


Seis	hermanas	de	la	burguesía	rural	sevillana,	ante	la	imposibilidad	de	vender
El	 Al	 Mizar,	 un	 castillo	 árabe	 heredado	 de	 su	 madre,	 deciden	 escribir	 la
singular	historia	de	la	familia	para	así	superar	la	mala	situación	económica	en
que	se	encuentran.

Mientras	Amalia	—que	ha	estudiado	periodismo—	escribe	el	libro	a	partir	de
las	 aportaciones	 y	 recuerdos	 de	 todas	 ellas,	 indagan	 la	 razón	 por	 la	 que	 su
madre	 cedió	 la	 administración	 del	 cortijo	 a	 un	 primo,	 Sebastián,	 que	 la
chantajeaba	con	hacer	público	un	turbio	secreto	de	tiempos	de	la	Guerra	Civil.
Las	 hermanas	 harán	 pesquisas	 entre	 familiares,	 amigos	 y	 conocidos	 aún
vivos,	 hasta	 toparse	 con	 el	 enigma	 de	 un	 cadáver	 enterrado	 en	 el	 llamado
Barranco	de	las	Ranas	y	el	descubrimiento	de	un	misterioso	medallón.

El	 Al	 Mizar	 es	 una	 deliciosa	 novela	 costumbrista,	 repleta	 de	 intriga	 y
pinceladas	de	humor,	con	un	asombroso	desenlace.	Carmen	de	la	Rosa	se	ha
inspirado	en	hechos	reales	de	su	propia	biografía	para	atrapar	al	lector	en	las
redes	de	una	saga	familiar	absolutamente	irresistible.
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CAPÍTULO	I

De:	Juana.
Para:	Lucía,	Concha,	Asun	y	Amalia.
Fecha:	15	de	diciembre	de	2009.
	
Hola	a	todas:
¿Qué	tal	estáis,	hermanitas?	Supongo	que	vivas	y	tan	fastidiadas	como	yo.

Como	imaginaba,	el	asunto	de	los	rusos,	Amalia,	ha	sido	un	completo	fiasco.
Igual	que	todos	los	demás.

Según	 ellos,	 llegaron	 engañados.	 ¿Pero	 qué	 puñetas	 les	 contaste	 del
cortijo,	so	tontaina?	Para	empezar	no	tenían	ni	remota	idea	de	dónde	estaba,
llegaron	 de	milagro	 y	 cabreados	 porque	 daban	 por	 sentado	 que	 la	 finca	 se
encontraba	cerca	del	mar,	en	la	ribera	del	Guadalquivir;	y	pensaban	también
que	el	castillo	se	había	reformado	y	que	tenía	dos	piscinas	y	un	spa…	¡No	te
fastidia!	 ¿Y	 por	 qué	 no	 un	 harén	 de	 huríes	 de	 amplias	 caderas	 derramando
leche	y	miel?

Casi	 me	 insultan	 cuando	 vieron	 la	 situación	 desastrosa	 en	 que	 se
encuentra	la	vivienda.	Para	colmo,	Purita	se	puso	hecha	un	basilisco	al	verlos;
decía	que	no	se	iba	del	castillo	ni	en	sputnik,	y	que	le	iban	a	quitar	a	su	Picio,
ese	 perrillo	 guaperas	 que	 tiene.	 Y	 todo	 por	 culpa	 del	 cabronazo	 del	 primo
Sebastián,	que	nos	 la	 tiene	esquinada	en	contra	de	 la	venta.	Así	que	no	hay
remedio,	 tenemos	 que	 convencernos	 de	 que	 El	 Al	 Mizar	 no	 se	 vende.	 Y
menos	ahora,	con	esta	dichosa	crisis.

Después	de	terminar	de	pagar	el	apartamento	estoy	seca	como	la	mojama,
y	 me	 imagino	 que	 vosotras	 estaréis	 más	 o	 menos	 igual.	 Pero,	 chicas,
¡¡¡aleluya!!!	He	tenido	un	sueño,	como	diría	el	Lutero	negro.

He	 soñado	 que	 nos	 hacíamos	 ricas	 con	 el	 cortijo.	 Y	 no	 es	 coña.	 La
solución,	adoradas	hermanitas,	está	en	sacarle	a	la	herencia	de	nuestra	amada
madre	lo	que	vale	pero	por	otros	medios.	Queridas	mías,	hay	que	escribir	un

www.lectulandia.com	-	Página	5



libro,	 un	 best	 seller	 que	 nos	 saque	 de	 esta	 vida	 gris	 de	 pelendrinas	 que
llevamos.	¡Si	nos	viera	el	abuelo	Amalio!	¡Con	lo	que	luchó	el	pobre	para	que
viviésemos	como	señoras!	Bueno,	pues	 eso:	hay	que	escribir	 un	 libro	 sobre
nuestra	familia,	sobre	cómo	hemos	llegado	a	ser	lo	que	somos.	Y	no	podréis
negarme	que	en	nuestro	largo	y	pintoresco	árbol	genealógico	hay	personajes
dignos	de	protagonizar	 no	una,	 sino	 al	menos	 tres	 zarzuelas	 y	 seis	 operetas
vienesas.

Pero	no	sé	por	dónde	podríamos	empezar.	Ya	han	muerto	casi	todos	los	de
la	generación	de	nuestros	padres;	solo	nos	queda	con	buena	cabeza	la	querida
prima	Rosa	—habrá	que	invitarla	a	un	té	para	que	nos	cuente	lo	que	recuerde
—,	y	la	tía	Inmaculada,	que	por	lo	visto	está	acartonada	cual	momia	tartesia,
sin	corte	de	los	milagros	que	le	alegre	la	vida.

Me	temo	que	tendremos	que	hacerlo	entre	todas,	con	nuestras	vivencias	y
recuerdos,	y	con	 lo	que	podamos	 investigar	en	Gerena	y	en	Pilas.	Tenemos
que	 reunirnos	 en	 mi	 apartamento	 de	 Punta	 Umbría	 en	 Semana	 Santa	 para
hablarlo.	Pero	en	definitiva	esa	es	la	idea:	escribir	un	libro	sobre	los	Panero	y
los	del	Río,	y	llevarlo	al	primer	puesto	de	ventas	en	la	Feria	de	Guadalajara.
Chicas,	vamos	a	conseguir	un	best	seller	y	a	ganar	mucho	dinero;	a	 repartir
como	buenas	hermanas	y	que	al	El	Al	Mizar	le	den	por	saco,	ya	sean	moros,
rusos	 o	 cristianos.	 Espero	 vuestras	 respuestas,	 confío	 en	 vosotras.	 Muchos
besos	de	vuestra	hermana	mayor,	Juana.

	
P.	D.	Amalia:	tú,	como	periodista,	aunque	tienes	el	título	más	oxidao	que

las	neuronas	de	nuestro	hermano	Moncho,	podrías	empezar	a	escribir	lo	que
buenamente	se	te	ocurra	sobre	lo	que	te	contó	mamá	y	rentabilizar	así	 todas
las	 entrevistas	 que	 le	 hiciste	 en	 tus	 años	 de	 estudiante	 de	 periodismo.
¡Gracias!

Empezaban	las	Navidades	y	llegaba	a	Heidelberg	tras	celebrar	la	Nochebuena
en	Madrid,	por	anticipado	y	con	mis	hijas,	como	es	costumbre	desde	que	vine
a	vivir	 a	Alemania.	Dejé	el	maletón	 repleto	de	 libros	en	 la	planta	baja	para
que	lo	subiera	Rudolf	al	volver	de	la	agencia,	y	cargué	a	duras	penas	la	maleta
de	mano	hasta	mi	piso;	comencé	a	deshacer	el	equipaje	y	me	puse	a	recoger	el
apartamento	y	a	 fregotear,	porque	el	orden	y	 la	 limpieza	me	relajan.	Rudolf
dice	que	tengo	la	mente	cuadriculada,	que	soy	más	alemana	que	él.	Y	sí,	en
parte	 tiene	 razón.	Soy	metódica	y	disciplinada	y	ando	siempre	en	busca	del
equilibrio,	 de	 la	 armonía…	 aunque	 he	 de	 admitir	 que	 raras	 veces	 consigo
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encontrarlas,	 como	 me	 pasó	 con	 la	 rocambolesca	 historia	 que	 siguió	 al
mensaje	de	Juana.

Al	rato,	y	ya	con	todo	en	su	sitio,	abrí	de	nuevo	el	correo	para	releer	el	
e-mail	de	mi	hermana	mayor	y	no	pude	dejar	de	sonreír;	me	congratulé	de	que
siguiera	 tan	 malhablada,	 costumbre	 que	 adquirió	 cuando	 echó	 los	 dientes.
Cuentan	 que	 la	 primera	 palabra	 que	 pronunció	 un	 día	 en	 que	 mi	 madre
paseaba	con	ella	por	la	dehesa,	al	caérsele	el	chupete	en	una	boñiga	de	vaca,
fue	un	nítido	y	contundente:	«¡Coño!».

No,	no	quería	pensar	en	El	Al	Mizar	y	en	sus	 líos;	no	en	ese	momento.
Para	 jaleos,	 los	que	dejé	en	España.	Cuando	voy	no	siempre	es	por	motivos
placenteros:	 resolver	 complicaciones	de	mis	dos	pisos	 alquilados,	 tratar	 con
los	hermanos	los	interminables	líos	de	la	herencia,	batallar	por	la	tutoría	de	mi
hermana	 Purita,	 concertar	 visitas	 médicas,	 pagar	 recibos,	 facturas,
impuestos…	Casi	no	tengo	tiempo	de	ver	a	las	amigas,	ni	de	disfrutar	de	mi
hija	Elvira	y	mis	dos	monillas.	Así	que	no,	querida	hermana,	nada	de	reunión
ni	 labor	 fraternal.	 Por	 mí	 que	 se	 hunda	 El	 Al	Mizar.	 Sobrevivimos	 con	 la
agencia,	no	necesito	más.

Todo	 esto	 pasó	 por	mi	 cabeza	mientras	me	 preparaba	 un	 té,	 elegía	 una
nueva	novela	del	comisario	Montalbano	y	me	disponía	a	pasar	la	tarde	en	mi
sillón	 rojo,	 junto	 a	 la	 chimenea,	 frente	 a	 la	 ciudad.	 Echaba	 ya	 de	 menos
contemplar	las	grandes	barcazas	deslizarse	por	el	Neckar,	el	movimiento	y	la
alegría	 del	Karl-Theodor	Brücke,	 las	 personas	 que	 pasean	 por	 el	 prado	 que
bordea	el	río,	el	largo	y	precioso	parque	de	Heidelberg.

Y	 de	 pronto	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 privilegiada,	 de	 que	 esta
sencilla	rutina	que	llevo	en	Alemania	es	realmente	un	lujo,	nada	que	ver	con
lo	que	dejé	en	La	Moraleja;	por	más	que	hace	veinte	años	nadie	diese	un	duro
por	mi	relación	con	Rudolf	y	el	giro	de	timón	que	había	dado	a	mi	vida.

Empezó	 a	 nevar,	 y	 mirando	 abstraída	 el	 crepúsculo,	 con	 el	 libro	 de
Camilleri	 en	mi	 regazo	 y	 sin	 poder	 evitarlo,	 afloraron	 los	 recuerdos	 de	mis
hermanos	 y	 de	 mi	 infancia	 en	 El	 Al	 Mizar.	 Cayó	 la	 noche,	 permanecí	 en
penumbras	y	me	adormilé,	hasta	que	el	ruido	de	unos	pasos	en	la	escalera	de
madera	 y	 el	 tintineo	 de	 unas	 llaves	 me	 hizo	 volver	 de	 golpe	 de	 aquellos
lejanos	tiempos.	Bajé	a	la	cocina.

—¿Wiegeht’s	 dir,	 meine	 Liebe?	 —me	 saludó	 Rudolf	 con	 la	 cara	 más
blanca	que	la	nieve	que	cubría	Heidelberg—.	Lo	siento,	Amalia,	 traigo	muy
malas	noticias.	No	empezaremos	bien	 el	 año.	Hemos	perdido	 el	 concurso	y
con	él	a	electrodomésticos	Kohlhammer,	nuestros	mejores	clientes	—me	dijo
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en	 su	 perfecto	 español	 mientras	 me	 abrazaba	 e	 intentaba	 afanosamente
sonreírme.

—¡Jo,	Rudolf,	qué	buen	regalo	de	Navidad!	—le	contesté	hecha	polvo.	Y
al	instante	recordé	el	e-mail	de	Juana,	me	fui	hasta	el	ordenador	y	le	confirmé
que	sí,	que	la	ayudaba	en	su	libro.	Y	que	por	mí	que	al	El	Al	Mizar	le	dieran
también	por	saco,	ya	fueran	moros,	rusos	o	cristianos.

El	Al	Mizar	fue	en	tiempos	de	mi	abuelo	el	cortijo	más	bonito	de	Huelva,	con
dehesas,	olivares,	zonas	agrestes	y	de	monte	con	una	exuberante	caza,	tierras
de	labor	y	de	regadío,	agua	de	pozos	artesianos	y	de	una	fuente	en	una	gran
balsa	junto	a	una	huerta	con	naranjos,	un	manantial	de	agua	cristalina	llamado
el	 Chorrito,	 en	 el	 río	 Corumbel;	 con	 ganadería	 brava,	 grandes	 rebaños	 de
ovejas,	 una	 enorme	 zahúrda	 con	 cerdos	 ibéricos,	 un	 inmenso	 Tinahón	 con
herrería,	cuartos	de	máquinas,	cuadras	de	caballos,	mulos	y	burros,	henil,	un
majestuoso	granero	bajo	una	grandiosa	terraza	que	mi	abuelo	construyó	y	solo
con	sus	adoquines…	El	cortijo,	como	lo	recuerdo	de	niña,	era	como	una	aldea
llena	 de	 ruidos,	 de	 gente	 y	 de	 vida.	 Claro	 que	 no	 todas	 las	 vidas	 eran	 tan
afortunadas	 como	 las	 de	 mi	 familia.	 A	 nosotros,	 a	 los	 del	 Río	 Panero,	 la
fortuna	nos	llegó	tiempo	atrás.

El	 día	 28	 de	 junio	 de	 1914,	 en	 que	Gavrilo	Princip	 asesinó	 a	Francisco
José	de	Austria	en	Sarajevo	y	dio	comienzo	la	Gran	Guerra,	marcó	el	futuro
de	 la	 familia	 recién	 formada	 por	mi	 abuelo,	Amalio	 Panero	Cadaval,	 en	 el
pequeño	pueblo	de	Gerena.

Gerena	está	a	escasos	veinticinco	kilómetros	de	Sevilla,	en	el	límite	de	la
campiña	 con	 la	 sierra.	Tiene	 unos	 bellos	 campos	 de	 olivares	 y	 dehesas	 con
encinas	y	alcornoques,	y	el	granito	más	duro	de	toda	Andalucía.	Las	canteras
fueron	 la	 salvación	de	Gerena	durante	 la	 crisis	 económica	de	mediados	del	
siglo	XIX,	 y	 su	 principal	 fuente	 de	 riqueza.	 Mi	 abuelo	 y	 su	 cantera	 fueron
determinantes	en	el	bienestar	de	mi	familia	y,	al	tiempo,	del	de	muchos	de	sus
vecinos;	 él,	 que	 provenía	 de	 un	 ambiente	 pobre,	 mostró	 en	 su	 vida	 de
empresario	una	marcada	conciencia	social.	En	los	 tiempos	en	que	no	existía
ninguna	ayuda	pública,	y	ni	por	asomo	ninguno	de	 los	derechos	sociales	de
este	Estado	de	Bienestar	en	el	que	vivimos	y	al	que	estamos	acostumbrados,
mi	abuelo	Amalio	tenía	a	la	totalidad	de	sus	obreros	y	empleados	inscritos	en
Mutuas	de	Salud	y	de	Pensiones.

Pero	no	fue	la	cantera	de	granito	la	que	determinó	su	ascenso	económico,
sino	su	trabajo	incesante,	su	buena	estrella	y,	sobre	todo,	su	simpatía.	De	muy
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joven	 empezó	 a	 ganar	 dinero	 con	 cuatro	 hectáreas	 de	 tierra	 que	 plantó	 de
olivos.	Con	un	burrillo	y	un	serón	lleno	de	cántaros	regaba	su	minúscula	finca
hasta	 que	 recolectó	 la	 primera	 cosecha	 y	 obtuvo	 de	 tal	 suerte	 su	 primer
capital.	Como	en	el	cuento	de	la	lechera,	pero	con	final	feliz.	Y	a	la	vez	que
regaba	sus	olivos,	ya	con	una	pipa	tirada	por	mulos,	el	abuelo	entró	a	trabajar
en	la	central	eléctrica	que	Hermann	Ruckenbrod	había	levantado	en	el	pueblo
y	que	abastecía	a	varias	poblaciones	limítrofes.

El	 alemán	 de	 Hannover	 recaló	 en	 Gerena	 después	 de	 una	 turbia	 vida
aventurera,	como	administrador	de	los	negocios	de	unos	aristócratas	alemanes
en	Namibia.	El	abuelo	Panero	le	ayudó	a	instalar	la	central	y	en	los	trámites
burocráticos	 que	 tuvieron	 que	 realizarse	 en	 el	 Ayuntamiento;	 se	 hizo	 buen
amigo	 de	 los	 Ruckenbrod	 y	 como	 tenía	 algunos	 años	 de	 colegio,	 pasó	 a
trabajar	en	la	fábrica	como	empleado	en	la	administración.	Con	el	paso	de	los
años	 y	 gracias	 a	 su	 personalidad	 extrovertida	 y	 carismática,	 se	 granjeó	 la
amistad	 y	 la	 confianza	 de	Herr	 Hermann	 y	 de	 su	 familia.	 Por	 eso,	 cuando
Ruckenbrod	 decidió	 volver	 a	 su	 país	 a	 luchar	 por	 la	 amada	 patria	 en	 la
Primera	Guerra	Mundial,	no	dudó	en	venderle	 todo	 lo	que	poseía,	vivienda,
muebles	 y	 fábrica	 incluida,	 a	 su	 querido	 y	 emprendedor	 empleado	 por	 un
precio	irrisorio.

Ese	fue	el	segundo	golpe	de	suerte	en	la	vida	de	Amalio;	una	oportunidad
inesperada	 con	 la	 que	 empieza	 su	 ascensión	 económica	 en	 aquella
depauperada	Sevilla	y	 su	gran	admiración	y	agradecimiento	a	 los	alemanes.
De	ahí	el	espíritu	germanófilo	de	mi	abuelo	y,	después,	en	la	guerra	civil,	de
su	hija,	mi	madre,	que	como	dama	de	la	Cruz	Roja	tuvo	una	estrecha	relación
con	 los	aviadores	heridos	de	 la	Legión	Cóndor	—de	 tan	 triste	 recuerdo—	a
los	que	cuidó	con	desvelo	y	dedicación.	Decía	Pura	que	eran	unos	auténticos
caballeros,	que	 la	 trataban	con	enorme	 respeto,	 ceremoniosamente,	y	que	 la
llamaban	 Fräulein,	 y	 no	 como	 los	 moros	 de	 Franco,	 que	 si	 podían	 le
pellizcaban	enseguida	el	trasero.

El	primer	golpe	de	suerte	fue	más	inverosímil	si	cabe.	Cinco	años	antes	de
quedarse	con	la	fábrica	de	luz,	logró	casarse,	siendo	pobre	como	una	rata,	con
la	 señorita	 Purificación	 Pulido	 Pérez-Cardenal,	 hija	 de	 un	 ingeniero	 de
Zamora	que	trabajaba	como	administrador	de	los	duques	de	Alba.	La	abuela
era	 mitad	 zamorana	 y	 mitad	 vasca.	 De	 grandes	 ojos	 negros,	 alta	 y	 buena
moza,	 lucía	 un	 precioso	 y	 ondulado	 pelo	 azabache	 siempre	 recogido	 en	 un
moño	 en	 la	 nuca.	Mi	 hermana	Concha	 heredó	 su	 nariz	 romana,	 y	 Juana	 su
poderoso	 porte.	 Mi	 madre	 decía	 que	 yo	 tenía	 un	 óvalo	 de	 cara	 tan	 bonito
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como	el	de	 ella,	 pero	 temo	que	no	heredé	nada	más.	A	no	 ser	mi	paulatina
pérdida	del	olfato.

Purificación	 tenía	un	 temperamento	seco,	 reservado	y	escaso	sentido	del
humor,	algo	que	no	la	ayudaba	a	introducirse	en	la	cerrada	y	elitista	sociedad
sevillana	 que	 le	 tocó	 vivir.	 Estaba	 muy	 unida	 a	 su	 hermana	 mayor,	 María
Elvira,	una	muchacha	muy	guapa,	 tan	alegre	y	vivaracha	que	parecía	nacida
en	Triana.	Ambas	recibieron	una	esmerada	educación,	vigilada	y	dirigida	por
su	padre,	y	se	beneficiaron	de	la	vida	cultural	y	cosmopolita	del	palacio	de	las
Dueñas,	 sobre	 todo	 la	 inteligente	 y	 encantadora	 María	 Elvira.	 Purificación
llevó	una	 vida	 tranquila	 protegida	 por	 sus	 padres,	marcada	 por	 la	 presencia
alegre	y	cariñosa	de	su	hermana,	a	la	que	admiraba.	Junto	a	ella	y	gracias	a	la
esplendidez	 del	 hermano	 de	 su	 madre,	 el	 tío	 Hilario,	 vivió	 los	 días	 más
hermosos	de	su	vida.

María	 Elvira	 se	 casaba	 recién	 salida	 del	 colegio	 y	 el	 generoso	 tío	 las
sorprendió	con	el	más	increíble	de	los	regalos:	llevarlas	con	él	a	un	largo	viaje
a	París.

Durante	 un	 mes,	 las	 dos	 hermanas	 contemplaron	 las	 flamantes
construcciones	 levantadas	 en	 la	 Exposición	 Universal	 de	 1889	 para	 la
celebración	 del	 primer	 centenario	 de	 la	Revolución	Francesa.	 Subieron	 a	 la
torre	Eiffel,	que	no	fue	desmontada	como	había	sido	inicialmente	previsto,	y
pasearon	por	el	 jardín	de	las	Tullerías	como	hizo	María	Antonieta	cien	años
atrás.

En	 la	 colina	 de	Montmartre,	 Purificación	 quedó	 prendada	 de	 la	 basílica
del	Sacre	Coeur	y	María	Elvira,	de	Notre	Dame.	Las	dos	hermanas,	junto	con
el	 paciente	 tío,	 hicieron	miles	 de	 compras	 para	 el	 ajuar	 de	María	Elvira	 en
Saint	Germain	des	Prés,	el	barrio	del	lindo	hotelito	donde	se	alojaron.	Y	el	tío
Hilario	 presumió	 de	 bellas	 damas	 españolas	 en	 la	 ópera	 Garnier	 y	 en	 los
ballets	 rusos	 de	 Diágilev,	 que	 presentó	 justamente	 en	 aquellos	 días	 a	 los
célebres	 Nizhinski	 y	 Pávlova.	 No	 escatimó	 en	 gastos	 y	 ellas	 se	 lo
agradecieron	siempre.

La	vuelta	a	Sevilla,	cargadas	de	innumerables	baúles	que	abastecieron	de
glamour	a	la	familia	por	un	largo	periodo,	marcó	el	final	de	la	primera	etapa
de	su	vida.	Purificación	habría	querido	olvidar	los	dos	años	que	le	siguieron.

A	 los	 seis	meses	 de	 la	 hermosa	 aventura	 parisina,	María	Elvira	 se	 casó
con	 un	 conocido	 cirujano	 de	 una	 familia	 acomodada	 de	 Antequera;	 aun
cuando	 ella	 visitaba	 a	 su	 hermana	 siempre	 que	 podía,	 la	 vida	 de	 la	 abuela
Purificación	 en	 las	 Dueñas	 se	 volvió	 rutinaria	 y	 profundamente	 monótona.
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Pero	lo	que	la	marcó	para	el	resto	de	su	existencia	fue	la	muerte	de	parto	de
María	Elvira	y	de	su	hijo.

Purificación	 quedó	 sumida	 en	 una	 tristeza	 y	 desidia	 total.	 No	 quiso
conocer	 a	 los	 pretendientes	 que	 sus	 padres	 aceptaban,	 y	 durante	 un	 año	mi
abuela	se	recluyó	en	la	casa,	de	la	que	únicamente	salía	para	ir	a	misa.

En	 1909	 se	 declaró	 en	 Sevilla	 una	 espantosa	 epidemia	 de	 tifus;	 don
Andrés	 Pulido,	 que	 acababa	 de	 perder	 a	 su	 hija	 mayor,	 decidió	 alejar	 a
Purificación	del	palacio	de	las	Dueñas	y	mandarla	con	la	tata	Inés	a	Gerena,	a
la	casa	que	esta	poseía	pared	con	pared	de	la	familia	Panero.	En	ese	estado	de
ánimo	 conoce	 a	 Amalio,	 hombre	 inteligente,	 divertido	 y	 de	 un	 fascinante
carácter	 que	 la	 alegra	 y	 saca	 de	 su	 melancolía.	 Contaba	 mi	 madre	 que	 el
abuelo	 tocaba	 la	 guitarra	 como	 un	 consumado	 profesional	 y	 que	 era
demandado	 en	 fiestas	 y	 jolgorios	 para	 que	 interpretase	 sus	 preciosas
sevillanas	que	ella,	ya	de	vieja,	recordaba	y	bailaba	dando	saltitos	como	en	las
boleras.	Y	ocurrió	que	el	abuelo	Amalio	quedó	prendado	de	mi	abuela,	que	la
Providencia,	en	forma	de	tifus,	había	llevado	hasta	su	puerta.

Purificación	vivió	en	Gerena	hasta	que	pasó	 la	epidemia,	y	durante	 todo
ese	tiempo	se	vio	con	Amalio	a	escondidas	de	su	tata,	a	través	del	corral	que
separaba	las	dos	viviendas.	No	hizo	falta	mucho	para	que	el	romance	de	mis
abuelos	llegase	a	oídos	de	don	Andrés.	Pero	mi	abuela	era	tan	obstinada	como
su	flamante	novio	y	con	las	ideas	aún	más	fijas;	por	eso,	y	a	pesar	de	la	total
oposición	de	sus	padres,	se	casó	con	Amalio	en	menos	de	un	año.

En	 abril	 de	 1910	 y	 del	 brazo	 del	 tío	Hilario,	 Purificación	 subió	 al	 altar
para	 unirse	 a	 su	 amado	 con	 el	 bellísimo	 traje	 blanco	 que	 María	 Elvira
comprara	en	París	para	su	boda.	Se	quedaron	a	vivir	en	Gerena,	en	una	casita
humilde	que	tenía	una	habitación	grande	con	dos	amplias	ventanas	a	la	calle,
en	donde	instalaron	un	colmado.	La	abuela	Purificación	se	arremangó	la	blusa
de	encajes	y	se	dedicó	al	pequeño	negocio	con	tal	dedicación	y	diligencia	que
dejó	 a	 su	 marido	 asombrado.	 Despachaba	 y	 anotaba,	 y	 era	 el	 reclamo	 de
aquella	tiendita,	atrayendo	a	los	curiosos	que	iban	a	admirar	su	porte,	su	puro
acento	castellano	y	sus	refinadas	maneras.

Los	Pulido	no	aceptaron	al	abuelo	hasta	que	nació	el	primogénito,	el	 tío
Germán.	Amalio	 nunca	 perdonó	 a	 sus	 suegros	 este	 desprecio;	 no	 aceptó	 la
ayuda	 económica	 que	 su	 familia	 política	 le	 brindase,	 ni	 siquiera	 la	 del
buenazo	del	tío	Hilario,	si	bien	este	se	las	arreglaba	para	pasar	bajo	cuerda	a
su	sobrina	un	dinero	que	le	era	muy	necesario.

Tengo	 que	 contar	 que	 el	 tío	 Hilario,	 solterón	 empedernido	 y	 hermano
pequeño	 de	mi	 bisabuela	 vasca,	 era	marino	mercante,	 que	 había	 nacido	 en
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Bilbao	 y	 que	 fue	 trasplantado	 a	 Sevilla	 en	 su	 más	 tierna	 infancia.	 Hilario
adoptó	 la	 gracia	 y	 el	 salero	 de	 su	 nueva	 ciudad	 y	 llegó	 a	 ser	 conocido	 y
querido	 en	 toda	 clase	 de	 ambientes,	 algunos	 de	 ellos	 nada	 respetables	 por
cierto.

	
El	 pobre	 tío,	 siempre	 criticado	 por	 su	 mojigata	 hermana,	 visitaba	 a

Purificación	con	frecuencia	en	Gerena.	Con	Hilario	iba	su	pequeño	y	lanudo
Morrosco,	el	perrito	de	aguas	que	nunca	se	separaba	de	su	amo,	ni	siquiera	en
sus	largas	travesías.	Estos	encuentros	llenaban	a	mi	abuela	de	gozo	porque	el
tío	 le	 llevaba	noticias	de	 la	 familia	y	 cotilleos	de	 sociedad,	y	porque	 juntos
revivían	los	felices	e	inolvidables	días	con	María	Elvira	en	París.

De:	Concha.
Para:	Juana,	Amalia,	Lucía	y	Asun.
Fecha:	16	de	diciembre	de	2009.
	
Queridas	todas:	por	fin	volví	de	Ronda	y	al	llegar	me	encuentro	el	e-mail

de	 Juana.	No	os	 podéis	 figurar	 la	 que	montó	 nuestro	 querido	 hermano	Lito
como	fiesta	sorpresa	a	su	amado	Curro.	Esta	vez	se	ha	superado	a	sí	mismo.
Quiso	darle	un	ambiente	navideño	al	cotarro	y	no	se	le	ocurrió	mejor	idea	que
vestir	a	todos	sus	amigos	gays	de	arcángeles,	pastorcillos	y	demás	personajes
bíblicos.	Con	deciros	que	a	mi	pobre	Alejandro	lo	disfrazaron	de	Herodes	con
una	túnica	dorada	y	una	capa	verde	limón,	y	una	enorme	espada	toledana	que
cogieron	de	la	tienda…

Alejandro	no	sabía	dónde	meterse	con	aquella	pinta	infame,	pero	a	lo	que
se	negó	rotundo	fue	a	posar	para	las	fotos	con	la	espada	levantada	y	como	si
estuviera	degollando	a	 los	horribles	pepones	que	compraron	en	 la	 tienda	de
los	chinos	de	la	esquina.

Lo	 peor	 llegó	 cuando	Curro,	 con	 un	 pedo	 total,	 se	 empeñó	 en	meter	 al
burro	 y	 a	 la	 ternera	 del	 vecino	 en	 la	 sala	 donde	 habían	 montado	 el	 belén,
nunca	 mejor	 dicho.	 Qué	 jarana	 se	 armó,	 aún	 me	 estoy	 riendo	 de	 las
ocurrencias	 de	 Lito.	 Ya	 os	 mandaré	 las	 fotos,	 no	 a	 ti,	 Asun,	 que	 si	 te	 las
encuentran	te	echan	del	cenobio.

Sobre	 la	 idea	 de	 Juana,	 discrepo.	 No	 creo	 que	 consigamos	 nada	 con
escribir	la	historia	de	la	familia.	Y	me	apetece	un	churro	escarbar	en	nuestros
antepasados.	Parece	mentira	que	penséis	que	la	novela	que	salga	de	nuestros
recuerdos	pueda	llegar	a	ser	un	best	seller.	Prefiero	que	rebajemos	el	precio
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del	cortijo	y	que	pidamos	la	mitad,	a	ver	si	algún	torero	ricachón	se	anima	a
comprarlo.

Pero	 Juana,	 ¿cómo	puedes	pensar	 que	de	 la	 asamblea	de	 cinco	 cacatúas
menopáusicas	pueda	salir	una	historia	interesante?	Solamente	servirá	para	que
nos	 tiremos	 los	 trastos	 a	 la	 cabeza,	 como	 siempre	 ha	 pasado	 desde	 que
empezó	el	embrollo	de	la	herencia.	Puedes	escribir	la	historia	familiar,	no	me
opongo,	pero	no	cuentes	conmigo.	Estoy	muy	cansada,	no	tengo	tiempo	para
pensar	en	asuntos	tan	peliagudos.	De	todas	formas	haré	un	esfuerzo	y	buscaré
un	fin	de	semana	para	poder	estar	con	vosotras	y	reírnos	un	rato.	Ese	plan	es
mucho	más	 interesante.	 Dejemos	 a	 los	muertos	 en	 la	 paz	 de	 sus	 tumbas	 y
nosotras	 dediquémonos	 a	 jugar	 a	 los	 bolos	 y	 a	 comer	 cigalas	 con	 Purita.
Aunque	sean	congeladas.	Besos	y	felicidades	para	todas	de	Concha.

	
P.	 D.	 Hablé	 con	 Purita.	 Estaba	muy	molesta.	 Dice	 que	 Sebastián	 le	 ha

quitado	una	medalla	de	oro	grande	y	muy	antigua	que	se	encontró	hace	unos
días	en	el	Barranco	de	las	Ranas,	cerca	del	río,	cuando	buscaba	espárragos.	Al
parecer	 tiene	unas	 letras	y	una	fecha,	es	de	una	virgen	negra	y	estaba	en	un
agujero	entre	los	peñascos	que	hay	por	allí.	¡Qué	cerdo!	Qué	le	importará	a	él
la	medalla,	y	el	disgustazo	que	le	ha	dado	a	la	pobre	Purita.	Estoy	convencida
de	que	es	otra	estratagema	del	simpático	del	primo	para	reventarnos	la	venta.
Ya	 no	 sabe	 cómo	 fastidiar	 a	 nuestra	 hermana	 y	 ponerla	 en	 contra	 nuestra.
Juana,	habla	tú	con	él	a	ver	cómo	respira,	a	mí	ni	me	coge	el	teléfono.

Rudolf	empieza	a	roncar,	ya	no	soy	la	única.	Duerme	apaciblemente,	sin	que
le	altere	el	sueño	la	situación	precaria	de	la	agencia.	Es	un	hombre	optimista	y
fuerte,	 que	 nunca	 se	 deprime;	 menos	 mal,	 porque	 a	 mí	 su	 pachorra	 me
tranquiliza,	 como	 mi	 trabajo	 en	 la	 casa,	 sobre	 todo	 en	 la	 cocina.	 Mañana
tengo	 que	 preparar	 comida	 para	 once	 y	 solo	 tengo	 patatas	 y	 huevos.	 Ayer
Rudolf	se	olvidó	de	ir	al	súper;	vale,	pues	tortilla	de	patatas	a	la	española.	Es
un	plato	socorrido	que	a	 todos	gusta,	y	de	postre	un	bizcocho	de	chocolate,
que	lo	hago	en	el	Thermomix	en	menos	de	media	hora.	Por	fin	los	chicos	de
Die	Brücke,	nuestra	agencia	de	publicidad,	empiezan	a	comer	caliente	y	sano
de	nuevo.

Cavilando	 el	 menú	 de	 mañana	 y	 la	 pérdida	 de	 los	 Kholhammer,	 los
clientes	que	nos	mantenían	a	flote,	no	he	dejado	de	dar	vueltas	enredada	en	el
edredón.	He	retirado	la	manta	que	me	hacía	de	colcha	y	he	intentado	dejar	la
mente	 en	 blanco	 para	 conciliar	 el	 sueño.	 Pero	 nada.	Al	 final	 ya	 no	 sabía	 si
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prepararme	una	manzanilla	y	ponerme	a	leer.	Y	de	pronto	me	ha	venido	a	la
cabeza	 Juana	 y	 su	 correo.	 «Está	 como	 una	 cabra	 —me	 dije—,	 pero	 tiene
razón.	Debemos	sacarle	algún	provecho	al	castillo».

En	 el	 runrún	 de	 reflexiones	 no	 he	 podido	 quitarme	 del	 pensamiento	 la
muerte	de	mi	madre	y	lo	que	supuso	para	la	familia.	Un	desbarajuste:	la	lucha
por	recuperar	a	Purita,	la	herencia	con	el	reparto	de	la	finca,	la	imposición	del
primo	Sebastián	como	administrador…	Desde	entonces	colean	los	problemas.
Somos	ocho	hermanos	muy	diferentes	y	es	difícil	 llegar	a	acuerdos,	 incluso
domésticos	o	cotidianos.	Lito	y	Moncho,	los	varones,	y	seis	mujeres.	Purita,
mi	hermana	discapacitada,	debió	ser	el	centro	de	la	familia,	pero	mi	madre	lo
impidió.	Me	han	venido	a	la	mente	Concha,	mi	compañera	de	juegos	y	la	más
cercana	a	mí	por	edad,	Juana	y	 las	dos	mellizas;	 tan	diferentes	entre	ellas	y
tan	lejanas:	Lucía	en	Kabul,	y	Asun	recluida	en	un	tenebroso	convento.	Giran
en	mi	duermevela	los	hermanos	y	los	problemas	familiares	desde	que	murió
la	vieja.

Eran	 las	 cuatro	 y,	 fastidiada	 por	 un	 insomnio	 ya	 inevitable,	 decido
levantarme	en	busca	de	una	solución	drástica.	Al	 rato,	el	despertador	me	ha
sacado	del	hondo	letargo	que	me	produjo	el	ansiolítico,	y	ya	consciente	y	con
el	 peso	 de	 mis	 casi	 sesenta	 años,	 a	 duras	 penas,	 y	 para	 incorporarme,	 me
arrodillo	en	la	cabecera	del	futón	para	asirme	a	la	barra	que	abre	el	ventanal
inclinado	que	hace	de	cabecero.

He	 subido	 la	 persiana	 de	 lamas	 y	 me	 he	 quedado	 mirando	 la	 ciudad
nevada	que	bulle	en	la	hora	del	camino	al	 trabajo.	Hoy,	a	las	ocho	y	media,
Heidelberg	es	una	foto	en	blanco	y	negro.	Blancos	 los	 tejados,	el	prado	que
bordea	el	Neckar	entre	sus	 tres	puentes,	 las	aceras,	 los	 robles,	 la	 falda	de	 la
montaña	 enfrente	 de	mi	 casa.	 Todo	 blanco.	Negros	 los	 troncos	 y	 las	 ramas
finísimas	de	los	árboles	enfrente	del	Club	de	Remo,	el	asfalto	de	las	calles,	los
muros	de	 contención	del	 río,	 los	huecos	de	 las	ventanas	vacías	de	 las	 casas
vecinas,	 el	mismo	 río	del	color	de	 la	antracita	con	 reflejos	acerados	cuando
recibe	 el	 resplandor	 de	 la	 nieve,	 la	 gente	 que	 pasea	 vestida	 de	 oscuro,	 un
hombre	 en	 bicicleta	 negra	 con	 un	 perro	 también	 negro	 que	 corre	 tras	 él…
Solo	algunas	pinceladas	de	color	en	pedazos	de	techos	cercanos	a	chimeneas,
en	 paredes	 color	 ocre	 o	 del	 rosa	 de	 la	 piedra	 tan	 típica	 de	 esta	 ciudad,	 el
marrón	oscuro	del	inmenso	Gymnasium,	una	grúa	naranja,	el	resplandor	de	la
luz	eléctrica	de	algunas	ventanas,	los	puntitos	rojos	de	las	luces	traseras	de	los
coches	y	los	verdes	de	los	semáforos	y	de	las	barandas	del	puente,	y	de	nuevo
el	blanco	de	la	montaña	que	limita	la	ciudad	con	el	río,	un	blanco	casi	oculto
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por	los	centenares	de	trazos	negros,	finísimos	palotes	que	son	troncos,	como
los	que	hacía	en	mi	infancia.

Quizá	por	eso	me	he	sentado	a	escribir	sobre	Pilas.

Me	 asomé	 con	 cuatro	 años	 al	 gran	 cierre	 de	 cristal	 de	 la	 galería	 de	 nuestra
casa	de	Pilas	y	vi	mi	preciosa	y	gigantesca	araucaria	bajo	un	manto	blanco.	La
primera	vez	que	veía	la	nieve,	algo	insólito	en	aquellas	latitudes.	Purita	estaba
tan	 asombrada	 como	 yo.	 Aquel	 día	 y	 los	 siguientes	 no	 fuimos	 al	 colegio;
jugamos	 juntas	como	siempre	hicimos	hasta	el	 instante	en	que	descubrí	que
ella	 se	 había	 quedado	 en	 las	 diversiones	 de	 los	 cinco	 años,	 edad	 en	 la	 que
permanece	instalada	desde	hace	casi	sesenta.

Mis	 padres	 nunca	 la	 comprendieron.	 No	 los	 vi	 cariñosos	 con	 ella,	 ni
siquiera	 cuando	 creció	 y	 se	 evidenció	 el	 retraso	 en	 su	 físico,	 en	 su	mirada
perdida,	 en	 su	 agriado	 carácter;	 en	 sus	 fobias	 y	 protestas	 cada	 vez	 más
violentas.	Purita,	una	niña	bellísima	de	enormes	ojos	color	aceituna,	como	los
de	 nuestro	 padre,	 pasó	 su	 primera	 infancia	 en	 Pilas	 en	 manos	 de	 ineptas
profesoras	y	mujeres	del	servicio;	menos	mal	que	tuvo	siempre	la	protección
y	el	amor	de	nuestra	cocinera,	Antonia.

Hicimos	juntas	la	primera	comunión	en	el	pueblo	de	mi	padre,	donde	mi
familia	vivió	durante	quince	años.	Recuerdo	aquel	día	como	la	primera	gran
desilusión	de	mi	vida,	ya	que	todo	lo	que	recaudamos	en	nuestras	limosneras,
durante	el	recorrido	que	de	la	mano	de	nuestra	tata	Gabriela	hicimos	por	las
casas	de	familiares	y	conocidos,	aquella	pequeña	fortuna	fue	a	parar	a	manos
de	don	Francisco,	el	párroco.	Nuestra	madre	no	nos	dejó	ni	cinco	reales	para
chucherías.

Purita	 y	 yo	 íbamos	 juntas	 a	 todas	 partes.	 Vestíamos	 como	 mellizas	 y
dormíamos	en	la	misma	alcoba.	Ya	en	Sevilla,	fuimos	también	de	la	mano	al
colegio	de	las	Irlandesas,	el	de	mi	madre.	Las	monjas	nos	pusieron	juntas	en
clase	 hasta	 que	 Purita	 dio	 un	 gran	 estirón;	 a	 los	 once	 años	 me	 sacaba	 la
cabeza.	 Aquel	 cambio	 físico	 tan	 raudo	 evidenció	 aún	 más	 la	 diferencia	 de
entendimiento	 que	 existía	 entre	 ambas.	 Y	 las	 compañeras	 de	 clase	 se
percataron	de	que	Purita	era	rara,	distinta,	porque	la	pobre	se	pasaba	el	santo
día	solitaria,	en	la	última	fila,	entretenida	con	dibujos	y	lápices	de	colores;	de
ahí,	creo	yo,	le	vinieron	sus	dotes	de	pintora.	Pinta	unos	cuadros	naíf	extraños
que	no	tienen	nada	que	envidiar	a	los	del	famoso	aduanero	Rousseau.	Antes
de	que	 las	niñas	 se	burlaran	de	ella,	mi	madre	 la	 sacó	del	colegio	y	 la	dejó
bajo	la	batuta	de	doña	María	de	Pineda,	una	solterona	de	escasos	recursos	y
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ya	mayor,	 a	 punto	 de	 jubilarse	 de	 su	 trabajo	 de	 secretaria	 de	 la	Cámara	 de
Comercio.	La	profesora,	que	era	medio	cegata,	se	arrastraba	a	duras	penas	por
las	 escaleras	 de	 la	 casa	 para	 sentar	 su	 gordísimo	 trasero	 en	 un	 sillón	 de	 la
«leonera»,	nuestro	cuarto	de	jugar.	Allí	se	pasaba	la	tarde	dando	clases	a	mi
hermana	de	cosas	dispares:	catecismo,	lecturas,	cuentas	y	escritura	a	máquina.
Purita	se	aprendió	de	memoria	el	Ripalda	y	llegó	a	escribir	en	la	Olivetti	casi
tan	 bien	 como	 la	 señorita	María.	 Ahora,	 abandonada	 a	 su	 suerte	 en	 El	 Al
Mizar,	todos	esos	conocimientos	los	tiene	olvidados.

Después	 del	 colegio,	 doña	 María	 seguía	 pacientemente	 su	 trabajo
repasando	con	Concha	y	conmigo	las	lecciones.	Concha	le	tomaba	siempre	el
pelo,	hasta	que	 la	profesora,	que	aseguraba	que	descendía	de	una	familia	de
abolengo	 y	 que	 estaba	 emparentada	 con	 la	 María	 Pineda	 a	 la	 que	 dieron
garrote	vil	por	bordar	una	bandera,	perdía	la	paciencia	y	se	cabreaba	con	ella;
con	 voz	 aguda	 y	 cantarina	 le	 protestaba	 a	 Antonia:	 «Qué	 ignorante,	 qué
desagradecida,	qué	salvaje,	decir	que	solamente	vengo	para	tomarme	el	café
con	leche	y	las	galletitas».

En	aquel	tiempo	Purita	tuvo	una	cuidadora	que	estaba	como	una	auténtica
regadera.	No	 recuerdo	 su	 nombre,	 pero	 sí	 que	 era	 una	 chica	 joven	y	 alegre
que	la	sacaba	por	las	mañanas	y	la	tenía	entretenida.	Con	ella	Purita	visitaba
los	museos,	entraba	en	las	tiendas,	iba	al	parque,	al	cine,	a	los	barcos	del	río…
Visitó	 todas	 las	 iglesias	 y	 capillas	 sevillanas,	 y	 llegó	 a	 ser	 una	 experta	 en
cofradías.

Mi	 hermana	 vivió	 con	 la	 familia	 hasta	 que	 mis	 padres	 no	 pudieron
soportar	 más	 sus	 rarezas.	 Decía	 que	 veía	 ovnis	 que	 querían	 llevársela	 a	 la
Luna,	y	se	inventaba	novios	ficticios;	uno	fue	un	americano	con	el	que	decía
que	 se	 iba	 a	 casar,	 como	 hice	 yo	 al	 poco	 tiempo.	 Fue	 entonces	 cuando	 la
mandaron	al	El	Al	Mizar;	mis	padres	 siempre	 tuvieron	miedo	de	que	algún
listillo	 la	 engatusara,	 y	 para	 evitarlo	 la	 incapacitaron	 y	 la	 metieron	 en	 el
cortijo	con	una	mujer	de	Pilas	que	después	descubrimos	miserable	porque	la
predisponía	 contra	 todos,	 hablándole	 perrerías	 de	 sus	 padres	 y	 de	 los
hermanos.

Purita	sigue	en	el	cortijo,	no	quiere	salir	de	él.	Juana	tendrá	que	contarle
una	buena	historia	para	convencerla,	mi	hermana	deberá	mudarse	al	pueblo,	a
ser	 posible	 al	 cuidado	 de	 nuestra	 querida	 Loli,	 cuando	 la	 libremos	 de	 sus
miserables	caseros.	Ya	nos	encargaremos	de	instalarla	en	una	buena	casa	con
huerto	para	que	tenga	allí	sus	perros,	sus	gallinas	y	todo	tipo	de	animalillos,
para	que	viva	cuidada	por	personas	honradas	y	amables.
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CAPÍTULO	II

De:	Asun.
Para:	Juana,	Concha,	Amalia	y	Lucía.
Fecha:	20	de	diciembre	de	2009.
	
Mis	queridas	hermanas	(y	que	conste	que	no	pongo	«en	Cristo»	para	que

no	 os	 pitorreéis	 de	 mí):	 he	 encontrado	 un	 ratito	 para	 comunicarme	 con
vosotras	gracias	a	 la	buena	de	 la	madre	superiora,	que	me	ha	dado	permiso.
Juana,	 te	ruego	por	todos	los	santos	del	cielo	que	moderes	tu	lengua,	mujer.
Desde	que	volviste	de	Barcelona	no	paras	de	decir	palabrotas	y	barbaridades;
parece	mentira,	¡con	lo	señora	que	eras	antes!

Bueno,	tengo	que	deciros	que	estoy	de	acuerdo	en	lo	de	escribir	el	libro	de
la	 familia.	 Es	 una	 bonita	 idea	 que,	 si	 nos	 da	 dinerito,	 loado	 sea	 Dios.	 No
podéis	 ni	 imaginar	 las	 terribles	Navidades	 que	 estamos	 pasando.	 ¡Con	 este
dichoso	tiempo!	Con	decir	que	tenemos	que	ponernos	los	capotes	de	cuando
trabajábamos	 en	 el	 huerto	 cada	 vez	 que	 vamos	 a	 la	 capilla.	 El	 techo	 del
bendito	 convento	 está	 tan	 agujereado	 como	 el	 pobre	Bob	 Esponja,	 el	 de	 la
postal	que	me	mandó	Guille.	Qué	ocurrencia	tuvo,	me	dijo	que	lo	pusiera	en
mi	altarcito	con	mis	santos…	y	allí	está.

Se	me	olvidó	contaros	que	estamos	sin	blanca,	que	la	venta	del	huerto	ha
sido	 un	 completo	 desastre.	 Don	 Ambrosio	 nos	 la	 dio	 con	 queso,	 creo	 que
ahora	 anda	 por	 los	 papeles	 o,	 más	 bien,	 empapelado.	 De	 todas	 formas,
rezamos	por	su	alma	y	porque	nos	pague	lo	que	nos	debe.

A	 propósito	 de	 alma,	 Lucía,	 ¿cómo	 llevas	 la	 tuya?	 Me	 tienes	 muy
preocupada	con	esa	aventura	con	el	moro	que	te	has	buscado.	Parece	mentira,
¿qué	 diría	 nuestra	 amada	madre,	 que	 en	 gloria	 esté,	 si	 levantara	 la	 cabeza?
Vale	 que	 pase	 por	 vuestros	 líos,	 divorcios	 y	 amantes,	 pero,	 Lucía,	 por	 la
Virgen	 Santísima,	 ¿cómo	 puedes	 fornicar	 con	 un	 afgano?	 ¡Madre	 María
Purísima,	qué	desatino,	qué	locura!
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Os	dejo,	hermanas,	que	nos	llaman	para	el	rezo	del	rosario;	hoy	toca	los
gozosos.	Concha,	muchas	gracias	 por	 los	 preciosos	 calcetines	 de	 los	 chinos
que	me	has	mandado.	Otro	día,	por	favor,	me	los	compras	negros	y	de	pura
lana	en	El	Corte	Inglés,	más	que	nada	porque	me	dan	alergia.

A	 ti,	Amalia,	 te	 agradezco	 de	 corazón	 los	 primorosos	 adornos	 verdes	 y
rojos,	 que	ya	he	puesto	 en	mi	 celda.	La	ventana	ha	quedado	divina	 con	 las
bombillitas	de	colores,	por	más	que	dice	sor	Mariana,	que	es	muy	cuca,	que
parece	 un	 puticlub	 de	 camioneros.	 ¡Qué	 sabrá	 ella,	 que	 lleva	 aquí	 sesenta
años!

Os	deseo	a	 todas	y	a	vuestras	 familias	una	Feliz	Navidad	y	que	el	Niño
Jesús	de	Praga	os	bendiga.	Vuestra	hermana	(ahora	sí)	en	Cristo,	Asun.

	
P.	D.	Juana,	no	olvides	glosar	 la	vida	miserable	de	 los	obreros	en	El	Al

Mizar	 cuando	 éramos	 pequeñas.	 Parece	 mentira	 que	 el	 primo	 Sebastián	 se
porte	 de	 esa	manera	 tan	 poco	 cristiana	 con	Purita.	Mandadme	 la	 foto	 de	 la
medalla	y	os	digo	qué	virgen	es,	hay	varias	negras.

Asun	es	un	caso	patológico.	Mi	hermano	Moncho	dice	que	le	falta	un	hervor,
que	 es	 la	 zurrapilla	 de	 la	 familia;	 que	 la	 pobre	 solo	 heredó	 de	 la	 abuela
Purificación	sus	bonitas	manos.	Fue	una	pena	que	naciera	melliza	de	Lucía,	la
más	 guapa	 de	 todas	 nosotras,	 tan	 dulce,	 rubia	 y	 angelical,	 con	 esos	 ojos
verdes	de	gacela.	No	se	parecen	en	nada.	Asun	es	bajita,	renegrida,	corpulenta
y	tiene	un	genio	del	diablo.	Además	es	muy	picajosa;	tiene	la	obsesión	de	que
Lucía	se	va	a	condenar	porque	está	liada	con	un	médico	con	el	que	vive	tan
ricamente	en	Afganistán.

Tampoco	es	muy	culta	ni	avispada;	yo	creo	que	al	Niño	Jesús	de	Praga	no
sabría	dónde	ubicarlo.	Seguro	que	en	Portugal,	por	aquello	de	Braga.	Pero	es
bueno	tener	a	una	persona	en	estrecha	relación	con	el	mundo	de	ultratumba,
como	decía	el	abuelo	Amalio,	«por	si	acaso».

Me	ha	sorprendido	gratamente	nuestra	monjita	y	su	entusiasmo	por	la	idea
de	la	novela;	claro	que,	como	a	todas	las	hermanas,	la	mueve	el	vil	metal.	Ya
no	tienen	ni	para	comprar	huevos	con	los	que	hacer	sus	dulces.	Como	ahora
tengo	fresca	la	receta	de	las	pastas	de	té	que	he	hecho	para	nuestros	clientes,
estoy	pensando	mandarles	una	buena	caja	con	estos	«momentos	mágicos»,	así
se	llaman	las	riquísimas	galletitas	de	mi	escuela	Cordon	Bleu,	para	que	como
la	pobre	no	conoce	esos	instantes	inefables	que	no	necesitan	de	ingredientes
pasteleros,	se	embelese	y	vea	la	Gloria.	Pero	me	temo	que	la	repostería	tendrá
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que	esperar;	hoy	toca	huevos	duros	y	menestra	para	diez.	Otro	día	que	los	de
Die	 Brücke	 van	 a	 tener	 que	 pasar	 sin	 carne…	 Al	 menos	 las	 verduras	 son
frescas.

A	 pesar	 de	 que	 siempre	 he	 querido	 olvidar	 los	 enredos	 familiares,
últimamente	no	logro	hacerlo,	y	he	empezado	a	rememorar	lo	que	me	contaba
mi	madre	durante	el	verano	que	pasé	en	El	Al	Mizar	cuando	el	divorcio.	Era
tal	 la	 molicie	 que	 me	 dediqué	 a	 grabar	 en	 un	 montón	 de	 cintas	 horas	 de
conversaciones	con	ella.

También	 tiene	 razón	Concha	 en	 indignarse	 con	 el	 tema	 de	 la	medallita,
otra	vez	el	jodido	del	primo	Sebastián	haciendo	de	las	suyas;	no	entiendo	por
qué	 la	 vieja	 lo	 nombró	 tutor	 de	 su	 hija	 incapacitada,	 como	 si	 no	 tuviese
hermanas.	Y	además	le	dejó	la	administración	de	los	bienes	de	Purita,	esto	es,
el	castillo	y	dos	tercios	del	total	de	la	herencia.	Por	eso	hace	lo	que	quiere	sin
consultarnos,	y	ni	cuida	ni	se	preocupa	por	ella;	la	tiene	olvidada	en	manos	de
dos	indeseables.	Nosotras	no	podemos	hacer	más	de	lo	que	hacemos;	yo	ya	le
he	puesto	cinco	denuncias	que	no	han	servido	de	nada.	Y	ahora	esto…	Con	lo
contenta	que	debía	estar	mi	hermana	con	su	pequeño	tesoro.

Aparcando	 al	 fin	 los	 temas	 familiares,	 quedé	 con	Rudolf	 en	 el	 centro	 a
primera	hora	de	 la	 tarde	para	degustar	unos	Glühweine,	esos	vinos	calientes
que	 toman	 los	 alemanes	 por	 estas	 fechas	 en	 las	 lindas	 cabañitas	 de	 los
mercadillos	de	Navidad.	Estoy	cerca	del	Alte	Brücke	y	suena	el	móvil.	Dejo
de	 contemplar	 a	 dos	 animosos	 remeros	 enfundados	 en	 gruesos	 jerseys	 y
gorros	de	lana	que	pasan	bajo	el	austero	y	bello	Puente	Viejo.	A	duras	penas,
mantienen	el	equilibrio	en	una	ligerísima	canoa	zarandeada	por	el	oleaje	que
les	llega	de	una	barcaza	a	tope	de	chatarras,	que	seguro	se	dirige	al	Rhein.	Me
siento	 en	 un	 banco	 del	 prado	 y,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 castillo,
inusualmente	blanco	por	el	nevazo	de	esta	noche,	me	dispongo	a	hablar	con
mi	hermana	Lucía,	que	trabaja	como	ginecóloga	en	Afganistán.

—Hola	Amalia.	¿Estás	ocupada?	¿Podemos	hablar	un	momento?
—¡Lucía!	¿Cómo	estás?	¿Dónde	estás?
—Ni	te	lo	imaginas…
—Y	tanto…	Conociéndote	 seguro	que	 estás	 rodeada	de	 talibanes	que	 te

miran	las	piernas	por	debajo	del	burka.
—Pues	no,	so	sabionda.	Estoy	en	un	lugar	aún	más	exótico,	enfrente	del

castillo.	Tengo	delante	a	Purita,	que	me	saluda	desde	la	terraza.
—Pero…	¡no	sabía	que	estabas	en	España!
—Sí,	mujer,	se	lo	dije	a	Concha,	¿no	te	lo	ha	dicho?
—Pues	no,	ya	la	conoces,	siempre	está	agota.	Nunca	nos	llama.
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—Bueno,	que	esto	es	muy	caro,	solo	quiero	decirte	que	me	llevo	a	Purita
para	 la	Nochebuena.	Hablé	 con	 el	 cabrito	 de	 Sebastián,	me	 dijo	 que	me	 la
llevara,	 que	 ha	 pasado	 unos	 días	 fatales	 con	 la	 historia	 de	 la	 medalla.	 Se
disculpó,	 me	 aseguró	 que	 se	 la	 había	 pedido	 para	 mandarla	 limpiar	 en	 la
joyería	del	pueblo.	Por	lo	visto	Juana	se	puso	farruca	y	le	cantó	las	cuarenta.
Creo	que	se	la	devolvió	a	Purita.

—Pues	me	alegro	por	Purita,	le	encantan	las	medallas.	Y	ánimo,	hermana,
que	te	sea	leve,	a	ver	qué	tal	se	porta.	Si	se	enfurruña	le	enchufas	el	vídeo	o	la
llevas	al	cine.	¡Qué	mérito	tienes!

—¡Ah!	Se	me	olvidaba:	le	dije	a	Juana	que	estoy	de	acuerdo	con	su	idea
de	la	novela,	pero	que	yo	solamente	puedo	ayudaros	con	correos	electrónicos.
¿Vale?

—Estupendo,	pero	tienes	que	intentar	venir	a	la	reunión	de	Punta	Umbría.
—Lo	intentaré,	no	es	seguro.	No	sabes	el	trabajo	que	tengo.	Muchos	besos

a	todos,	te	llamaré	esta	noche	cuando	llegue	a	Madrid.	Por	cierto,	estuve	con
Juana,	 se	 iba	 a	 Gerena	 para	 empezar	 a	 investigar	 sobre	 los	 Panero	 en	 el
Registro	Civil,	la	he	visto	muy	interesada.

—Sí,	es	verdad,	nos	hablamos.	¡Adiós!
Desde	luego	que	Lucía	 tiene	mérito…	Llevarse	a	Purita	a	Madrid	en	los

pocos	días	de	vacaciones	que	tiene	para	estar	con	sus	hijos,	y	además	hablar
con	el	primo	Sebastián.	Eso	tiene	más	inri.

¡Pobre	Lucía!	No	me	quiero	ni	acordar	de	las	Navidades	de	hace	dos	años,
cuando	me	llevé	a	mi	hermana	al	apartamentito	de	Marbella.	De	madrugada
oí	un	ruido	y,	con	un	tremendo	canguelo,	como	diría	el	Gerónimo	Stilton	de
mi	nieto	Guille,	bajé	temblando	la	escalera	de	caracol	y	me	encontré	a	Purita
que	 oteaba	 el	 paisaje	 en	 la	 terraza,	 buscando	 a	 sus	Reyes	Magos.	No	 hubo
forma	de	convencerla	de	que	no	llegarían	hasta	por	lo	menos	el	amanecer,	así
que	 harta	 de	 oírla	 trajinar	 en	 su	 cuarto,	 le	 puse	 los	 paquetes	 delante	 de	 la
puerta	 con	 el	 consabido:	 «¡Oh	 Purita,	 ya	 han	 llegado!	 ¿Qué	 te	 habrán
traído?…».	Y	allí	se	quedó,	rodeada	de	juguetes	y	peluches,	más	contenta	que
Marco	cuando	encontró	a	su	mamma.

¡Jesús,	qué	frío	hace	en	este	puñetero	puente!	Siempre	corre	viento,	hasta
en	 agosto,	 pero	 el	 de	 hoy	 llega	por	 lo	menos	del	 país	 del	Papá	Noel	 de	mi
hermana.	A	ver	si	me	resguardo	en	las	callejuelas,	allí	no	se	sufre	el	biruji	este
que	me	está	calando	los	huesos.	Pero	ocurre	que	no	se	puede	caminar	de	tanto
turista	y	lugareño.	Estoy	de	la	Navidad	hasta	la	coronilla,	estos	alemanes	son
tan	 forofos	 de	 ella	 como	 Purita.	 No	 se	 cansan	 de	 comprar	 los	 mismos,
tradicionales	y	casi	siempre	birriosos	adornos	rojos	y	verdes,	y	de	poner	sus
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ventanas	 con	 más	 bombillitas	 que	 el	 Real	 de	 la	 Feria	 de	 Sevilla.	 Ni	 de
preparar	copiosas	comidas	en	los	domingos	de	Adviento,	cuando	se	juntan	las
familias;	 claro,	 que	 pocas	 veces	 lo	 hacen;	 están	 más	 desperdigados	 que	 el
trigo	que	Lola	echaba	a	sus	gallinas	en	el	corral	del	Baldío,	allá	en	el	cortijo.

Nada	que	ver	con	nuestra	amorosa	ligazón	latina.	Pero	ahora	que	lo	pienso
mi	 familia	 no	 era	 nada	 hispana	 en	 ese	 tema	 de	 reuniones	 y	 festejos.	 A	mi
madre	 le	 rechinaba	 la	Navidad.	Ya	en	sus	últimos	años	 la	celebraba	con	mi
hermana	Purita,	cenando	un	huevo	frito	con	patatas.	Como	es	lógico,	a	nadie
de	 su	 extensísima	 familia	 le	 subyugaba	 tan	 conmovedor	 plan.	 Y	 de	 niños,
nada	 de	 adornos	 ni	 comidas	 especiales,	 ni	 siquiera	 de	 regalos.	 En	 cuanto
descubrimos	 el	 cotarro	 de	 los	 Reyes	 ya	 no	 recibimos	 ni	 un	 pirulí.	 Yo	 me
estuve	 haciendo	 la	 longui	 hasta	 casi	 cuando	 me	 salieron	 tetas,	 como	 diría
Concha.	Recuerdo	un	nefasto	día	de	Navidad	sevillano	en	que	 los	pequeños
nos	 empinamos	 en	 los	 anaqueles	 del	 inmenso	 ropero	 de	 los	 trajes	 y	 las
antiguallas	de	la	abuela	que	estaba	en	el	cuarto	de	Manolo,	el	chófer,	que	no
sé	cómo	podía	el	pobre	dormir	en	aquella	especie	de	cueva	sin	ventanas,	con
la	peste	de	kilos	de	alcanfor.	La	mar	de	calladitos	maquinábamos	cambiar	las
etiquetas	 como	 hice	 con	 cuatro	 años	 en	 Pilas;	 antes	 de	 que	 se	 levantara	 la
familia,	intercambié	la	preciosa	cocina	de	Purita	por	el	colmado	que	me	había
tocado	en	suerte;	y	es	que	yo	nunca	tuve	espíritu	comercial	como	el	abuelo,	y
sí	de	cocinera.	Pues	en	esas	estábamos	aquella	tarde	en	el	momento	que	nos
pilló	 nuestra	 madre.	 Aparte	 de	 un	 buen	 castigo,	 nos	 cortó	 de	 cuajo	 las
ilusiones.	Vamos,	que	no	volvimos	a	recibir	de	sus	majestades	ni	un	pañuelo
de	 los	mocos.	Solo	Purita	siguió	 teniendo	buenos	 regalos	en	Reyes;	en	esos
días	la	envidiábamos	hasta	el	punto	de	querer	intercambiarnos	con	ella.

Ya	no	puedo	más	de	frío,	no	encuentro	a	Rudolf	en	la	Markt-platz	donde
hemos	 quedado.	Me	 voy	 a	 nuestro	Café	Burkardt	 y	 allí	 lo	 espero	 como	 en
casa,	porque	está	asimismo	lleno	de	libros,	estantes	con	porcelanas	y	tiene	la
mejor	repostería	de	Heidelberg.	A	la	mierda	el	régimen,	ya	pensaré	qué	hacer
con	los	tres	kilos	que	me	sobran	al	volver	de	Londres	de	ver	a	mi	hija	Sofía	y
a	su	genial	Guille.	Este	pastel	está	de	muerte	y	Rudolf	sin	llegar.	¿Dónde	se
habrá	metido?	Sigamos	con	mi	novela	de	Montalbano,	a	punto	de	cepillarse	a
Ingrid,	su	amiga	 la	sueca,	a	escondidas	de	su	novia	Livia;	hasta	mi	adorado
comisario	tiene	sus	momentos	flacos.

La	 idea	 de	 la	 Exposición	 Iberoamericana	 la	 tuvo	 Luis	 Rodríguez	 Caso	 en
1910,	 justo	cuando	se	casaron	mis	abuelos.	Durante	veinte	años,	políticos	y
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grandes	 empresarios	 de	 Sevilla	 se	 marcaron	 unos	 objetivos	 que	 entonces
parecían	inalcanzables	por	 lo	que	suponían	de	profunda	reforma	urbanística,
de	 fomento	 del	 turismo	 y	 de	 creación	 de	 puestos	 de	 trabajo.	 Sevilla	 era	 en
aquellos	tiempos	una	ciudad	muy	atrasada,	mal	abastecida	de	agua	potable,	de
electricidad,	 con	 escaso	 alcantarillado	 y	 deficientes	 pavimentaciones,	 sin
ensanches	 para	 nuevos	 barrios	 de	 viviendas	 obreras…	 Estos	 problemas	 y
deficiencias	 conllevaron	 que	 se	 acogiese	 la	 idea	 de	 Rodríguez	 Caso	 con
entusiasmo,	y	que	tan	magna	obra	pudiera	llevarse	a	la	realidad	a	pesar	de	los
grandes	 problemas	 sociales,	 económicos	 y	 hasta	 bélicos	 —la	 guerra	 de
Marruecos	 y	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial—	 que	 atrasaron	 la	 fecha	 de	 la
inauguración.

El	optimismo	y	la	efervescencia	que	se	vivían	favoreció	enormemente	al
abuelo;	consiguió	los	fines	que	ambicionaba	y	daban	sentido	a	su	vida:	ser	un
empresario	solvente	e	importante,	subir	de	nivel	social	en	el	hermético	círculo
sevillano	 de	 aquella	 época,	 y	 ofrecerles	 a	 su	 mujer,	 Purificación,	 y	 a	 los
cuatro	hijos	que	le	habían	nacido	en	Gerena,	una	vida	segura	y	próspera.

Durante	 diez	 años	 mi	 abuelo	 había	 conseguido	 pequeños	 concursos	 de
obras	 públicas	 —siempre	 como	 él	 decía	 «a	 la	 altura	 de	 los	 maíces»,	 por
aquello	de	evitar	problemas	con	accidentes	y	responsabilidades—	y	se	había
labrado	 un	 importante	 capital.	 Pero	 fue	 la	 Exposición	 la	 que	 le	 brindó	 la
oportunidad	de	relacionarse	con	muchos	de	los	grandes	hombres	de	negocios
que	llegaron	a	Sevilla	en	busca	de	oportunidades.	Durante	esos	años	Amalio
conoció	y	trató	a	más	burócratas,	políticos	y	empresarios	que	en	toda	su	vida.
Y	se	hizo	rico.	Llegó	a	tener	una	fortuna	de	nueve	millones	de	pesetas.

El	abuelo	Amalio	logró	con	buenas	y	malas	artes	—mi	madre	hablaba	de
los	sobres	rebosantes	de	pesetas,	que	le	abrían	muchas	puertas—	una	serie	de
contratas	para	realizar	la	infraestructura	de	la	Exposición,	para	adoquinar	las
innumerables	 calles,	 plazas	 y	 demás	 zonas	 urbanas	 que	 se	 remodelaron	 en
aquella,	 en	verdad,	asombrosa	modernización	de	 la	ciudad:	el	Prado	de	San
Sebastián,	 el	 Paseo	 de	 las	 Delicias,	 el	 Sector	 Sur…	 Cuando	 de	 pequeños
nuestra	 madre	 nos	 llevaba	 en	 las	 mañanas	 de	 los	 domingos	 de	 paseo	 por
Sevilla,	nos	explicaba	orgullosa	que	aquel	suelo	que	pisábamos	en	el	parque
de	María	Luisa,	en	 la	plaza	de	América,	en	 la	avenida	de	La	Palmera,	en	el
puerto…	era	obra	de	nuestro	abuelo	y	de	su	cantera	de	Gerena.	Eran	obras	de
la	época	de	la	Exposición	Iberoamericana	de	1929.

Amalio	también	construyó	en	Sevilla	tres	casas,	la	más	bella	de	ellas	en	la
esquina	de	 la	calle	Tetuán	con	O’Donell;	buscó	para	ello	a	 Juan	Talavera	y
Heredia,	 alumno	 del	 gran	 arquitecto	 sevillano	 Aníbal	 González.	 Su	 amigo
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Talavera	 le	 proyectó	 una	 de	 las	 más	 bonitas	 casas	 neobarrocas	 que	 se
edificaron	 en	 los	 años	 veinte,	 un	 edificio	 emblemático	 de	 viviendas	 con	 un
altísimo	chaflán,	quizás	la	casa	más	alta	de	Sevilla	en	el	año	1929.

La	segunda	la	construyó	en	la	calle	San	Eloy,	cerca	de	La	Campana.	Era
grande,	de	tres	pisos,	con	fachada	encalada,	dos	balcones,	mirador,	y	con	un
gran	patio	abierto	de	mármol.	Se	la	alquiló	por	muy	buen	precio	a	su	hermana
Rosalía,	 la	 madre	 de	 la	 prima	 Rosa,	 que	 creció	 a	 la	 vez	 que	 Pura	 como
hermanas.	 Rosalía	 y	 su	 marido	 Eliodoro	 montaron	 allí	 una	 tienda	 de
alfombras	y	tejidos,	La	Cretona	Inglesa,	que	llegó	a	ser	muy	conocida.

En	 la	calle	Jesús	del	Gran	Poder,	Amafio	 le	encargó	a	Talavera	Heredia
un	 nuevo	 proyecto:	 su	 propia	 casa.	 Un	 magnífico	 edificio,	 hoy	 hotel,	 con
fachada	 de	 ladrillo	 visto	 y	 cerámica.	 Tenía,	 cosa	 muy	 moderna	 en	 aquella
época,	 un	 amplio	 garaje	 donde	 Antonio,	 el	 chófer,	 aparcaba	 y	 cuidaba	 el
Austin	 negro	 del	 abuelo.	 Y	 allí,	 a	 aquella	 casa	 larga	 como	 un	 tranvía,	 con
patio	de	columnas	de	mármol,	zaguán	revestido	de	ricos	azulejos	esmerilados
y	 bonita	 escalera	 con	 barandal	 de	 filigrana	 de	 hierro,	 llevó	 Amafio	 a	 su
familia.	Cansada	de	 vivir	 en	 tan	 pequeño	y	 pueblerino	 ambiente,	mi	 abuela
aceptó	 gustosa	 la	 decisión	 de	 trasladarse	 a	 Sevilla.	 Había	 dejado	 la	 ciudad
para	casarse	con	un	don	nadie	y	volvía	como	la	consorte	de	un	empresario	de
pro,	con	una	situación	económica	envidiable.

En	su	nuevo	hogar	Purificación	llevó	una	vida	tranquila	recibiendo	visitas
de	un	puñado	de	amigos	y	familiares	y,	principalmente,	dedicada	al	cuidado
de	sus	hijos	y	su	marido,	al	que	veía	rara	vez	porque	Amafio	siempre	estaba
supervisando	 carreteras	 y	 construcciones	 en	Sevilla,	Huelva,	Cádiz…	Hasta
en	Valencia	tuvo	negocios	el	abuelo.	A	los	hijos	los	mandaron	al	internado	de
los	 jesuitas	de	Utrera,	y	a	mi	madre	al	 colegio	de	monjas	de	 las	 Irlandesas,
que	estaba	justo	enfrente,	cruzando	la	calle.

Cuando	la	Exposición,	Amafio	disfrutaba	llevando	a	su	hija	de	nueve	años
a	 las	 inauguraciones	 de	 pabellones	 siempre	 que	 era	 posible	 asistir	 con	 la
familia.	Pero	a	ella	lo	que	más	le	gustaba,	lo	que	recordaba	con	mayor	cariño
era	una	atracción	infantil:	el	 tren	Liliput.	Mi	madre	me	hablaba	de	él,	de	un
monorraíl	igualito	a	un	auténtico	tren	de	vapor	que	transitaba,	para	gozo	de	la
chiquillería,	 por	 todo	 el	 recinto	 de	 la	Exposición,	 desde	 la	 plaza	 de	España
hasta	 la	 avenida	 de	 la	 Reina	Mercedes.	 Decía	 que	 a	 subirse	 al	 trenecito	 la
llevaba	muchas	veces	la	tata	Inés	y	su	querido	chófer	Antonio,	y	que	a	veces
la	acompañaban	los	hermanos,	sobre	todo	Ramón,	su	preferido.

Después	de	acudir	a	esas	celebraciones,	Pura	presumía	en	el	colegio	de	su
incipiente	vida	social	de	niña	mimada	y	rica,	y	me	decía	que	las	amiguitas	la
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admiraban,	 no	 obstante,	 claro…	 «Todas	 estábamos	 acostumbradas	 a
relacionarnos	 con	 la	 realeza	 y	 la	 aristocracia.	Muchas	monjas	 provenían	 de
familias	 aristocráticas	 y	 de	 la	 alta	 burguesía	 española.	 Teníamos	 entre
nosotras	a	dos	infantas	de	Orleans;	una	de	ella,	Mercedes,	fue	años	más	tarde
la	 madre	 de	 nuestro	 actual	 Rey	 Juan	 Carlos	 y	 su	 hermana,	 María	 de	 la
Esperanza,	 la	 de	 Pedro	 de	 Braganza,	 el	 amigo	 de	 tu	 hermano	 Moncho.
Entonces	 existía	mucho	 respeto	 y	 protocolo,	 las	monjas	 nos	 enseñaban	 una
grácil	 reverencia	 que	 debíamos	 hacer	 cada	 vez	 que	 nos	 cruzábamos	 con
nuestras	regias	compañeras».

Al	 igual	 que	 la	 abuela,	 que	 rememoraba	 continuamente	 las	 alegres
vivencias	que	tuvo	con	su	hermana	en	el	París	de	la	Exposición	Universal	de
1889,	Pura	 recordaría	nítidamente,	cuarenta	años	más	 tarde,	el	 jueves	nueve
de	mayo,	festividad	de	la	Ascensión,	el	esperado	día	en	que	se	inauguraba	la
Exposición	 Iberoamericana	 de	 Sevilla.	 Fueron	 momentos	 felices	 de	 su
infancia	que	atesoró	hasta	la	muerte.

Recordaba	que	su	madre,	mujer	sencilla	y	nada	inclinada	a	la	vida	social,
no	 quiso	 aceptar	 la	 invitación	 que	 habían	 recibido	 del	 alcalde,	 pero	 que	 el
abuelo,	 para	 convencerla,	 hizo	 algo	 insólito	 en	 un	marido	 de	 aquel	 tiempo.
Acudió	a	la	mejor	tienda	de	Sevilla,	los	elegantes	Almacenes	Peiré	—que	yo
conocí	 ya	 decadentes	 al	 cabo	 de	muchos	 años—,	 a	 comprarle	 el	 vestido	 de
fiesta	 más	 bonito	 que	 acababan	 de	 recibir	 de	 París,	 regalo	 que	 llevó
personalmente	a	la	abuela	en	una	linda	caja.	Era	un	traje	largo	de	gasa	de	seda
color	 gris	 perla,	 de	 alto	 talle	 con	 bordados	 en	 hilos	 de	 plata	 en	 cenefas	 al
cuello	 y	 bajo	 el	 pecho.	 La	 abuela	 lo	 lució	 como	 una	 reina.	 Ese	 día,
Purificación	peinó	su	lindo	pelo	ondulado	en	un	moño	bajo	y	lo	recogió	con
una	 diadema	 de	 brillantes	 que	 le	 habían	 diseñado	 en	 la	 joyería	 Reyes
desmontando	unos	brazaletes	heredados	de	su	madre.	Pura	evocaba	su	vestido
blanco	 de	 encajes	 con	 capita	 azul	 celeste	 y	 zapatitos	 de	 charol	 blanco.	 Su
cabecita	de	rizos	negros	la	cubría	con	un	gracioso	canotier	también	de	París.

Se	 veía	 en	 lo	 alto	 de	 una	 de	 las	 torres	 de	 la	 Plaza	 de	 España	 entre	 sus
padres,	 con	 música	 de	 la	 Banda	 Real,	 el	 Gobierno	 en	 pleno,	 muchos
presidentes	 de	 las	 naciones	 hermanas,	 la	 algarabía	 de	 los	 espectadores	 y	 el
ruido	de	los	cascos	de	los	caballos	del	Escuadrón	Real,	con	los	alabarderos	en
uniforme	 de	 gala.	 Mantenía	 claramente	 grabado	 en	 su	 memoria	 el	 porte
majestuoso	del	Rey	Alfonso	XIII	 con	un	 espadón	 a	 la	 cintura,	 a	 la	 bellísima
Reina	 Victoria	 Eugenia,	 elegante	 con	 sombrero	 y	 traje	 blanco,	 y	 a	 los
glamurosos	 príncipes	 e	 infantas	 que	 presidían,	 en	 un	 impresionante	 palco
adornado	con	gigantescos	tapices,	la	fastuosa	ceremonia.
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Amalio	 no	 necesitaba	 nada	 más	 para	 sentirse	 feliz.	 Tenía	 ante	 él	 la
inmensa	y	vanguardista	plaza	solada,	con	sus	resplandecientes	adoquines,	y	a
su	 lado	 a	 las	 dos	 damas	 más	 bonitas	 y	 elegantes	 de	 Sevilla.	 Con	 unos
maravillosos	 fuegos	 artificiales	 terminó	 la	 fiesta	 de	 inauguración	 recordada
miles	 de	 veces	 por	 Pura.	 Aquella	 experiencia	 fue	 un	 remanso	 de	 paz	 y	 de
ilusión	 en	 el	 ambiente	 peligroso	 y	 de	 revueltas	 que	 vivió	mi	 familia	 en	 los
años	 venideros	 cuando,	 a	 la	 caída	 de	 aquellos	 reyes	 que	 mi	 madre	 tanto
admirara,	le	siguió	una	débil	República,	y	la	guerra.

De:	Amalia.
Para:	Juana,	Concha,	Asun	y	Lucía.
Fecha:	22	de	diciembre	de	2009.
	
Queridas	hermanas:
La	pobre	Lucía	me	ha	pedido	socorro.	Ya	no	puede	más,	y	no	es	porque

Purita	le	dé	la	tabarra;	dice	que	lo	malo	es	que	no	prueba	los	guisos,	siempre
pide	langostinos,	perdices	en	escabeche	o,	si	están	en	un	restaurante,	cigalas.

Hay	que	entenderla.	Necesita	tiempo	para	estar	con	sus	hijos	y	no	jugando
a	los	bolos	o	al	parchís	como	en	estos	días.	De	modo	que	os	pido	que	alguna
de	vosotras	se	la	lleve	a	su	casa	lo	que	queda	de	Navidades.

Asun,	 tú	mucho	rezar	por	 todas,	pero	con	eso	de	vivir	en	clausura	no	 te
mojas.	¡Huy!,	me	ha	salido	una	cochinada	de	las	de	Concha.	Menos	mal	que
tú,	 Asunti	 de	 mi	 alma,	 no	 la	 vas	 a	 entender.	 Y	 bien,	 ¿podías	 pedir	 una
dispensa	 especial	 a	 tu	 jefe	 para	 llevarte	 a	 Purita?	Ya	 sabes	 lo	 que	 a	 ella	 le
gustan	las	iglesias	y	los	santos.	Por	cierto,	¿sabes	lo	que	le	ha	dicho	a	Lucía
de	ti?	Que	eres	una	chocantona,	que	solamente	le	mandas	chorradas.	Afirma
que	ya	tiene	un	porrón	de	rosarios	y	una	caja	de	zapatos	llena	de	escapularios
y	estampitas	repetidas.

Ahora	 en	 serio,	 Juana,	 sigo	 revisando	 y	 escribiendo	 sobre	 lo	 que	mamá
me	relató	en	aquel	inolvidable	verano	de	sus	herpes.	Gracias	a	los	dioses	que
estuvo	locuaz	y	que	me	alegró	el	mes	contándome	todo	lo	que	atesoraba	sobre
la	familia.	Menos	mal	que	ella	tenía	una	memoria	de	elefante,	y	no	como	la
mía	de	mosquito,	que	olvidaba	todas	las	gatadas	que	me	hacía	mi	ex.	La	vieja
se	acordaba	hasta	de	la	ropa	que	llevaba	puesta	en	ocasiones	señaladas,	y	me
la	describía	con	detalle,	cosa	que	yo	hago	someramente	porque	si	no	el	relato
parecería	un	reportaje	del	ELLE	en	vez	de	una	novela	seria.

www.lectulandia.com	-	Página	25



Bueno,	 pensad	 en	 lo	 de	 Purita.	 Yo	me	 la	 traería	 a	 Heidelberg,	 pero	 ya
sabéis	el	terror	que	tiene	a	los	aviones.	Sigo	con	mi	trabajo,	quiero	que	Juana
termine	 su	 novela	 y	 que	 nos	 reparta	 la	 pasta.	 Estamos	 secos,	 ya	 solo	 les
cocino	a	mis	becarios	verduras	congeladas	del	Lidl.

Muchas	felicidades	y	besos	a	todas	de	Amalia.
	
P.	D.	Juana,	en	una	de	las	cintas	he	encontrado	que	mamá	habla	sobre	la

fatalidad	 de	 que	 papá	 no	 se	 quedase	 de	 administrador	 del	El	Al	Mizar	 a	 la
muerte	 del	 abuelo	 Amalio.	 Cuenta	 que	 murió	 en	 mal	 momento,	 que	 los
hermanos	eran	entonces	estudiantes.	No	parecía	muy	conforme	con	el	primo
Sebastián.	Insistí	en	que	me	lo	explicara	mejor,	pero	me	salía	por	peteneras.

—Amalia,	¿recibiste	las	fotos	que	te	mandé	de	Ronda?	No	dirás	que	no	es
bonito	el	álbum…

—Gracias,	Concha,	ya	veo	que	lo	pasasteis	en	grande.	Menos	mal	que	no
fui	a	 la	 fiesta	de	Lito,	no	soporto	esos	ambientes,	pero	 tengo	que	 reconocer
que	está	en	su	derecho	de	vivir	como	le	dé	la	gana.

—Desde	 luego,	 bastantes	 problemas	 tuvo	 de	 pequeño,	 cuando	 prefería
jugar	al	corro	de	la	patata	con	las	niñas,	que	al	fútbol.	Precisamente	me	contó
en	plena	cogorza,	que	mamá	fue	 la	primera	en	darse	cuenta	de	que	era	más
niña	 que	 niño.	 Y	 que	 lo	 intentó	 solucionar	 con	 sus	 habituales	 tácticas
militares.

—Pues	anda	que	internar	al	pobre	tan	chiquito,	con	seis	años,	por	mucho
que	 pidiese	 a	 los	 curas	 que	 lo	 protegieran	 de	 las	 gamberradas	 de	 sus
compañeros…	Eso	siempre	lo	contaba	la	vieja	para	descargarse	la	conciencia.

—Menos	mal	que	Lito	fue	espabilado,	además	de	grandote,	y	aprendió	a
jugar	al	fútbol	y	a	defenderse	a	carterazo	limpio.	Y	menos	mal	que	papá	no	se
dio	cuenta	de	su	pluma	hasta	que	le	salió	el	bigote.	Eso	contó	en	la	fiesta.

—¡Lo	que	le	supondría	eso	a	papá,	con	lo	chapado	a	la	antigua	que	era!
¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 se	 lo	 encontró	 vestido	 con	 el	 traje	 de	 flamenca	 de
lunares	verdes	de	la	vieja?

—Y	tanto	que	me	sé	la	historia.	Acuérdate	que	inmediatamente	lo	mandó
a	la	escuela	militar.

—¿Fue	allí	donde	conoció	a	Curro,	no?
—No,	fue	en	Cádiz,	en	una	murga	gay	vestido	de	Madame	Butterfly	con

un	kimono	que	 le	 llegaba	por	medio	muslo.	Tienen	 la	 foto	enmarcada	en	el
salón.

—¡Quién	 le	 hubiera	 dicho	 a	 papá	 que	 su	 hijo	 terminaría	 casado	 con	 la
Butterfly!	Sigo	escribiendo	de	Lito,	a	ver	cómo	lo	retrato.	Juana	me	trae	loca,
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no	paro	de	escribir.	Adiós,	hermana	—y	colgué.
Mi	 hermano	 tuvo	 la	 enorme	 valentía	 de	 salir	 del	 ropero	 en	 vida	 de	mis

padres.	Papá,	a	regañadientes,	le	puso	una	condición	para	dejarlo	en	paz:	que
nunca	 vistiera	 estrafalario	 ante	 él	 y	 que	 se	 comportara.	 Lito	 cumplió	 su
palabra	como	un	señor;	siempre	que	volvía	a	casa	en	vacaciones	venía	vestido
que	ni	Unamuno	en	sus	clases	de	Salamanca,	con	trajes	oscuros,	bien	pelado,
disimulando	su	amaneramiento	y	así	hasta	la	muerte	de	Tóbalo.	Entonces,	con
el	 dinero	 que	 le	 sobró	 de	 la	 herencia	 tras	montar	 en	 Ronda	 un	 negocio	 de
antigüedades,	se	fue	a	Londres	a	«equiparse».	Volvió	como	un	dandy	inglés,
al	estilo	de	mi	padre	pero	con	tremendo	ramalazo	femenino.	Lito	siempre	ha
tenido	muy	buen	gusto.	A	Pura,	mi	madre,	le	dio	mucha	pena	que	se	fuera	a
vivir	 a	 tanta	 distancia,	 porque	 era	 el	 más	 cariñoso	 con	 ella	 de	 todos	 los
hermanos.	No	sé	si	Pura	hubiera	aprobado	la	fiesta	que	nos	cuenta	Concha.	Ni
la	actuación	del	circunspecto	de	Alejandro.

Me	imagino	el	papel	que	habrá	hecho	el	buenazo	de	Alejandro,	¡todo	un
juez!,	el	amante	que	 la	majara	de	mi	hermana	Concha	se	echó	hace	más	de
veinte	 años	 y	 que	 compagina	 divinamente	 con	 su	marido	 Paco	 y	 su	 estrés.
Ella	achaca	su	agobio	al	trabajo,	pero	pienso	yo	que	llevar	esa	doble	vida	no
puede	ser	nada	fácil,	y	más	ante	los	hijos,	que	vivieron	ajenos	a	estas	historias
y	no	han	tenido	ni	idea	de	las	correrías	de	su	madre	hasta	hace	bien	poco.

Lo	 que	 no	 podemos	 negarle	 a	 Concha	 es	 que,	 como	 la	 Carmen	 de
Mérimée,	 ha	 hecho	 siempre	 lo	 que	 le	 ha	 dado	 la	 gana,	 indiferente	 a	 las
consecuencias:	no	privarse	de	las	juergas	estudiantiles	cuando,	ya	mayorcita,
fue	 a	 la	 universidad,	 pasarse	 por	 el	 forro	 las	 convenciones	 sociales	 o	 llevar
una	vida	 independiente,	como	un	hombre,	algo	 insólito	en	 los	setenta.	A	mi
hermana	ya	se	 le	veían	maneras;	desde	bien	pequeña	ha	hecho	su	 santísima
voluntad,	claro	que	a	costa	de	grandes	castigos	y	peores	palizas.	Pero	en	eso
tiene	razón	Concha:	deberíamos	dejar	a	los	muertos	en	la	paz	de	sus	tumbas.

Pues	 en	 esas	 estaba,	 pensando	 en	mi	 familia	 cuando	 casi	me	 rebano	 el
dedo	gordo	al	cortar	las	zanahorias.	He	estado	a	punto	de	desmayarme,	como
le	 pasaba	 a	 papá	 cuando	 veía	 sangre;	 salí	 a	 él	 en	 esto	 y,	 como	 todas	 las
hermanas,	 en	 sus	 estruendosos	 estornudos.	 Sin	 ir	 más	 lejos	 ayer	 tuve	 uno
descomunal,	que	retumbó	en	toda	la	casa.	Fue	algo	impresionante,	mi	cuerpo
se	levantó	un	palmo	al	dirigir	aquella	fuerza	de	propulsión	a	chorro	que	salió
de	mi	nariz	y	garganta	hacia	el	suelo	de	la	cocina,	por	no	echar	las	miasmas
en	 el	 guiso	 que	 estaba	 preparando.	 Fue	 tan	 sobrehumano	 y	 ruidoso	 que	 al
momento	apareció	Doris,	 la	vecina	americana;	a	 través	de	 los	cristales	de	 la
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puerta	 del	 descansillo	 oí	 su	 voz	 chillona	 y	 clara,	 como	de	 contralto:	 «¡Oh!,
Amalia,	¿honey,	are	you	ok?».

Abro	y	veo	a	Doris	con	sus	ralos	pelos	canos	alborotados,	vestida	con	una
falda	de	croché	y	una	especie	de	sudadera	de	color	indefinido	que	le	llega	a
las	rodillas.	Casi	grito	de	nuevo	del	susto.	¡Qué	pinta	se	pone	esta	mujer	hasta
para	salir	a	 la	calle!	La	pobre	samaritana	venía	a	socorrerme,	pensó	que	me
había	vuelto	a	caer	por	las	escaleras	como	me	pasó	en	la	última	visita	de	mis
hijas	y	mis	nietos.

Debo	 empezar	 diciendo	 que	mi	 piso	 alemán	 es	 un	 dúplex	 de	menos	 de
cien	metros,	en	lo	alto	de	una	casa	señorial	del	barrio	más	romántico	de	esta
preciosa	ciudad.	El	edificio	 tiene	más	de	un	siglo.	En	 la	planta	baja	habitan
los	Müller,	un	simpático	cirujano	cuyo	hobby	 es	 la	 jardinería	y	que	 tiene	el
jardín	que	da	gusto	verlo,	y	su	mujer,	una	alemana	de	mi	edad	que	va	siempre
en	 bicicleta	 y	 que	 trabaja	 de	 redactora	 en	 el	 Mannheimer	 Morgen.	 En	 el
primer	 piso,	 los	 amables	 americanos,	 una	 pareja	 sin	 hijos,	 de	 Texas	 y	 con
ancestros	 de	 Catania,	 y	 por	 último	 nosotros.	 Vivimos	 de	 alquiler	 en	 un
pequeño	 apartamento	 abuhardillado	 que	 en	 el	 piso	 alto	 tiene	 una
empinadísima	escalera	para	alcanzar,	mediante	una	 trampilla,	 lo	mejor	de	 la
casa:	la	terraza.

Pues	estas	pasadas	vacaciones,	como	hacía	mucho	 fresco,	me	puse	unos
calcetines	 de	 tenis	 porque	 siempre	 tengo	 los	 pies	 helados;	 al	 bajar	 del
dormitorio	a	la	cocina	por	la	escalera,	con	las	manos	ocupadas	con	un	libro	y
el	 móvil,	 recuerdo	 resbalar	 en	 el	 primer	 peldaño,	 lanzar	 el	 móvil	 y	 a
Montalbano	por	los	aires,	y	deslizarme	suavemente	como	en	snowboard	hasta
lograr	 aferrarme	 a	 la	 baranda.	 Me	 agarro	 fuertemente,	 pero	 no	 sé	 cómo,
termino	 con	 la	 cabeza	 boca	 abajo	 y	 las	 piernas	 como	 aspas	 de	 molino,
señalando	 el	 techo,	 en	 un	 intento	 desesperado	 por	 afianzar	 los	 pies	 en	 los
resbaladizos	 escalones.	Recuerdo	 tener,	 cual	virtuoso	concertista,	 los	brazos
entrecruzados	y	las	manos	enganchadas	como	garras	a	los	barrotes.	Todo	esto
pasa	en	un	instante	mientras	digo	«¡¡¡ay!!!»	con	sordina	para	no	asustar	a	mis
nietos,	que	acuden	raudos	y	miran	asombrados	el	malabarismo	que	la	abuela
ejecuta.

Mi	hija	Sofía	se	lanza	en	pos	de	mí	para	salvarme;	me	coge	por	los	pies
como	los	pescadores	sujetan	por	 la	cola	a	 los	atunes,	pero	es	 tanto	mi	peso,
con	estos	kilos	que	me	sobran,	que	impotente	ve	cómo	resbalo	poco	a	poco,
ya	con	la	cabeza	cerca	del	suelo.	A	pesar	de	los	esfuerzos	de	mi	hija,	si	suelto
los	barrotes	voy	a	terminar	dándome	un	fenomenal	costalazo,	así	que	le	indico
que	salte	sobre	mí	como	pueda	para	asirme	por	los	hombros	y	salvar	al	menos
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lo	más	frágil:	la	cabeza.	Menos	mal	que	salió	bien	el	plan	y	que	me	libré	de
una	fractura	de	cráneo.	Solamente	me	dañé	el	costado	izquierdo	y	estuve	un
mes	con	una	luxación	sin	poder	reírme.

A	partir	de	la	Exposición,	mi	abuelo	ganó	muchísimo	dinero,	que	invirtió
de	inmediato	en	lo	que	más	deseaba,	en	lo	que	entonces	protegía	de	penurias,
descalabros	 y,	 sobre	 todo,	 del	 hambre:	 en	 tierras.	 Amalio	 encontró	 El	 Al
Mizar	por	casualidad	y	por	los	toros,	su	única	y	gran	afición.	Con	un	dinero
importante	en	el	banco,	ahorrado	durante	muchos	años	de	austeridad	y	vida
sencilla,	 buscaba	 una	 inversión	 sin	 peligro	 de	 fracaso;	 acababa	 de	 sufrir	 el
único	revés	económico	de	su	vida,	el	hundimiento	de	una	fábrica	de	conservas
de	aceituna	que	había	mermado	su	capital	casi	a	la	mitad.

Convertirse	en	terrateniente	era	la	culminación	de	sus	sueños.	Después	de
una	 infancia	miserable	 en	una	casa	con	 letrina	en	el	 corral,	 para	mi	abuelo,
que	 ya	 era	 un	 auténtico	 señor	 con	 apariencia	 de	 catedrático	 o	 de	 médico,
siempre	 con	mascota,	 con	 trajes	 a	medida,	 zapatos	 hechos	 a	mano,	 reloj	 de
oro	en	el	chaleco	y	gafas	redondas	de	carey,	poseer	un	cortijo	era	lo	máximo	a
lo	que	podía	aspirar.	Visitó	 todos	 los	cortijos	de	 la	provincia	de	Sevilla	a	 la
venta,	pero	ninguno	le	convencía	plenamente.	Estuvo	muy	cerca	de	comprar
una	 gran	 finca	 de	 tierra	muy	 fértil	 en	Carmona,	 con	 un	 enorme	 caserón	 en
malas	condiciones;	en	dicho	edificio	se	concentraban	la	vivienda	principal,	las
cuadras,	 las	 casas	 de	 máquinas,	 el	 patio	 de	 mulas…	 La	 gran	 distancia	 a
Sevilla	 retrasó	 la	 firma	 del	 contrato	 a	 la	 espera	 de	 encontrar	 un	 cortijo	 con
mejor	vivienda	y	servicios.

Una	tarde,	en	la	Maestranza,	presenciando	una	corrida	de	la	ganadería	de
su	amigo	Antonio	Miura,	se	encontró	con	un	corredor	de	fincas	que	le	habló
de	un	precioso	cortijo	de	Huelva	que	acababa	de	ponerse	en	venta.	Tras	 los
toros,	en	el	Casino	del	Britz,	su	cafetería	y	despacho	preferido	para	negociar	y
cerrar	contratos,	el	abuelo	y	sus	amigos	quedaron	en	visitar	El	Al	Mizar	sin
demora.

Amalio	 quedó	 impresionado	 con	 el	 castillo	 árabe	 que	 presidía	 desde	 lo
alto	 de	 un	 otero	 la	 fértil	 y	 hermosa	 finca.	 Y	 firmó	 el	 contrato	 a	 las	 pocas
horas,	dando	por	anticipado	todo	lo	que	tenía	en	el	banco	y	como	aval	las	tres
grandes	casas	que	poseía	en	Sevilla.	Tuvo	que	desprenderse	de	dos	pequeñas
empresas	de	maquinaria	de	obras	públicas	hasta	que	por	fin,	a	los	dos	años,	el
cortijo	 El	 Al	 Mizar,	 que	 extendía	 sus	 dominios	 por	 la	 mitad	 del	 término
municipal	de	Paterna	del	Campo,	fue	suyo,	de	la	familia	Panero.

Compró	 El	 Al	Mizar,	 un	 castillo	 de	 anaranjados	 muros	 de	 adobe	 y	 de
larga	historia,	ubicado	en	el	ubérrimo	valle	de	 tierras	negras	que	corre	entre
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Huelva	y	Sevilla.	Mi	madre	decía,	ya	de	vieja,	que	había	pertenecido	a	don
Diego	Colón,	el	hijo	del	descubridor,	porque	lo	había	leído	en	un	texto	que	le
mandó	una	licenciada	cuya	tesis	trataba	sobre	el	marquesado	de	Alcalá	de	la
Alameda.	 En	 dicho	 libro,	 que	 Pura	 guardaba	 como	 oro	 en	 paño,	 se
reproducían	documentos	del	siglo	XV	en	los	que	se	verificaban	estos	datos.

Fue	 una	 agresión	 histórico-estética	 lo	 que	 Amalio	 perpetró	 más	 tarde:
mandarlo	encalar	para	convertirlo	en	la	enorme	mole	blanca	que	hoy	es,	algo
así	 como	 la	 tarta	 de	 cumpleaños	de	un	gigante,	 tan	 reluciente	que	 se	divisa
desde	la	cuesta	de	Sanlúcar,	a	más	de	treinta	kilómetros	de	distancia.	Pero	yo
creo	que	en	blanco	El	Al	Mizar	es	más	bello	y	tiene	más	carácter	que	con	sus
muros	 de	 adobe	 originales.	 El	 siguiente	 paso	 que	 realizó	 mi	 abuelo	 fue
acrecentar	con	la	compra	de	fincas	limítrofes	las	mil	quinientas	hectáreas	que
tenía	originalmente,	y	dotarlo	de	esta	suerte	de	magníficas	tierras	de	labor	y
de	 regadío	hasta	 llegar	 a	 las	 cinco	mil	 hectáreas	que	 tuvo	 en	 el	 tiempo	que
murió	 mi	 padre.	 Se	 hizo	 también	 con	 una	 ganadería	 brava	 que	 no	 pudo
mantener	 por	mucho	 tiempo.	El	 torero	 el	Litri	 cuenta	 que	 el	 primer	 novillo
que	 toreó	 en	 una	 plaza	 era	 de	 la	 ganadería	 de	 Amalio	 Panero.	 Pero	 los
numerosos	problemas	que	le	acarreaban	los	toros,	a	él	que	no	era	hombre	de
campo,	le	obligaron	a	desprenderse	con	alivio	de	los	bravos.
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CAPÍTULO	III

De:	Concha.
Para:	Juana,	Amalia,	Lucía	y	Asun.
Fecha:	3	de	enero	de	2010.
	
Queridas	 hermanas,	 acabo	de	 volver	 del	El	Al	Mizar.	Allí	 dejé	 a	Purita

contentísima	 por	 regresar	 a	 su	 castillo.	 La	 verdad	 es	 que	 se	 ha	 portado
estupendamente	y	no	me	ha	dado	ninguna	guerra.	Paco	y	mis	hijos	la	llevaron
a	 los	bolos	y	yo	al	cine	cada	 tarde.	Me	ha	 regalado	una	de	sus	pinturas,	 las
demás	nos	las	ha	vendido	a	euro	la	lámina.	¡Ha	salido	al	abuelo	Amalio!	Creo
que	Ramón	debería	darle	 los	dosieres	para	que	nos	haga	el	marketing	 de	 la
venta	del	cortijo.

La	dejé	colocando	sus	juguetes	y	repasando	el	nacimiento,	no	fuera	a	ser
que	 no	 tuviesen	 agua	 el	 buey	 y	 la	 burrita,	 y	 que	 los	Reyes	 estuvieran	muy
lejos,	que	ya	quedan	pocos	días	para	que	le	 traigan	más	regalos.	Ella	espera
que	se	acuerden	de	que	vive	en	el	castillo,	lo	ha	dejado	bien	claro	en	su	carta.
Decía	 que	 también	 le	 había	 mandado	 razón	 a	 la	 virgencita	 negra	 de	 su
medalla.	 La	 verdad	 es	 que	 Sebastián	 hizo	 bien	 en	 llevarla	 a	 limpiar,	 es
preciosa.

Pero	hermanas,	 no	os	podéis	 ni	 imaginar	 la	 creatividad	de	Purita.	Ya	 el
belén	 se	 desparrama	 fuera	 de	 la	 sala	 desapacible	 y	 abandonada	 del
apartamento	del	tío	Ramón	donde	la	obligan	a	ponerlo;	va	por	la	cocina	en	un
conglomerado	 de	 mesas	 de	 diferentes	 alturas,	 todas	 cubiertas	 por	 corchos,
musgo,	piedras	y	maderos.

Ha	puesto	como	siempre	todo	lo	que	va	almacenando,	los	más	variopintos
objetos	que	podáis	imaginar:	una	torre	Eiffel	que	le	trajo	su	ahijada	Berta,	una
góndola	recuerdo	del	viaje	a	Italia	de	Ramón	cuando	fue	a	ver	al	Papa,	que	ha
llenado	 de	minúsculos	 cerditos,	 unos	 duendes	 enanos	 enormes	 de	 esos	 que
ponen	 los	 catetos	 en	 los	 jardines,	 totalmente	 como	 los	 de	 Amelie,	 una
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inmensa	abeja	Maya	colgando	en	el	árbol	de	los	pastores	porque	se	le	había
roto	el	ángel	anunciador,	unas	bolas	de	cristal	con	nieve	y	con	trineos	y	Papá
Noel	—Purita	 mezcla	 todo,	 no	 es	 nada	 racista—,	 una	 gitana	 ordinaria	 con
traje	de	volantes	tocando	las	castañuelas	como	guía	de	los	Reyes	Magos…

Bueno,	os	dejo,	que	estoy	cansadísima	del	viaje.	Esta	vez	me	acompañó
Paco,	a	él	 le	encanta	 ir	al	campo	a	coger	espárragos	y	caracoles	con	Purita.
Ahora	me	toca	a	mí	limpiar	las	babas	y	cocinarlos	a	la	sevillana,	como	nos	los
preparaba	Antonia.

Muchos	besos,	feliz	año	y,	como	decían	los	dinámicos	en	Botón	de	ancla:
¡misión	cumplida!

Abdi	y	Katrin,	su	novia,	nos	han	invitado	a	pasar	el	fin	de	año	en	Berlín.
Acabadas	las	dichosas	cien	cajas	con	pastitas	de	té	que	hemos	regalado	a	los
muchos	 posibles	 clientes,	 me	 dispongo	 a	 preparar	 el	 viaje.	 Me	 llevo	 dos
maletas	 llenas	 de	 libros,	 aparte	 de	 regalos	 de	 comida	 española	 como	 queso
manchego,	 tortas	 imperiales	 y	 jamón	 ibérico	 que	 me	 he	 traído	 para	 estas
ocasiones.	También	acarreo	—menos	mal	que	vamos	en	coche—	el	ordenador
portátil	 y	 mis	 útiles	 de	 escritura,	 pues	 tengo	 que	 seguir	 trabajando	 en	 los
recuerdos	 de	mi	 madre	 como	me	 ha	 pedido	 Juana.	 Voy	 pertrechada	 de	 tal
equipaje	 ya	 que	 sé	 bien	 lo	 que	me	 espera:	 un	 casi	 completo	 aislamiento.	Y
todo	porque,	he	de	confesarlo,	no	tengo	ni	papa	idea	de	alemán.	Después	de
trece	años	de	vivir	en	Heidelberg	y	casi	veinte	de	convivencia	con	Rudolf,	no
he	logrado	aprender	más	que	algunas	frases	para	poder	hacer	las	compras.	Sin
embargo,	 eso	 sí,	 entiendo	 el	 alemán	 de	 mis	 libros	 gastronómicos.	 Es	 una
vergüenza,	lo	reconozco,	pero	es	que	tengo	memoria	de	pez;	Rudolf	dice	que
de	 chanquete.	 Llegué	 a	 esta	 aventura	 con	 un,	 por	 aquel	 entonces	 joven	 y
guapo	bávaro,	con	 la	 idea	y	 la	sospecha	de	que	 la	 relación	 iba	a	durar	unos
meses	y	mira	por	dónde,	aún	seguimos	juntos.

No	saber	hablar	alemán	me	aísla;	como	es	natural,	al	principio	hablan	los
amigos	en	 inglés	por	educación,	pero	a	 los	pocos	minutos	se	embalan	en	su
lengua	 y	 ahí	 me	 quedo	más	 sola	 que	 Eva	 cuando	murió	 Adán	 y	 se	 fue	 la
serpiente.	Ser	lega	en	esta	bellísima	y	culta	lengua	me	conviene	(me	digo	a	mí
misma	 como	 consuelo)	 para	 ensimismarme	 en	 mis	 cosas;	 al	 pasear	 por
Heidelberg	 nada	 me	 distrae,	 a	 veces	 me	 llegan	 nítidas	 ráfagas	 de	 nuestra
lengua	 y	 vuelvo	 la	 cabeza	 con	 curiosidad.	 Si	 los	 hispanohablantes	 parecen
simpáticos,	 me	 ofrezco	 para	 ayudarles	 a	 encontrar	 el	 Philoso-phenweg	 o
paseo	de	los	Filósofos,	y	les	animo	a	subir	la	escarpada	cuesta,	ya	que	desde
allí,	si	les	llega	el	resuello,	pueden	contemplar	la	antigua	ciudad	como	desde
una	avioneta.	Les	cuento	un	resumen	de	su	interesante	historia	y	les	advierto
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que	estén	al	tanto,	que	pueden	cruzarse	con	varios	premios	Nobel	que	trabajan
en	 los	 institutos	y	 academias	de	 ese	 eximio	paseo	que	—estoy	orgullosa	de
decirlo—	discurre	por	detrás	de	mi	casa.

Sigo	 haciendo	 paquetes	 con	 los	 regalos	 y	 aprovecho	 que	 hoy	 se	 ha	 ido
Rudolf	a	Stuttgart	para	teñirme	el	pelo.	No	puedo	evitarlo,	amo	a	Monsieur	
L’Oréal,	 uno	 de	 mis	 ídolos	 preferidos.	 ¿Qué	 sería	 de	 mí	 y	 de	 todas	 las
mujeres	de	mi	quinta	sin	sus	tintes?	Por	no	darle	un	disgusto,	siempre	espero
a	que	Rudolf	esté	bien	 lejos	para	ponerme	en	acción;	no	es	cosa	de	que	me
vea	 con	 estos	 pelos	 tiznados,	 tal	 y	 como	 los	 embalsamadores	 atusaron	 a
Tutankamon	 en	 su	 último	viaje.	Tampoco	 es	 agradable	 que	me	pille	 con	 la
ropa	 que	 reservo	 para	 estas	 ocasiones:	 camiseta	 de	 camionero	 blanca	 de
canalé	 llena	de	manchurrones,	pantalones	de	un	chándal	andrajoso	heredado
de	 Rudolf,	 pañoleta	 verde	 botella	 viejísima	 si	 es	 invierno…	 El	 pobre	 me
quiere	mucho	pero	mejor	no	ponerlo	a	prueba,	que	no	tengo	treinta	años	sino
el	doble.	Y	él	 trece	menos	que	yo,	que	ya	es	una	proeza	 llevar	 juntos	 tanto
tiempo.

Para	estar	presentable	aún	me	falta	cortarme	el	pelo	en	la	peluquería	«cut
and	 go»	 cercana	 a	 la	Bismarck	Platz	 y	 salir	 de	 allí	 cabreada,	as	 usual.	 Por
solo	veinte	 euros,	una	de	 las	dos	 apáticas	 rubitas	me	hace	un	corte	 siempre
distinto	 y	 siempre	 fatal.	 No	 importa,	 la	 cuestión	 es	 saber	 peinarse	 con	 la
ayuda	de	geles	y	gominas.	Y	yo	para	eso	tengo	arte.	Lo	malo	es	que,	cuando
al	cabo	del	día	se	me	cae	el	tupé	ocultando	mi	amplia	frente,	quedo	igualita	a
una	misionera	protestante	o,	según	el	gracioso	de	Rudolf,	a	Lucy,	la	Snoopy
friend.

Todo	 este	 ajetreo	 estético	 es	 por	 el	 viaje	 a	Berlín.	Hace	 tiempo	 que	 no
vamos	y	me	apetece	visitar	sus	museos,	especialmente	el	Staatliche	Museen,
donde	se	encuentra	Nefertiti,	la	bella	faraona,	la	más	bella	berlinesa	como	la
llaman	 allí.	 Se	 lo	 contaré	 al	 intelectual	Guille,	mi	 nieto	 de	 siete	 años,	 para
ponerle	los	dientes	largos,	ahora	que	estudia	a	los	egipcios	y	tiene	muy	visto
todo	 lo	que	han	 rapiñado	 los	 ingleses	y	que	atesoran	en	el	British	Museum.
Me	he	secado	el	pelo	y	he	quedado	fascinada	con	el	color	caoba	que	 luzco.
Ha	habido	suerte,	otras	veces	el	tono	tira	a	color	caca.

Al	poco	de	terminar	el	abuelo	de	pagar	El	Al	Mizar,	compró	un	terrenito	en
Punta	Umbría.	En	1881	un	tal	Sundheim,	de	la	Río	Tinto	Company	Limited,
descubrió	una	paradisíaca	 lengua	de	playa	virgen,	con	dunas	y	arena	blanca
finísima,	 en	 Punta	 Umbría,	 que	 por	 entonces	 era	 una	 misérrima	 aldea	 de
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chozas	 de	 pescadores.	 La	 compañía	 inglesa	 compró	 quince	 hectáreas	 de
terreno	en	la	mejor	zona,	justo	en	el	vértice	de	la	ría	de	la	Canaleta,	uno	de	los
muchos	brazos	del	estuario	del	río	Odiel	y	«colonizaron»	el	pueblo	y	la	playa
construyendo	 preciosas	 y	 rústicas	 casas	 de	 madera	 sobre	 pilares,	 como
palafitos,	para	salvarlas	de	las	grandes	mareas	y	del	movimiento	de	las	dunas
a	causa	de	los	vendavales.

Allí	 empezaron	 a	 mandar	 a	 sus	 directivos	 enfermos	 y,	 unos	 años	 más
tarde,	 a	 las	 familias	 inglesas	 de	 la	 compañía	 al	 completo,	 de	 vacaciones.
Llegaban	a	Punta	Umbría	en	unas	barcazas	llamadas	popularmente	«canoas»,
como	el	Isla	Saltes,	la	María	Luisa,	la	Amalia,	el	Rápido…	Pero	no	es	hasta
1920	cuando	aristócratas	y	burgueses	adinerados	de	Sevilla,	Huelva,	Córdoba
y	Extremadura	empiezan	a	levantar	bonitos	chalets	en	la	Ría	y	en	la	línea	de
playa	abierta.

El	 abuelo	 se	 hizo	 construir,	 cuatro	 años	 antes	 de	 la	 Exposición,	 una
sencilla	 casa	 de	 planta	 rectangular	 y	 techo	 plano	 para	 recoger	 el	 agua	 de
lluvia,	 que	 se	 almacenaba	 en	 un	 gran	 aljibe.	 Encalada,	 y	 con	 ventanas	 y
persianas	 pintadas	 de	 verde,	 estaba	 edificada	 sobre	 pilares	 de	 hierro	 y
cemento;	 se	 conoció	 desde	 entonces	 como	 chalet	 de	 Panero,	 algo	 que	 no
gustaba	 a	mi	 padre	 porque	 decía	 que	 no	 éramos	 hijos	 de	madre	 soltera.	 La
nuestra	fue	una	de	las	primeras	casas	de	españoles	en	el	tiempo	en	que	Punta
Umbría	era	aún	una	playa	 salvaje,	un	 lugar	 ideal	para	olvidarse	del	mundo,
sobre	 todo	 en	 los	 agitados	 años	 de	 la	 República.	 Mi	 madre	 pasó	 allí	 sus
vacaciones	de	verano	hasta	la	guerra,	cuando	se	recluyó	en	El	Al	Mizar	a	la
espera	de	mejores	tiempos.

Pura	 llegaba	 a	 la	 playa	 en	 canoa,	 al	 igual	 que	 hacíamos	 nosotros	 de
pequeños,	porque	entonces	no	existían	carreteras.	Era	un	viaje	de	cerca	de	una
hora	por	 los	meandros	 del	Odiel	 que	 a	 los	 niños	 se	 nos	 hacía	 delicioso	y	 a
nuestro	padre	un	suplicio,	al	tener	que	poner	orden	en	aquel	caos	y	evitar	que
cayésemos	al	agua	por	la	borda.	En	aquella	nuestra	aventura	anual,	nada	más
llegar	 al	 embarcadero	 nos	 quitábamos	 las	 sandalias	 y	 ya	 no	 volvíamos	 a
calzarnos	 hasta	 el	 día	 del	 regreso	 al	 cortijo.	 Las	 vacaciones	 de	 verano	 las
dividíamos	 entre	 el	 campo	 y	 Punta	Umbría,	 pero	 los	 niños	 preferíamos	 sin
duda	 la	vida	salvaje	y	 robinsoniana	de	 la	playa	al	calor	asfixiante	del	El	Al
Mizar,	que	nos	obligaba	a	permanecer	gran	parte	de	la	tarde	tras	los	frescos	y
anchísimos	muros	del	castillo.

En	 Punta	 dejábamos	 arrinconadas,	 junto	 con	 los	 zapatos,	 un	montón	 de
encorsetadas	normas	de	convivencia.	Allí	gozábamos	de	una	enorme	libertad;
no	 existía	 delincuencia,	 era	 como	 una	 reducida	 y	 segura	 isla	 donde	 nos
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conocíamos	 todos…	aunque	 no	 para	 los	 pescadores,	 claro.	Estos	 alquilaban
sus	 minúsculas	 casitas	 a	 turistas	 eventuales	 y	 se	 iban	 a	 vivir	 a	 miserables
cabañas,	en	barriadas	que	nosotros,	los	niños,	nunca	visitábamos.	Esas	rentas
del	 verano	 constituían	 el	 principal	 ingreso	 que	 esas	 familias	 tenían	 para
subsistir	 durante	 todo	 el	 año.	 Nosotros	 solo	 vislumbrábamos	 la	 enorme
pobreza	de	aquella	época	cuando	veíamos	a	chiquillos	del	pueblo	vestidos	con
harapos	que	venían	a	recoger	diariamente,	en	enormes	y	pesados	bidones,	la
ahora	llamada	basura	orgánica	para	alimentar	a	sus	cerdos.

Desde	el	atracadero,	los	del	Río	íbamos	en	fila	india	por	los	caminitos	de
listones	 de	madera	 hasta	 nuestra	 vivienda.	 Nos	 precedían	 unos	 porteadores
equinos,	los	burrillos	de	Miranda	quien,	según	llegaban	nuestras	voluminosas
maletas,	las	metía	en	los	serones	y	las	hacía	aparecer	en	la	casa	como	por	arte
de	birlibirloque.	Parte	del	equipaje	consistía	en	alimentos	básicos,	que	en	 la
playa	o	eran	muy	caros	o	no	había	dónde	comprarlos:	aceite,	sacos	de	arroz,
patatas,	legumbres,	azúcar…	incluso	pavos	y	pollos,	que	encerrábamos	en	un
minúsculo	gallinero	bajo	la	escalera	de	la	cocina,	en	espera	de	meterlos	en	la
cazuela.

¡Qué	 vida	 tan	 idílica!	 Para	 nuestra	 familia	 aquello	 era	 una	 especie	 de
paraíso	 terrenal.	 Tomábamos	 en	 los	 desayunos	 esponjosas	 vienas	 con
mantequilla	en	lata	Lorenzana,	que	comprábamos	en	Mantequerías	Leonesas,
la	 carísima	 tienda	 de	 ultramarinos	 de	 la	 plaza.	 Y	 nuestro	 padre	 nos	 traía
dulces	y	gigantescas	sandías	de	las	marismas	cercanas	a	Pilas,	y	comíamos	el
pescado	tan	fresco	que	a	veces	llegaba	todavía	vivo	a	manos	de	Antonia.	Nos
surtían	 los	 mismos	 pescadores	 que	 llevaban	 a	 la	 casa	 gambas,	 acedías,
salmonetes,	langostinos,	cigalas…	a	través	de	las	dunas,	acarreando	grandes	y
pesadísimos	cestos.	También	les	comprábamos	riquísimos	y	livianos	parisiens
y	magdalenas	a	niños	que,	a	la	hora	de	la	merienda,	voceaban	su	mercancía,
portada	 en	 redondas	 y	 planas	 bandejas	 de	 mimbre.	 El	 pan	 lo	 vendía	 un
panadero	 a	 lomos	 de	 un	 mulo,	 como	 aparecía	 don	 Rogelio,	 el	 médico	 del
pueblo,	 un	 hombre	 tan	 moreno	 y	 rechoncho	 como	 el	 mejicano	 Zapata;
recuerdo	que	tenía	un	lunar	que	le	cogía	media	cara,	y	que	llegaba	montando
no	 en	 un	mulo,	 sino	 en	 un	 brioso	 caballo	 siempre	 zaino,	 para	 curarnos	 de
calenturas	 y	 dolencias	 infantiles.	 Pero	 aquella	 felicidad	 de	 unos	 cuantos
afortunados	se	acabó	con	la	carretera	y	el	primer	coche.

De:	Juana.
Para:	Amalia,	Concha,	Asun	y	Lucía.

www.lectulandia.com	-	Página	35



Fecha:	5	de	enero	de	2010.
	
Queridas	 hermanitas,	 os	 comunico	 que	 ya	 he	 empezado	 el	 trabajo	 de

campo,	lo	más	jodido	de	todo.	Y	es	que	me	subleva	eso	de	tener	que	ir	a	los
registros	y	pelearme	con	los	resueltos	funcionarios	que	no	tienen	nada	mejor
que	 hacer	 que	 poner	 pegas	 para	 no	 dar	 puñetero	 golpe.	 Bueno,	 ese	 es	 mi
trabajo	 y	 lo	 haré	 con	 gusto.	 Os	 cuento	 que	 ayer	 en	 Paterna	 me	 pasó	 algo
extraño.	Iba	a	toda	leche	porque	me	cerraban	el	Ayuntamiento	y	me	encuentro
a	Loli,	la	hija	de	Lola,	la	Negra.	Quedamos	a	la	hora	de	las	tapas	en	El	Potro,
para	rajar	de	los	líos	de	Purita	y	del	cornudo	de	Sebastián.

Pues	os	cuento	que	cuando	me	vio	con	la	cartera	a	rebosar	de	documentos,
me	dice	 la	mar	de	alterada,	vamos,	a	grito	 limpio,	ella	que	es	 tan	modosita,
que	 para	 qué	 hostias	 estoy	 investigando	 el	 pasado,	 que	 si	 es	 que	 me	 he
apuntado	a	esa	moda	de	sacar	a	los	difuntos	de	sus	tumbas,	donde	reposan	tan
contentos.	Bueno,	le	dije,	eso	de	tan	contentos	se	lo	tendrías	que	preguntar	a
ellos.	Contentos	 se	 quedaron	 los	 criminales	 que	 les	 dieron	 el	 paseíllo,	 y	 no
precisamente	en	la	Maestranza.

En	mala	hora	 le	 contesté	un	 tanto	brusca.	Fue	como	echar	gasolina	 a	 la
lumbre	 que	 nos	 calentaba	 los	 pinreles	 en	 la	 agradable	 chimenea	 del	 bar.
Aquello	no	era	una	mujer,	era	una	fiera	llamándome	de	todo	menos	bonita.	Al
final	 logré	 tranquilizarla	 prometiéndole	 que	 mi	 investigación	 era	 para	 el
dossier	 que	 estoy	 preparando	 a	 nuestro	 hermano	 Moncho	 sobre	 los
templarios.	Os	lo	digo	por	si	se	pone	en	contacto	con	vosotras.

No	 sé,	 pero	 esto	me	 escama	mucho,	 por	 lo	 de	 las	 trifulcas	 que	 nuestra
madre	nos	contaba	de	los	años	de	la	guerra	y	en	los	que	los	Negros	estuvieron
implicados,	de	ahí	el	mote,	porque	vestían	camisas	negras	y	no	por	luto,	sino
porque	 eran	 anarquistas,	 tan	 soplapollas	 como	 los	 falangistas	 que	 también
parecía	que	iban	a	funerales	y	no	a	matar	milicianos	como	si	fueran	conejos.
Vale,	os	dejo,	que	 llevo	mucha	prisa,	muchos	besos	a	 todas	y	 felices	Reyes
Magos.

Vuestra	hermana	mayor,	Juana.
	
P.	D.	Asunti,	 querida,	 deja	 ya	 de	meterte	 conmigo	 por	mi	mala	 lengua.

¿Protesto	yo	de	tus	religiosas	entradillas?

Ayer	 les	mandé	 a	 las	 hermanas	 lo	 que	 llevo	 escrito	 y	 la	 verdad	 es	 que	me
arrepiento;	vaya	lío	que	se	ha	montado	con	llamadas	y	correos.	Había	escrito
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un	 texto	 muy	 gracioso,	 o	 eso	 me	 parecía	 a	 mí,	 sobre	 mis	 vecinos	 los
americanos,	los	Sonfritos.

Decía	 que	 tenían	 un	 nombre	 gastronómico	 y	 simpático,	 y	 que	 vaya	 la
guasa	 que	 tiene	 el	 Gervassio,	 tan	 bajito	 y	 escuchimizado,	 con	 bigote	 largo
desmayado	y	gruesos	labios	rojos,	ojos	de	conejo	y	aspecto	de	buenazo,	como
esos	 sumisos	hombrecillos	que	dibujaba	Mingote	con	una	gorda	enjoyada	y
petarda	 al	 lado,	 repanchigada	 en	 un	 sillón	 y	 que	 les	 daba	 la	 coña	 con	 sus
impertinencias.

Del	 pobre	 de	 Gervassio	 lo	 que	 no	 me	 gusta	 es	 su	 desbocada	 afición	 a
aliviarse	de	 flatulencias	y	ventosidades,	porque	en	nuestro	viejo	edificio	 los
suelos	 son	de	 tarima	y	 tienen	 enormes	grietas	 por	 donde	 se	 cuela	 el	 sonido
con	 extrema	 facilidad.	 Sé	 perfectamente	 cuándo	 Doris	 cocina	 moles
mejicanos	y	no	solo	por	el	aroma	que	me	alcanza	por	el	hueco	de	escalera;	me
comentó	que	es	el	plato	preferido	de	su	Gervassio,	ellos	vienen	de	Texas.	Yo
doy	fe,	porque	me	llega	la	alharaca	de	ruidos	y	de	petardos	como	si	fuera	la
mascletá	de	Valencia.	¡Menos	mal	que	heredé	de	la	abuela	la	falta	de	olfato	y
me	ahorro	sufrir	los	gases!	Pero	no	la	falta	de	oído,	tan	agudo	como	el	de	un
afinador	de	pianos.

Cuando	 pienso	 que	 ya	 está	 bien	 de	 aguantar	 tales	 zambombazos,
carraspeo	 con	 educación	 para	 indicarle	 que	 estoy	 fatalmente	 en	 su	 línea	 de
tiro;	pero	ni	por	esas.	Gervassio	se	hace	el	sueco	e	 insiste	en	su	aerofagia	y
meteorismo	galopante.	Pensará	él	que	está	en	su	casa,	que	si	tiene	que	salir	en
plena	nevada	a	tirarse	sus	cuescos	al	fresco,	¡apaga	y	vámonos!	En	fin,	que	el
americano	me	tiene	bien	entretenida	con	sus	estruendosos	trallazos,	que	más
parecen	salvas	del	escuadrón	de	alabarderos	de	nuestro	rey.

Pues	tan	contenta	mando	a	mis	hermanas	este	texto	tan	literario	y	va	y	me
responde	Juana	al	límite	del	cabreo	diciéndome	que	pare	de	decir	tonterías	y
guarradas,	que	a	nadie	le	va	a	interesar	lo	que	a	mí	me	pase	ni	los	pedos	del
vecino.	Me	dice	la	muy	muermo	que	la	novela	se	va	a	parecer	a	La	tesis	de
Nancy	 y	 nada	 a	 la	 obra	 que	 tanto	 admira	 de	 Muñoz	 Molina	 que	 nos	 ha
mandado	a	todas	de	regalo.	Decía	en	su	dedicatoria	de	que	leer	sobre	aquellos
aciagos	días	de	la	República	nos	puede	ayudar	en	nuestro	cercano	best	seller.

Asun	comenta	que	no	ha	entendido	nada,	que	no	ha	pasado	de	las	veinte
primeras	 páginas.	 Yo	 creo	 que	 nuestra	 admirable	 Juana	 ha	 hecho	 un	 gran
sacrificio,	gastar	 tanto	dinero	en	sellos	para	mandarnos	esos	tochos	sin	nada
que	envidiar	a	los	adoquines	de	nuestro	querido	abuelo.	Y	conste	que	admiro
mucho	a	Muñoz	Molina,	pero	ahora,	en	estos	momentos	de	penuria,	prefiero	a
Camilleri.
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Sobre	 mis	 textos	 tampoco	 hay	 unanimidad.	 Concha	 opina	 que	 le	 gusta
mucho	 lo	 que	 escribo	 en	 plan	 guasa,	 que	 los	 textos	 líricos	 de	 Heidelberg
tienen	 demasiadas	 bicicletas,	 perros	 y	 patos	 y	 aburren	 a	 las	 vacas.	 Veré	 si
puedo	encontrar	un	punto	medio	para	alcanzar	 rápidamente	 la	 fama,	porque
ya	ni	siquiera	voy	al	Lidl;	ahora	compro	en	Penny	Mark,	otro	súper	aún	más
cutre.

Mis	 abuelos	 tuvieron	 ocho	 hijos,	 pero	 solo	 les	 sobrevivieron	 cuatro,	 tres
varones	y	mi	madre.	Germán,	el	mayor,	no	parecía	andaluz.	Era	alto,	rubio	y
de	ojos	claros,	como	su	abuela	vasca.	Con	cinco	años	sufrió	un	accidente	en
un	columpio.	Se	rompió	una	pierna	con	tan	mala	fortuna	que	la	caída	le	dejó
una	leve	cojera	de	por	vida.	Este	pequeño	defecto	físico	fue	determinante	para
que	su	carácter	se	volviese	 taciturno	y	 retraído.	Germán	se	 refugiaba	en	sus
libros,	aunque	también	era	amante	de	la	naturaleza	y	en	El	Al	Mizar	pasó	con
su	familia	felices	vacaciones.	Pero	su	principal	afición	fue	el	mar,	amor	que
había	 heredado	 de	 su	 padrino	 Hilario;	 con	 el	 pequeño	 yate	 del	 tío,	 juntos
recorrían	 las	 costas	 andaluzas	 cuando	 salían	 de	 pesca.	 Una	 vez	 llegaron	 a
Marruecos	y	Germán	quedó	prendado	de	su	paisaje	y	su	gente.	Siempre	quiso
ganar	dinero	para	comprarse	un	rihad	en	Tánger.

El	hermano	Felipe	era	más	afín	a	su	madre,	en	espíritu	y	en	ánimo.	Fue	un
niño	sietemesino	que	en	su	primera	infancia	estuvo	varias	veces	a	las	puertas
de	la	muerte.	Se	había	criado	en	una	burbuja	protectora	por	los	miedos	de	la
abuela;	 su	 salud	 siempre	estuvo	quebrantada	por	bronquitis	 crónicas	y	otras
enfermedades	 respiratorias	 que	 le	 inutilizaron	 más	 tarde	 para	 ir	 al	 frente.
Felipe,	 que	 como	 los	 otros	 dos	 hermanos	 estudió	 en	 el	 internado	 de	 los
jesuitas	de	Utrera,	intentó	agradar	a	su	exigente	padre	siendo	un	hijo	serio	y
laborioso.	 Siempre	 trabajó	 junto	 al	 abuelo	 Amalio,	 nunca	 le	 interesó	 el
campo.	 Al	 morir	 su	 padre	 se	 quedó	 con	 las	 empresas	 de	 obras	 públicas	 y
renunció	a	su	parte	del	El	Al	Mizar.

El	tío	Felipe	se	casó	muy	joven	con	la	hija	de	una	familia	adinerada	que
regentaba	en	Triana	una	fábrica	de	azulejos;	la	guapísima	tía	Inmaculada	era
una	mujer	frívola	y	distante	que	no	le	dio	hijos	y	lo	mantuvo	alejado	de	sus
sobrinos	carnales	por	miedo	a	perder	su	cariño	o,	pienso	yo,	por	envidia	de	su
prolífica	cuñada,	que	le	daba	cada	año	un	nieto	al	patriarca,	el	abuelo	Amalio.
Me	contó	mi	madre	que	una	vez,	a	los	veinte	años	de	casado,	Felipe	le	dijo	a
Pura	mientras	miraba	a	mi	hermana	Concha,	su	ahijada:	«Si	un	buen	médico

www.lectulandia.com	-	Página	38



me	dijese	de	rajarle	la	barriga	a	mi	mujer	para	tener	un	hijo,	lo	haría	con	los
ojos	cerrados».

Nuestro	tío	Ramón,	el	más	joven	de	los	varones,	era	un	muchacho	alto	y
guapo;	el	hermano	más	cercano	en	edad	a	mi	madre,	y	también	su	preferido,
no	 por	 nada	 heredó	 el	 talante	 alegre	 y	 chistoso	 del	 abuelo;	 pero
lamentablemente	no	su	actitud	para	el	trabajo	ni	capacidad	empresarial	alguna
para	dirigir	sus	negocios.	La	tata	Inés	le	llamaba	el	Marqués,	porque	llevaba
una	vida	apática	y	vacía	y	se	pasaba	la	vida	durmiendo,	divirtiéndose	con	sus
amigotes	falangistas	o	de	juergas	con	putas.	Inés	murió	ya	muy	vieja,	ahogada
en	 el	 Guadalquivir	 a	 su	 paso	 por	 el	 puente	 de	 Triana.	 Unos	 niños	 la
encontraron	con	los	bajos	de	la	bata	cosidos	en	un	gran	faldón	alrededor	del
cuerpo,	repleto	de	pesadas	piedras.	A	la	pobre	la	sacaron	con	la	boca	llena	de
cieno	y	un	rosario	entre	las	manos.	Del	suicidio	de	la	tata	Inés,	asunto	turbio	y
nunca	 aclarado,	 me	 acuerdo	 perfectamente	 ya	 que	 ocurrió	 a	 la	 muerte	 del
abuelo,	cuando	yo	tenía	siete	años.	Mi	madre	nunca	quiso	hablar	de	ello.

Ramón,	a	pesar	de	 llevar	una	vida	de	crápula,	 se	hacía	querer	por	 todos
por	su	generosidad	y	desapego	de	 los	bienes	materiales,	 los	que	él	no	había
conseguido	mediante	el	esfuerzo.	Lo	mismo	le	daba	nadar	en	miles	de	pesetas
que	no	tener	ni	para	pagar	un	Martini	a	su	novia.	Nada	le	alteraba	ni	quitaba
el	sueño.	Juana	se	ha	enterado	en	sus	investigaciones	de	que	había	un	dicho
en	 aquellos	 ambientes	 canallas	 que	 gustaba	 de	 frecuentar:	 «Anda,	 que	 eres
más	rico	que	Ramón	Panero,	que	se	limpiaba	el	culo	con	el	monedero».

Hace	poco	nos	enteramos	de	que	Ramón	había	salvado	la	vista	a	una	niña,
hija	de	un	flamenco	que	le	proporcionaba	putas	y	lo	llevaba	de	parranda.	Lo
contaba	 en	 una	 entrevista	 la	 famosa	 bailaora	 Belén	 Marco;	 decía	 que	 no
estaba	 ciega	 gracias	 a	 Ramón	 Panero,	 que	 había	 pagado	 los	 gastos	 de
desplazamiento	y	de	médicos	para	que	la	operaran	en	la	Clínica	Barraquer	de
Barcelona.

Entre	juerga	y	juerga	conoció	a	la	hija	de	un	ingeniero	que	trabajaba	para
el	abuelo,	 la	 tía	Asunción;	se	enamoró	 locamente	de	ella,	o	al	menos	eso	 le
debió	de	parecer	a	él	en	aquel	momento,	y,	por	más	que	la	joven	no	era	una
belleza	como	la	tía	Inmaculada,	Ramón	quedó	prendado	de	su	natural	amable
y	su	elegancia;	además	era	extremadamente	culta,	hecho	insólito	en	una	mujer
de	 aquella	 época.	 Asunción	 estaba	 en	 la	 universidad,	 estudiaba	 filosofía	 y
pensaba	seguir	sus	estudios	en	la	Sorbona	para	llegar	a	ser	una	mujer	libre	e
independiente.	 Pero	 sus	 planes	 se	 vinieron	 abajo	 cuando	 se	 enamoró
perdidamente	 del	 adorable	 y	 embaucador	 Ramón,	 que	 con	 su	 habitual
dadivosidad	se	comportaba	con	ella	como	el	gran	Gatsby	con	su	Daisy.
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Amalio	aceptó	y	alentó	este	matrimonio	porque	creyó	que	Asunción	haría
sentar	 la	 cabeza	 a	 aquel	 hijo	 que	 le	 había	 salido	 señorito,	 condición	 que
detestaba.	 Y	 para	 ayudarles	 a	 instalarse	 en	 una	 bonita	 casa	 con	 jardín	 en
Espartinas,	puso	a	nombre	de	Ramón	negocio	tras	negocio,	que	el	cabeza	loca
de	su	hijo	iba	arruinando	conforme	iban	llegando.	A	pesar	de	sus	calaveradas
y	desórdenes	—se	divorció	de	la	tía	Asunción	a	los	tres	años	de	casarse—,	mi
tío	tenía	completamente	camelada	a	su	paciente	madre	con	halagos	y	bromas,
y	 porque	 la	 inundaba	 de	 regalos;	 la	 llevaba	 a	 cortos	 viajes	 y	 si	 se	 terciaba,
hasta	 a	 misa.	 Fue	 el	 hijo	 que	 más	 enfrentamientos	 y	 broncas	 tuvo	 con	 el
abuelo;	nunca	se	entendieron.	Ramón	amaba,	se	compenetraba	y	congeniaba	a
la	 perfección	 con	 Pura,	 mi	 madre.	 Pura,	 la	 última	 de	 la	 familia,	 nació	 al
mismo	 tiempo	 que	 fallecía	 Lucita,	 su	 hermana	 de	 seis	 años.	 La	 muerte	 de
aquel	angelito	rubio	y	de	ojos	claros	que	mi	madre	 tenía	en	su	misal	fue	un
golpe	durísimo	para	mis	abuelos,	que	se	refugiaron	en	la	niñez	alegre	de	Fura,
una	 niña	 sana	 y	 saludable,	 olvidando	 injustamente	 a	 los	 otros	 es	 hijos,	 que
quedaron	a	 cargo	de	 la	 tata	 Inés,	 una	 institución	en	 la	 familia	Panero	como
después	lo	fue	Antonia	en	la	mía.

Pura	 terminó	 con	 catorce	 años	 y	 sin	 brillantez	 sus	 estudios	 de	 cultura
general.	Hizo	en	el	Hospital	de	Capuchinos	un	curso	elemental	de	enfermería
con	su	prima	Rosa,	unos	meses	mayor	que	ella.	Y	vistieron	ufanas	el	bonito
uniforme	 blanco	 con	 capa	 azul	 cruzada	 al	 pecho	 y	 toca	 almidonada	 de	 las
damas	de	la	Cruz	Roja.	Durante	las	épocas	sosegadas	de	la	República,	y	tras
el	 levantamiento	del	18	de	 julio,	cuando	Queipo	de	Llano	pacificó	en	pocos
días	 y	 a	 las	 bravas	 la	 ciudad,	 las	 dos	 primas	 visitaban	 los	 barrios	 más
conflictivos	 de	 Sevilla.	 A	 pie	 y	 sin	 ninguna	 protección	 atendían	 a
menesterosos	con	enfermedades	graves	y	contagiosas,	putas	incluidas.	En	su
tiempo	libre	mi	madre	acompañaba	al	abuelo	a	inspeccionar	sus	obras	para	ir
aprendiendo	los	entresijos	del	negocio;	por	eso,	y	a	pesar	de	los	disturbios	y	el
vandalismo,	Pura	siempre	contaba	que	aquella	época	junto	a	su	padre	fue	 la
más	interesante	de	su	vida.
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CAPÍTULO	IV

De:	Asun.
Para:	Juana,	Lucía,	Amalia	y	Concha.
Fecha:	6	de	enero	de	2010.
	
Mis	queridas	hermanas:
Hoy,	 día	 de	 Reyes,	 lo	 hemos	 celebrado	 desayunando	 roscón	 y	 me	 ha

tocado	el	premio:	dos	euros,	para	que	me	los	gaste	en	esos	caramelos	de	miel
que	tanto	me	gustan.	Después	nos	hemos	ido	a	la	capilla	para	adelantar	a	los
reyes	y	ponerlos	 junto	al	Misterio.	Los	pobres	habrán	 llegado	más	cansados
que	nuestra	querida	Concha	los	viernes	por	la	tarde.

Como	las	hermanas	se	han	puesto	a	cantar	los	gregorianos,	me	he	salido
presurosa	para	poder	estar	un	ratito	con	ustedes	en	mi	despacho	(¡suerte	que
soy	la	administrativa	del	convento!).

Es	 que,	 como	 bien	 sabéis,	 tengo	mal	 oído.	 La	madre	Mariana,	 que	me
tiene	enfila	desde	el	día	que	llegué,	dice	que	ya	está	bien	de	sacrificios	a	su
edad.	Afirma,	creo	yo	que	con	very	bad	milk:	«¡Qué	pena	que	tus	gallos	sean
cantarines	y	no	buenos	 capones,	 estaríamos	 alimentadas	 con	paellas	 todo	 el
año!».

El	caso	es	que	en	esta	horita	de	recreo	puedo	escribiros	sobre	el	tema	que
tanto	ha	mosqueado	a	Juana.	Os	explico.	Ayer	 recibí	un	mensaje	de	nuestra
buena	amiga	Loli,	la	de	los	Negros,	a	través	de	su	hijo	Luciano.	Lo	transcribo
porque	yo	no	lo	sabría	contar	mejor:

«Asun	 de	mi	 alma,	 necesito	 tu	 ayuda.	 Por	 tu	madre	 que	 en	 gloria	 esté,
tienes	 que	 decirle	 a	 la	 Juana	 que	 deje	 de	 olisquear	 en	 la	 cuestión	 de	 los
muertos.	Seguro	que	te	habrá	contado	que	nos	vimos	en	El	Potro.	Para	que	me
callara,	me	 contó	 una	mentira	más	 gorda	 que	 la	 barriga	 de	 don	Miguel,	 el
cura.	Quiero	decirte,	Asunti	amiga,	que	es	mejor	dejar	las	cosas	como	están,
tranquilitas	y	en	la	paz	de	los	muertos.
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Yo	me	estoy	poniendo	mala	de	los	nervios;	con	decirte	que	he	empezado	a
tomarme	las	pastillas	que	me	recetaron	al	morir	mi	abuelo	Santiago	y	pillé	la
depresión…

Asun,	 que	 esto	 va	 en	 serio,	 por	 los	 Santos	 a	 los	 que	 rezas,	 dile	 a	 tu
hermana	que	me	va	en	ello	la	salud	y	la	de	mi	familia».

Juana,	¿no	crees	que	debemos	dejar	lo	de	la	novela?	Podemos	hacer	daño
a	personas	que	no	se	van	a	beneficiar	del	éxito	de	nuestra	obra	y	que	no	verán
un	euro	del	best	seller	que	andamos	preparando.

Otra	cosa:	si	seguimos,	no	te	olvides	de	contar	lo	que	te	dije	sobre	la	vida
de	 esta	 buena	 gente	 en	 el	 cortijo,	 de	 los	 años	 de	 nuestra	 infancia.	 Me
remuerde	la	conciencia	todavía	pensar	que	nosotros	vivíamos	tan	lindamente
cuando	 los	 obreros	 pasaban	 tantas	 fatigas.	 Como	 en	 Los	 santos	 inocentes,
poco	más	o	menos.	Lucía	y	yo,	aunque	éramos	unas	micas,	nos	enterábamos
de	todo	porque	nos	pasábamos	los	benditos	días	 jugando	con	Loli	y	con	los
otros	niños	que	vivían	por	allí.

Ya	 se	 han	 callado	 esos	 cantos	 gregorianos	 que	 me	 enervan,	 como	 le
ocurre	a	la	pobre	Loli	cuando	ve	a	Juana	enfilando	el	ayuntamiento.

Muchos	besos	y	espero	que	hayáis	recibido	regalos	y	bienaventuranzas.
Vuestra	hermana	que	no	os	olvida,	Asun.

El	viaje	no	ha	 sido	a	Berlín,	Rudolf	me	 llevaba	engañada.	La	bella	 casa	de
Katrin	 está	 a	 treinta	 kilómetros	 del	 centro,	 a	 orillas	 del	 lago	 Grosse
Müggelsee.	Todo	estaba	nevado,	 como	el	 sitio	 al	 que	nos	 llevó	Die	Brücke
hace	dos	años.	Fue	una	experiencia	inolvidable:	un	camping	misérrimo	en	un
pequeño	 pueblo	 suizo	 de	 montaña,	 no	 recuerdo	 ahora	 su	 nombre	 y	 poco
importa,	 no	 pienso	 volver;	 ni	Heidi	 y	 su	 abuelo	montarían	 allí	 la	 granja,	 ni
aunque	les	regalaran	las	tierras…

El	 año	 pasado	 fuimos	 a	 Davos,	 una	 de	 las	 más	 famosas	 estaciones	 de
esquí	 de	 los	 Alpes,	 donde	 se	 desarrolla	 una	 de	 mis	 novelas	 preferidas,	 La
montaña	 mágica.	 Por	 la	 mala	 experiencia	 anterior	 iba	 yo	 la	 mar	 de
mosqueada	y,	a	pesar	de	que	Rudolf	me	aseveró	que	 Íbamos	a	alojarnos	en
unas	 confortables	 habitaciones	 que	 ya	 conocía,	 no	 las	 tenía	 todas	 conmigo,
temía	encontrarme	con	algo	tan	deprimente	como	los	bungalows	del	camping.

Me	aseguró	Rudolf	que	había	reservado	unas	habitaciones	baratísimas	en
la	 residencia	 de	 la	 clínica	 de	 su	 amigo	 Andy.	 Al	 llegar	 descubrimos	 que
estaban	 ocupadas,	 y	 que	 teníamos	 que	 alojarnos	 en	 un	 hotel	 cercano,	 en	 lo
alto	de	 la	 famosa	montaña.	La	cuesta	estaba	helada	e	 íbamos	sin	cadenas;	a
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punto	estuvimos	de	 terminar	en	 la	clínica	de	Andy,	pero	aquellos	percances
no	 me	 importunaban.	 Pretendía	 alojarme	 en	 un	 hotel	 tranquilo,	 lejos	 del
ajetreo;	pasear	por	la	nieve,	visitar	las	granjas	vecinas	y	oír	el	mugido	de	las
vacas.	 Serían	 mis	 animales	 preferidos	 si	 no	 tuvieran,	 como	 mi	 vecino
Gervassio,	ese	problema	con	los	gases	que	nos	están	jorobando	la	atmósfera.
¡Pero	 son	 tan	 tiernas,	miran	 con	 tanto	 amor!	Me	 relamía,	 como	 ellas	 hacen
con	 sus	 bloques	 de	 sal,	 pensando	 en	 las	 horas	 plácidas	 de	 lectura	 que	 me
aguardaban.	 ¡Qué	 feliz	 subía	 pensando	 en	 el	 maravilloso	 balneario	 de
Berghof,	con	inmensas	terrazas	y	majestuosos	salones	donde	Castorp	discutía
con	Settembrini!	Al	sol	en	una	hamaca,	reliada	en	mantas	color	camel,	como
un	mismísimo	puro	cubano	pero	sin	molestas	toses,	así	me	veía.	Sin	embargo,
la	verdad	fue	más	cruda.	El	hotel	 llevaba	cerrado	desde	al	menos	el	día	que
Thomas	Mann	se	despidió	de	este	mundo.

Solo	vimos	en	aquella	negrísima	espesura	una	 tintineante	 luz	en	 la	parte
posterior	de	un	edificio.	Con	las	llaves	que	nos	dio	nuestro	amigo	el	médico,
abrimos	 una	 puerta	 desconchada	 y	 nos	 topamos	 con	 un	 hall	 mugriento.
Escasos	muebles	rústicos	de	los	años	treinta,	de	la	época	terrible	de	los	nazis,
y	 unos	 edredones	 sin	 fundas.	 Aquel	 hotel	 clausurado	 perduraba	 gracias	 al
alquiler	eventual	a	obreros,	 soldados,	estudiantes	o	gente	 sin	un	euro,	como
nosotros.	Lo	atendía	un	hombre	de	extraño	aspecto	y	mirada	perdida	que	vivía
en	un	ala,	como	en	El	resplandor.	Nos	 llegaba	el	olor	a	berzas	y	salchichas
que	aquel	Jack	Nicholson	alemán	cocinaba.	Esa	noche	no	pude	pegar	ojo	de
puro	miedo,	 así	 que	 al	 día	 siguiente	me	 planté	 ante	 los	 esquiadores	 y	 pedí
dimitir	 de	mi	 rol	 de	 «Cocinera	 sin	 Fronteras».	Conseguí	 que	 se	 rascaran	 el
bolsillo	y	me	buscasen	en	la	ciudad	un	hotelito	adorable,	donde	pasé	los	tres
días	 siguientes.	 Yo	 no	 esquío,	 y	 quedarme	 en	 aquel	 antro,	 sin	 coche	 y	 sin
posibilidades	ni	de	tomar	un	té,	me	obligó	a	tan	drástica	decisión.

Este	 año	 tienen	 planeado	 más	 días	 de	 esquí	 y	 seguro	 que	 repetir	 esas
gatadas,	pero	creo	que	no	voy	a	reincidir	en	las	malas	experiencias	anteriores
y	me	voy	a	quedar	aquí	tan	ricamente,	escribiendo	lo	que	Juana	me	requiera.

El	abuelo	Amalio	votó	a	favor	de	la	República	en	las	elecciones	municipales
del	 12	 de	 abril	 de	 1931.	 Para	 el	 rey,	 el	 resultado	 del	 escrutinio	 acarreó	 su
salida	 de	 España	 y	 la	 llegada	 del	 nuevo	 régimen,	 proclamado	 con	 enorme
algarabía	el	14	del	mismo	mes.	Mi	abuelo	celebró	tan	señalada	fecha	con	una
fiesta	 familiar	 en	 su	 casa	 sevillana.	 Pensó	 que	 la	 República	 llevaría	 a	 la
atrasada	 sociedad	 española	 unos	 principios	 constitucionales	 que	 cambiaran
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drásticamente	el	 injusto	ordenamiento	jurídico	que	mantenía	a	España	en	un
atraso	 social,	 político	 y	 económico	 a	 años	 luz	 de	 las	 potencias	 europeas	 de
entonces.

Amalio	 se	 alegró	 sinceramente	 al	 proclamarse	 la	 igualdad	 de	 todos	 los
españoles,	 al	 reconocerse	 los	 derechos	de	 los	 trabajadores	 y	 al	 instituirse	 el
principio	de	laicidad	con	la	separación	de	la	Iglesia	y	el	Estado.	Nunca	fue	un
hombre	religioso;	hasta	su	muerte,	cuando	con	un	pie	en	ultratumba,	mandó	a
mi	madre	en	busca	de	un	confesor:	«por	lo	que	pueda	encontrar…».

También	 se	 alegró	 de	 la	 concesión	 del	 voto	 a	 las	 mujeres,	 porque	 eso
suponía	 mayor	 libertad	 y	 más	 derechos	 para	 su	 querida	 hija.	 Pero
desgraciadamente	constató	al	poco	tiempo	que	esos	avances	sobre	el	papel	no
se	 reflejaban	 en	 la	 vida	 cotidiana	 y	 en	 la	 mejora	 social	 de	 los	 más
desafortunados,	 hecho	 que	 ocasionó	 el	 descontento	 del	 mundo	 obrero,	 que
protestó	violentamente	con	grandes	huelgas,	revueltas,	desórdenes	públicos	y
asesinatos.

La	 familia	 Panero	 empezó	 a	 preocuparse	 seriamente	 cuando	 turbas	 de
campesinos	 armados	 comenzaron	 a	 entrar	 en	 las	 fincas	 para	 ocuparlas	 al
amparo	de	las	autoridades	de	la	República,	que	va	a	las	puertas	de	la	guerra
civil	 lo	 consintieron	y	 a	 veces	 alentaron	para	 conseguir	 el	 apoyo	 rural.	Y	 a
pesar	de	que	El	Al	Mizar	nunca	fue	ocupado	ni	Amalio	y	su	familia	agredidos
por	los	campesinos	de	Paterna,	la	situación	se	hizo	insostenible,	sobre	todo	en
la	casa	de	Sevilla.	Mi	madre	le	hizo	jurar	a	su	hermano	Ramón	que	si	en	uno
de	los	frecuentes	registros	los	milicianos	llamaban	a	la	puerta,	la	primera	bala
de	su	revólver	fuera	para	ella.

A	pesar	de	la	relativa	paz	que	mi	familia	respiraba	en	el	campo,	mi	madre
recordaba	 de	 vieja	 el	 miedo	 terrible	 que	 sentían	 cuando	 cruzaban	 la	 calle
principal	 del	 pueblo	 camino	 del	 cortijo.	 Muchas	 veces,	 para	 no	 pasar	 por
Paterna,	daban	un	 largo	 rodeo	por	 el	 término	municipal	de	Manzanilla	para
llegar	al	El	Al	Mizar	por	caminos	de	tierra	que	no	atravesaban	poblaciones.

Durante	 los	 años	 de	 la	 República,	 Ramón	 alternaba	 en	 Sevilla	 con	 sus
compañeros	 del	 colegio	 de	 los	 jesuitas	 de	 Utrera.	 Allí	 conoció	 a	 Gonzalo
Moresco,	hijo	de	un	militar	que	había	tenido	gran	relación	con	los	Primo	de
Rivera	 de	 Jerez.	 El	 padre	 de	 Gonzalo,	 el	 coronel	Moresco,	 fue	 uno	 de	 los
ayudantes	de	campo	del	dictador,	y	su	hijo	siguió	sus	pasos	estudiando	en	la
Academia	de	Artillería	 de	Segovia.	Su	gran	 afición	 a	 los	 aviones	 le	 llevó	 a
hacerse	 piloto	 en	 el	 aeródromo	 de	Cuatro	Vientos,	 a	 escasos	 kilómetros	 de
Madrid	y	cercano	a	El	Alcázar,	donde	se	instruía	para	oficial	del	Ejército	de
Tierra.
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Ramón	 y	 Gonzalo	 eran	 amigos	 inseparables,	 tanto	 en	 las	 juergas
flamencas	que	Ramón	organizaba	con	las	cabaretistas	del	Kursaal	o	del	salón
Florida,	como	en	la	práctica	de	deportes	y	excursiones.	Los	dos	eran	grandes
apasionados	del	ciclismo,	que	practicaban	en	la	peña	ciclista	Ciudad	Jardín,	y
en	las	carreras	que	se	organizaban	por	la	provincia.	En	El	Al	Mizar	pasaban
temporadas	 al	 volver	 Gonzalo	 a	 Sevilla	 de	 permiso,	 sobre	 todo	 cuando	 se
levantaba	 la	 veda,	 ya	 que	 ambos	 eran	 buenos	 cazadores.	 Pero	Amalio	 veía
con	preocupación	esta	amistad;	era	consciente	de	que	su	hijo	era	un	hombre
influenciable	 y	 que	 Gonzalo	 quebrantaba	 la	 vida	 de	 estudiante	 de	 Ramón
distrayéndole	con	la	caza,	con	innumerables	actividades	deportivas	o,	lo	que
era	peor,	con	diversiones	licenciosas	y	atrabiliarias.

A	Pura	no	le	gustaba	Gonzalo	porque	sabía	de	su	temperamento	violento.
Una	mañana,	en	el	Café	de	París,	mientras	celebraban	el	reciente	noviazgo	de
Rosa,	 Gonzalo	 se	 levantó	 rojo	 de	 ira	 y	 agredió	 a	 puñetazos	 a	 un	 pobre
camarero	que	accidentalmente	había	derramado	el	café	en	su	impecable	traje.
Pura	 y	 su	 prima	 se	 escandalizaron	 por	 la	 brutal	 reacción	 de	 Gonzalo	 y
estuvieron	 meses	 sin	 verle.	 Pero	 Ramón	 no	 dio	 mayor	 importancia	 al
altercado	y	no	se	planteó	romper	la	amistad.	Ambos	se	acababan	de	afiliar	al
partido	 fundado	 por	 José	 Antonio,	 hijo	 del	 antiguo	 dictador	 y	 amigo	 de	 la
familia	de	Gonzalo.	Se	trataba	de	Falange	Española,	que	cuando	nació	el	29
de	octubre	de	1933	en	el	Teatro	de	la	Comedia	en	Madrid,	contaba	ya	con	dos
nuevos,	jóvenes	y	activos	miembros.

De:	Lucía.
Para:	Juana,	Amalia,	Concha	y	Asunta.
Fecha:	10	de	enero	de	2010.
	
Queridas	hermanas:
Este	es	el	último	correo	que	os	escribo	desde	mi	casa	en	Madrid.	Después

de	estas	bonitas	vacaciones	con	mis	hijos,	a	los	que	veo	mucho	menos	de	lo
que	desearía,	vuelvo	al	trabajo	y	a	mi	burka.

Mentiría	 si	 os	 dijese	 que	me	 voy	 llorando.	 En	 realidad	 echo	 de	menos
aquella	vida,	en	la	que	puedo	ser	útil	a	muchísimas	mujeres.	Allí	a	una	mujer
embarazada	 la	 tachan	 de	 «enferma».	 En	 mi	 hospital,	 el	 Malalai,	 que	 es	 el
mayor	del	país,	las	mujeres	son	dadas	de	alta	a	las	pocas	horas	del	parto	por
falta	de	camas.	Y	eso	las	afortunadas,	porque	el	noventa	y	siete	por	ciento	de
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las	mujeres	embarazadas	dan	a	 luz	en	sus	casas	en	manos	de	 incompetentes
parteras	y	en	deplorables	condiciones	higiénicas.	Allí	me	siento	necesaria.

Quiero	además	reencontrarme	con	Ismail	que,	según	me	cuenta,	dentro	de
poco	vuelve	a	Kabul	después	de	pasar	seis	meses	en	el	hospital	del	valle	de
Bamiyan,	donde	estaban	los	majestuosos	Budas	que	los	talibanes	destruyeron.
Gracias	a	sus	dioses	que	no	pudieron	destruir	también	las	maravillosas	cuevas
que	Ismail	y	yo	visitamos	hace	un	año	con	un	amigo	afgano	de	la	Unesco	que
trabaja	allí.

No	 os	 recomiendo	 el	 viaje,	 es	 arriesgado,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 vale	 la
pena	 convivir	 con	 gente	 tan	 amable	 y	 gentil	 como	 los	 niños	 y	 las	mujeres
Afganas.

Os	 dejo	 con	 la	 tarea	 del	 libro	 de	 la	 familia.	 Amalia,	 te	 mandaré	 mis
recuerdos	del	El	Al	Mizar,	 que	 seguro	 coincidirán	 con	 los	de	Asun,	ya	que
siempre	estábamos	juntas.	Soy	de	la	opinión	de	mi	querida	monjita.	No	vale
la	pena	continuar	escribiendo	si	con	nuestro	libro	dañamos	a	gente	inocente,
como	a	la	buenaza	de	Loli,	nuestra	amiga.	Creo	que	Juana	debería	preguntarle
el	motivo	de	su	 terror	a	 rebuscar	en	 los	hechos	 familiares.	Yo	recuerdo	que
Lola,	la	madre,	sufría	de	los	nervios,	se	pasaba	la	vida	en	un	cuarto	a	oscuras
y,	 aunque	 era	 muy	 buena	 con	 nosotras,	 pocas	 veces	 la	 veíamos	 alegre	 y
contenta.	Parecía	una	mujer	sin	espíritu,	sin	vida.

Espero	volver	a	España	para	el	nacimiento	de	mi	futuro	nieto,	el	hijo	que
va	a	tener	Lucy	a	principios	de	mayo.

Muchos	 besos	 a	 todas	 y	 hasta	 pronto,	 os	 recordaré	 con	 todo	mi	 cariño.
Lucía.

	
P.	D.	Juana,	tú	que	eres	muy	juiciosa	no	permitas	que	esas	dos	brújulas	se

cachondeen	 tanto	 de	Asun.	Demasiada	mala	 vida	 de	 privaciones	 lleva,	 que
parece	que	vive	en	la	Edad	Media	como	mis	pacientes.

El	e-mail	de	Lucía	me	ha	conmovido.	Es	la	hermana	más	generosa	y	la	más
sensata.	 ¡Y	con	 lo	preciosa	que	es,	que	podría	 llevar	una	vida	de	princesa	y
olvidarse	 del	 burka,	 en	 ese	 país	 tan	 peligroso!	 Lucía	 siempre	 fue	 así,
pensando	 en	 los	 demás	 pero	 con	 cabeza,	 no	 como	 el	 chorlito	 de	Asun,	 que
todo	lo	soluciona	rezándole	a	ese	brazo	que	tienen	en	una	urna.

Hace	tres	años	que	a	Lucía	 le	diagnosticaron	un	cáncer	de	mama	que	se
trató	en	Madrid	y	que	no	le	ha	dejado	secuelas.	Entonces	decidió	darle	puerta
a	 su	marido	y	quedarse	 tranquila	con	sus	hijos,	Lucy	y	Lucas.	Se	enteró	de

www.lectulandia.com	-	Página	46



que	su	donjuanesco	esposo	 llevaba	una	doble	vida	con	una	enfermera	 joven
con	la	que	 tenía	un	niño,	y	aguantó	un	 tiempo	porque	 le	acababan	de	dar	 la
noticia	de	su	enfermedad;	la	operaron	y	la	dureza	de	la	quimioterapia	la	dejó
sin	fuerzas	para	terminar	con	un	matrimonio	de	veinticinco	años.

Cuando	le	dieron	la	baja	en	el	Ruber	Internacional,	mi	hermana	se	lio	el
yahid	a	la	cabeza	y	se	fue	de	ginecóloga	a	Kabul,	donde	ahora	es	una	de	las
jefes	 del	 Hospital	 Maternal	 Malalai,	 dependiente	 de	 UNICEF.	 Por	 mi
hermana	 conocemos	 de	 primera	 mano	 la	 situación	 de	 las	 mujeres	 en
Afganistán.	 La	 inmensa	 mayoría	 viven	 recluidas	 en	 sus	 casas,	 ni	 siquiera
conocen	la	ciudad	en	la	que	viven,	encerradas	como	animales	en	sus	cuadras.
Ojalá	 Lucía	 se	 pudiera	 llevar	 con	 ella	 a	 Asun;	 total,	 va	 vestida	 como	 las
afganas	 aunque	mucho	más	 triste;	 seguro	 que	 encontraría	 un	morito	 que	 la
alegrara.	Y	no	pasaría	el	terrible	frío	de	este	invierno	en	ese	caserón	inhóspito
y	macabro	donde	está	enterrada	de	por	vida.	Mucha	culpa	la	tuvo	mi	madre,
que	metiendo	a	una	hija	a	monja	consiguió	 su	 sueño;	ella	no	 tuvo	el	 coraje
para	hacerlo.

Aquí	 también	hace	un	 frío	que	pela,	 pero	 tenemos	calefacción	y	buenas
bufandas.	Heidelberg	 sigue	nevado	y	me	entran	ganas	de	describir	 el	 jardín
norte	de	la	casa;	me	asomo	al	ventanal	de	la	cocina	y	miro	los	pajarillos	del
jardín	de	los	Müller,	que	picotean	graciosos	los	comederos	que	les	ponen	en
la	 pérgola,	 y	 me	 extasío	 con	 la	 visión	 de	 la	 nieve.	 Aún	 no	 me	 he
acostumbrado	a	vivir	en	un	paisaje	blanco,	sin	colores.	En	una	esquina	de	la
parcela	de	nuestro	edificio	está	la	estatua	que	el	vecino	ha	colocado	cerca	de
un	 abeto	 azul;	 un	 busto	 de	 terracota	 de	 una	 romana	 con	 bucles	 sobre	 un
pedestal	de	hierro.	Hoy,	la	dama	tiene	un	sombrerito	de	rusa	y	hombreras	de
nieve.	Por	lo	demás,	los	jardines	están	durmiendo;	ni	los	narcisos	se	atreven	a
enseñar	 sus	 verdes	 bigotes.	 Dejo	 de	 pensar	 en	 la	 nevada	 porque	 después
Concha	me	critica	en	cuanto	me	sale	la	vena	poética	del	tío	Germán,	salvando
las	distancias.

Hoy	 preferiría	 volver	 a	mi	 antigua	 vida	 despreocupada	 en	La	Moraleja.
Tengo	mucho	trabajo	y	estoy	nerviosa,	Juana	me	presiona	para	que	le	mande
más	 textos.	 Me	 desperté	 a	 las	 cinco	 y,	 como	 no	 quería	 tomarme	 otra
Dormidina	 por	 miedo	 a	 engancharme,	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 ya	 había
pasado	la	aspiradora	y	la	fregona	por	toda	la	casa.	Solo	me	falta	adelgazar	tres
kilos	 y	 colocarme	un	pañuelillo	 en	 la	 cabeza	 para	 parecerme	 a	 la	mamá	de
Mafalda,	con	gafitas	y	todo.	Recordé	que	en	mi	vida	de	pija	en	Madrid	jamás
toqué	 un	 producto	 de	 limpieza,	 solo	 mi	 crema	 desmaquilladora	 Helen
Rubenstein,	que	costaba	un	riñón.
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¡Qué	 tiempos	 aquellos!	Me	 veo	 en	 el	 sidecar	 azul	 eléctrico,	 regalo	 del
avieso	de	mi	ex,	no	sé	si	para	que	los	vecinos	se	mofaran	de	mí…	Pero	no	lo
creo,	yo	iba	tan	altiva	con	mi	chuchita	westy	en	el	cubículo	lateral	y	trajeada
con	conjuntos	de	Loewe,	con	pañuelos	de	seda	y	botas	de	Hermès,	y	un	bolso
enorme	de	Louis	Vuitton.	Por	entonces	yo	era	el	prototipo	exacto	de	la	teoría
del	ocio	vicario	del	Thornstein	Veblen.	Tenía	 a	 Josefina,	mi	querida	perrita
con	abriguito	Burberry,	que	me	acompañaba	a	comprar	comida	preparada	a	la
pastelería	Mallorca	los	fines	de	semana,	cuando	libraba	la	cocinera;	entonces
no	tenía	ni	un	minuto	para	dedicárselo	a	la	gastronomía.

Julio	me	tenía	distraída	con	una	vida	social	que	ni	la	de	Letizia;	yo	era	su
public	relations	con	clientes	y	amigos,	y	para	eso	me	tenía	que	deslomar	con
el	yoga,	con	el	entrenador	personal,	largas	sesiones	de	sauna,	de	masajes,	de
limpiezas	de	cutis,	visitas	al	dermatólogo,	al	estético	para	el	bótox…	Nunca
estuve	 tan	 guapa	 ni	 tan	 lozana.	 Ahora,	 con	 solo	 recordarlo,	 me	 entran
pálpitos;	prefiero	mi	nueva	vida	aunque	a	veces	no	tenga	ni	para	el	tinte;	pero
he	asumido	mis	años,	 las	arrugas	me	parecen	bellas,	hace	 siglos	que	no	me
pongo	una	falda	por	eso	del	latazo	de	las	medias,	pues,	total,	para	qué	tantas
molestias	si	hace	años	me	convertí	en	un	fantasma,	una	mujer	invisible	en	la
calle	para	los	que	no	me	conocen.	Me	he	rendido;	para	tener	de	nuevo	pública
presencia	tendría	que	llevar	morros	de	pato	inflamados	o	facha	de	vieja	loca,
al	 estilo	 de	 la	Duquesa.	Aunque	 hay	 otras	 formas	 de	 hacerse	 notar	 con	mi
edad:	ir	vestida	de	Armani	si	se	quiere	ir	fashion	o,	si	se	quiere	dar	el	cante,
de	 nuestra	 incombustible	 Agatha	 Ruiz	 de	 la	 Prada,	 que	 nos	 quiere	 vestir	 a
nosotras,	austeras	matronas	españolas,	al	estilo	de	Miliki.

En	realidad	yo	prefiero	ir	de	Loewe,	mi	recordada	y	añorada	boutique	de
Colón,	 pero	 para	 eso	 nuestra	 agencia	 tendría	 que	 despegar	 de	 una	 puñetera
vez	 y	 no	 seguir	 dando	 bandazos.	Además,	 ¿quién	me	 dice	 a	mí	 que	 si	Die
Brücke	 consigue	 la	Mercedes	 va	 a	 necesitar	 de	mis	 ricos	 guisos	 españoles?
Seguro	que	 contratarían	un	buen	catering	 de	 comida	 japonesa,	 ahítos	 ya	de
albóndigas,	 chicharros,	 lentejas,	 verduras	 y	 tortillas	 de	 patatas.	 Lo	 más
exótico	que	les	cocino	con	tan	escueto	presupuesto	es	una	buena	lasaña.	Hoy
tenemos	 fritada	 de	 tomates,	 pimientos,	 zanahorias,	 champiñones	 con
macarrones	 y	 queso	 gratinado	 al	 horno.	 De	 postre	 algo	 sencillo,	 naranjas
cortaditas	 con	 un	 chorreón	 de	 Cointreau.	 Tengo	 que	 ahorrar	 para	 poner
mañana	 un	 buen	 risotto	 hasta	 con	 gambas	 congeladas	 porque	 viene	 una
cliente	de	visita.
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Ramón	se	matriculó	en	 la	Facultad	de	Derecho	para	emular	a	Germán,	pero
por	su	vagancia	y	faltas	de	asistencia	no	lograba	pasar	del	segundo	curso.	Lo
que	 realmente	 le	 gustaba	 era	 acompañar	 a	 Gonzalo	 en	 los	 mítines	 y
celebraciones	de	 la	Falange;	 a	veces	 llevaba	a	Pura	y	a	Rosa.	No	 sin	cierto
trabajo,	consiguió	que	su	hermana	leyese	y	se	informase	de	los	principios	que
habían	movido	al	carismático	José	Antonio	a	crear	su	doctrina.

Pura,	 educada	 en	una	 estricta	 fe	 católica	 tutelada	por	 el	 joven	 sacerdote
jesuita	Mier	Darán,	su	director	espiritual	hasta	la	muerte,	comulgaba	con	las
ideas	altruistas	de	la	Falange	y	se	fue	introduciendo	poco	a	poco	y	de	la	mano
de	 Ramón	 en	 ese	 nuevo	 ambiente	 juvenil,	 que	 proponía	 ideales	 que	 a	 mi
madre	le	llegaban	al	corazón.	Ella	no	comprendía	profundamente	la	doctrina
fascista,	pero	quedó	prendada	de	sus	fines	de	defensa	de	los	más	pobres.

La	 concepción	 de	 un	 hombre	 nuevo,	 portador	 de	 valores	 eternos	 y
religiosos,	 la	 justicia	 social	 que	 proporcionase	 al	 hombre	 una	 vida	 digna	 y
humana,	el	sentido	de	la	catolicidad	tan	arraigado	en	ella,	la	unidad	territorial
de	 España…	 estos	 objetivos	 eran	 para	 Pura	 ideales	 por	 los	 que	 luchar	 en
contra	de	la	dejadez	y	la	abulia	política	que	la	derecha	había	provocado	y	de
la	violencia	con	la	que	los	partidos	de	izquierda	habían	respondido.

Mi	madre	entendía	la	Falange	como	un	partido	que	llevaría	a	término	los
deseos	 de	 su	 fundador:	 «Patria,	 pan	 y	 justicia».	 Pura	 ingresó	 en	 la	 Sección
Femenina	 creada	 en	 1934	 por	 Pilar	 Primo	 de	 Rivera,	 la	 hermana	 de	 José
Antonio;	aceptó	su	programa,	que	abogaba	por	 la	 instrucción	de	 las	 jóvenes
para	 ser	 buenas	 patriotas,	 cristianas	 y	 esposas	 entregando	 su	 libertad	 y	 sus
posibilidades	 de	 ser	 mujeres	 independientes	 y	 aceptando	 la	 subordinación
total	al	hombre.	Y	así	actuó	con	su	padre,	con	Ramón	y	unos	años	más	tarde
con	Tóbalo,	nuestro	padre.	Y	hasta	con	sus	hijos	varones.	De	nada	le	sirvió	a
Amalio	Panero	su	entusiasmo	por	ese	brote	de	emancipación	de	la	mujer	en	la
época	 republicana;	Pura	asumía	satisfecha	su	papel	de	mujer	 tutelada	por	el
hombre.	«El	derechismo,	los	partidos	de	derechas	quieren	conservar	la	patria,
quieren	 conservar	 la	 autoridad;	 pero	 se	 desentienden	 de	 esta	 angustia	 del
hombre,	del	individuo,	del	semejante	que	no	tiene	para	comer».	A	Ramón	y	a
su	hermana	les	sedujeron	estas	palabras	de	José	Antonio	porque	veían	en	ellas
una	 finalidad	 altruista	 que	 beneficiaría	 a	 los	 desfavorecidos,	 custodiados	 y
dirigidos,	eso	sí,	por	una	clase	burguesa	más	culta	y	rica.

Al	 contrario	 que	 Amalio	 y	 Felipe	—personas	 prácticas	 y	 realistas	 que,
consecuentes	 con	 su	 espíritu	 burgués	 votaban	 a	 la	CEDA	de	Gil	Robles—,
Pura	y	Ramón,	una	vez	en	la	Falange,	vistieron	ufanos	sus	oscuros	uniformes
de	 camisa	 azul	mahón	 (que	 simbolizaban	 a	obreros	 industriales),	 boina	 roja
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del	 fascismo	 y	 parafernalia	 de	 cueros	 negros.	 Ramón	 llevaba	 siempre	 una
porra	flexible	forrada	de	metal	y	su	pistola.	Pura,	en	sus	visitas	a	los	barrios
humildes,	portaba	siempre	la	suya	en	el	bolso.

Era	 comprensible	 la	 militancia	 de	 ambos	 jóvenes,	 de	 buen	 corazón,
sentimentales,	ante	unos	principios	 tan	revolucionarios	y	nuevos,	pero	sobre
todo	 la	 de	 Pura,	 muchacha	 intachable,	 trabajadora	 e	 infatigable	 enfermera,
con	una	fuerte	conciencia	social	pero	con	unas	raíces	burguesas	y	religiosas
que	 no	 le	 permitían	 entender	 otras	 doctrinas	 de	 ideología	 anarquista,
comunista	 o,	 inclusive,	 socialista.	 En	 aquellos	 postreros	 años	 de	 la	 débil
República	 instaurada	 el	 año	 treinta,	 se	 sucedieron	 palizas	 y	 reyertas	 entre
jóvenes	 falangistas	y	de	 izquierdas.	El	 enfrentamiento	 entre	unos	y	otros	 se
exacerbó	cuando	el	Frente	Popular	ganó	las	elecciones.	Fue	entonces	cuando
comenzó	la	violencia	sistemática	de	los	falangistas.

El	carácter	colérico	del	fundador	de	la	Falange	era	vox	populi	desde	hacía
años.	Si	bien	normalmente	amable	y	cortés,	José	Antonio	perdía	 los	papeles
en	 cuanto	 se	 le	 contrariaba;	 entonces	 incurría	 en	 arrebatos	de	 ira	 y	 extrema
violencia.	 Fue	 público	 el	 grave	 incidente	 que	 protagonizó	 con	 el	 general
Queipo	de	Llano	en	1931.	En	la	tertulia	de	un	café	José	Antonio	agredió	con
una	llave	inglesa	a	un	Queipo	sorprendido	y	lo	dejó	señalado.	Y	todo	porque
Queipo,	 un	 hombre	 despiadado	 y	 brutal	 que	 fue	 llamado	 el	 virrey	 de
Andalucía,	había	criticado	duramente	y	en	público	al	exdictador,	el	padre	de
José	Antonio.

Por	otro	 lado,	Primo	de	Rivera	 era	partidario	de	 la	violencia	 como	algo
usual.	Y	esa	violencia	pasó	a	las	calles	y	a	la	universidad	en	forma	de	razzias.
Ramón	se	afilió	al	SEU,	organización	estudiantil	dependiente	de	la	Falange,	y
se	dedicó	a	controlar	y	denunciar	las	actividades	de	estudiantes	y	profesores
de	 izquierdas.	 A	 su	 vez,	 Gonzalo	 se	 había	 incorporado	 a	 la	 Falange	 de	 la
Sangre,	 llamada	 más	 tarde	 Primera	 Línea.	 Esta	 organización	 paramilitar
estaba	 formada	por	 jóvenes	 instruidos	y	dirigidos	a	provocar	escaramuzas	y
operaciones	 de	 castigo.	 En	 una	 casilla	 de	 inscripción	 para	 pertenecer	 a	 la
misma	se	pedía	saber	si	el	aspirante	tenía	«bicicleta»,	un	eufemismo	brutal	de
pistola.	Ramón	y	Gonzalo	pusieron	una	cruz	en	ella.	Los	jóvenes	falangistas
hicieron	un	uso	metódico	y	organizado	de	la	violencia	para	amedrentar	a	los
partidarios	de	 ideologías	opuestas;	 llegaron	a	sufrir	y	a	perpetrar	numerosos
asesinatos	después	de	que	el	Frente	Popular	ganase	 las	elecciones	del	16	de
febrero	de	1936.	Falange	no	había	conseguido	ningún	diputado.

Los	meses	que	siguieron	al	éxito	del	Frente	Popular	estuvieron	colmados
de	provocaciones,	venganzas	y	atentados	falangistas.	Fue	entonces	cuando	el
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aviador	 Juan	Antonio	Ansaldo	 organizó	 la	 llamada	Falange	 de	 la	 Sangre	 al
más	cruel	estilo	fascista.	Ansaldo	era	un	héroe	de	la	Guerra	de	Marruecos	que
se	incorporó	a	la	Falange	en	1934.	Fue	nombrado	Jefe	de	Objetivos,	y	estaba
encargado	 de	 preparar	 los	 atentados	 y	 revanchas	 por	 la	 persecución
republicana	y	los	asesinatos	de	muchos	de	sus	compañeros.	Llegó	a	proponer
la	 ejecución	 de	 represalias	 generales	 y	 se	 sospechó	 de	 él	 como	 conspirador
del	proyectado	asesinato	del	mismísimo	José	Antonio.	Al	ser	descubierto,	fue
expulsado	 de	 la	 Falange;	 se	 puso	 entonces	 al	 servicio	 de	 los	monárquicos.
Con	tan	perturbado	personaje	trabó	amistad	Gonzalo	en	Cuatro	Vientos,	hasta
que	Ansaldo	tuvo	que	huir	al	extranjero	porque	se	sentía	perseguido.	Antes,	el
14	de	marzo	del	36,	el	director	nacional	de	Seguridad	ordena	la	detención	de
la	Junta	Política	de	Falange	y	la	clausura	de	todos	sus	locales.	El	27	de	abril
es	 detenido	 José	 Antonio,	 al	 que	 mandan	 a	 prisión.	 A	 los	 pocos	 meses	 es
fusilado	en	Alicante.	En	mayo	de	ese	año	Gonzalo	es	amenazado	por	células
anarquistas	 y,	 viendo	 que	 la	 persecución	 política	 no	 amainaba,	 decide
exiliarse.

Llegó	 el	 levantamiento	 del	 18	 de	 julio	 después	 del	 asesinato	 del
parlamentario	Calvo	Sotelo,	perpetrado	cinco	días	antes	por	un	escuadrón	de
guardias	de	asalto;	 fue	un	acto	de	venganza	por	el	 asesinato	del	 teniente	de
ese	arma,	José	Castillo.
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CAPÍTULO	V

De:	Juana.
Para:	Amalia,	Lucía,	Concha	y	Asun.
Fecha:	15	de	enero	de	2010.
	
Queridas	hermanitas:
Al	volver	del	corto	viaje	que	hemos	hecho	los	compañeros	de	la	facultad	a

Lisboa	(¡qué	maravillosa	ciudad	decadente,	qué	belleza	la	de	sus	fados	y	sus
vetustos	 cafés,	 que	 frecuentaba	 mi	 querido	 Pessoa!),	 me	 he	 encontrado	 el	
e-mail	de	Asun	y	la	verdad,	me	ha	hecho	pensar.

Es	 sumamente	 extraño	 que	 la	 buenaza	 de	 Loli	 ande	 mandando	 esos
mensajes	 tan	dramáticos	por	haberme	visto	con	el	maletín	 lleno	de	papeles.
También	es	sospechoso	que	no	se	haya	tragado	lo	del	dossier	de	Ramón;	en	el
pueblo	todo	el	mundo	sabe	las	ganas	que	tenemos	de	darle	largas	al	cortijo,	y
eran,	por	tanto,	muy	lógicas	mis	explicaciones.

Sigo	sin	entender	por	qué	quiere	evitar	que	 indaguemos,	que	se	ponga	a
morir	 porque	 estemos	 preparando	 la	 novela	 del	 El	 Al	 Mizar.	 Pero,	 desde
luego,	 lo	 que	 no	 quiero	 es	 que	 por	 mi	 culpa	 entre	 en	 barrena,	 en	 otra
depresión	como	la	que	padeció	cuando	murió	su	abuelo	el	Negro.

No	me	quiero	ni	acordar	del	día	del	entierro.	Fui	la	única	de	la	familia	que
asistió,	siempre	me	llevo	todos	los	malos	tragos.	Pues	os	cuento	que	al	llegar
a	los	escalones	de	la	 iglesia,	Loli	viene	hacia	mí	y	me	abraza	con	tal	fuerza
que	casi	me	rompe	el	esternón.	Llorando	como	una	Magdalena	me	dice	que
en	maldita	hora	 los	Negros	 se	asentaron	en	El	Al	Mizar,	que	mejor	hubiera
sido	sobrevivir	miserablemente	en	el	Berrocal,	en	la	sierra,	de	donde	bajaron
sus	abuelos.

Entonces	achaqué	aquella	explosión	de	sentimientos	a	 los	nervios	por	el
funeral,	porque	jamás	Loli	se	me	había	quejado	de	la	vida	que	llevaban	en	el
campo;	 ellos	 eran	unos	privilegiados	 entre	 aquellos	pobres	 infelices,	 con	 su
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gran	huerto	que	llevaban	de	aparceros	y	con	la	bonita	casa	en	el	Baldío,	que
parecía	 una	 casita	 de	 cuento,	 toda	 blanca,	 limpia,	 con	 jardincillo,	 con
marranos…	Hasta	Santiago	el	Negro	tenía	una	jaca	linda,	¿os	acordáis?

Además,	 el	 abuelo	 Amalio	 le	 dio	 en	 dote	 a	 la	 Lola,	 al	 casarse,	 una
estupenda	 casa	 en	 Paterna.	 Por	 lo	 que	me	 espetó	 y	 lo	 que	 le	 ha	 contado	 a
nuestra	monjita,	creo	que	quizá	haya	gato	encerrado	en	su	familia	y	que	por
eso	no	quiere	que	rebusque	en	el	pasado.

He	decidido	ir	mañana	al	pueblo	a	preguntarle,	a	ver	si	consigo	que	suelte
prenda.	Si	se	obstina	en	el	silencio,	entonces,	Asun,	necesitaré	que	le	escribas
una	carta.	Seguro	que	a	ti,	que	eras	su	preferida,	te	lo	suelta	todo.

Un	mensaje	para	Lucía:	espero	que	hayas	llegado	bien	y	que	sigas	con	tu
trabajo	y	tan	feliz	con	tu	afgano.	No	le	eches	cuenta	a	la	pazguata	de	Asun,
ella	te	quiere	a	ti	más	que	a	nadie.

Miles	 de	 besos	 para	 todas,	 os	 tendré	 al	 tanto	 de	mis	 pesquisas.	Vuestra
hermana	Juana.

Rudolf	se	ha	desquitado	de	su	falta	de	sueño,	ha	dormido	doce	horas	seguidas.
Las	dos	últimas	semanas	las	ha	pasado	buscando	clientes.	Es	lo	más	duro	de
su	 trabajo,	 ofrecer	 Die	 Brücke.	 Va	 con	 Marco,	 uno	 de	 los	 becarios	 más
inteligentes,	tan	vestidos	de	oscuro	que	parecen	mormones	de	esos	que	dan	la
coña	por	las	casas	cargados	de	biblias	y	panfletos.

Los	 de	 Die	 Brücke	 llevan	 dos	 grandes	 maletas	 llenas	 de	 preciosas	 y
estilizadas	 botellitas	 de	 aceite	 con	 el	 logo	 en	 la	 base,	 y	 un	 cuadernillo
explicativo	de	nuestros	trabajos	colgando	al	cuello	por	una	ligera	tira	de	rafia
verde	oliva.	Dicen	que	es	aceite	español	y	en	realidad	no	sabemos	de	dónde
puñetas	 procede,	 porque	 son	 botellas	 que	 compramos	 en	 Metro	 y	 que
escanciamos	con	picardía	en	nuestros	 recipientes,	adquiridos	al	por	mayor	a
muy	buen	precio.	Puro	rollo,	pero	en	este	mundo	nuestro	de	 la	publicidad	y
con	 esta	 recesión	 tan	 formidable	 tenemos	que	 contar	 grandes	 trolas	 en	plan
estético	 para	 persuadir	 al	 personal	 de	 que	 compren	 los	 productos,	 a	 veces
completamente	 innecesarios,	 de	 las	 firmas	 que	 nos	 pagan.	 De	 eso	 medio
comemos,	no	tengo	nada	que	objetar	al	negocio	de	mi	novio.	Es	muy	difícil
conseguir	un	buen	cliente	y	él	se	las	ve	moradas	cuando	no	tenemos	a	ningún
becario	 o	 becaria	 con	 buena	 presencia	 que	 le	 haga	 de	 pareja	 en	 estas
excursiones	 laborales.	 Una	 vez	 contrató	 por	 trescientos	 euros	 a	 Sara,	 la
bellísima	venezolana	que	trabaja	en	la	oficina	de	enfrente.	Es	un	pimpollo	de
mujer:	alta,	esbelta,	 joven,	de	 lacia	y	negrísima	melena,	con	flequillo	y	ojos
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verdes	 como	 el	mismísimo	Bambi.	 Le	 pagó	 ese,	 para	 nosotros,	 exorbitante
salario	por	una	mañana	en	la	Messe	de	Colonia	y	creo	que	lo	hizo	con	gusto;
pienso	 que	Rudolf	 está	 secretamente	 enamorado	 de	 Sara.	Yo	 no	me	 quejo;
sospecho	 que	 a	 la	 venezolana	 le	 gustan	 las	 mujeres	 tan	 guapas	 y	 estilosas
como	ella.	Pero	no	le	digo	nada	a	Rudolf.

De	todas	formas,	me	siento	mismamente	como	la	pobre	de	la	protagonista
del	 novelón	 de	 Muñoz	 Molina,	 que	 después	 de	 haberlas	 pasado	 canutas
refinando	 a	 un	marido	desclasado	y	más	 joven	que	 ella,	 descubre	 que	 se	 la
está	 pegando	 con	 una	 lechuguina	 plagada	 de	 pecas,	 además	 americana,
exótica	amante	en	aquellos	años.

Comenta	Concha,	 que	 va	 por	 la	 página	 cuatrocientos,	 que	 la	 historia	 se
puede	 contar	 en	 un	 cuarto	 del	 peso	 de	 ese,	 así	 calificado	 por	 mi	 bruta
hermana,	 ladrillo	 literario;	 dice	 que	 ella	 lee	 solo	 los	 diálogos,	 y	 no	 como
Asun,	 que	 no	 ha	 llegado	 todavía	 al	 chalet	 de	 la	 sierra.	 Claro	 que	 de	 esta
manera,	saltándose	las	interminables	y	bellas	descripciones,	puede	terminar	el
libro	mañana	mismo.	Juana,	ante	tan	simple	proceder,	salta	como	una	pantera
en	defensa	de	su	amado	novelista	y	le	contesta:

«Concha,	 qué	 pena	 de	 dinero	 malgastado	 en	 tu	 regalito.	 Te	 tenía	 que
haber	 mandado	 las	 obras	 completas	 de	 Corín	 Tellado.	 Si	 le	 quitas	 las
quinientas	 páginas	 que	 dices,	 le	 arrebatarías	 la	 belleza	 con	 la	 que	 Antonio
describe	 a	 los	 personajes	 y	 la	 España	 de	 nuestros	 padres	 y	 abuelos;	 la
despojarías	del	sabor,	el	olor	que	su	maravillosa	prosa	nos	ofrece,	su	enorme
poder	de	evocación	del	ambiente,	detallado	como	si	lo	hiciera	un	miniaturista
magrebí.	Mi	novela	es	para	personas	con	cultura	y	sensibilidad	literaria».

¡Madre	mía,	qué	ocurrencia	tuvo	Juana	con	su	libro!	Hasta	Asun	intervino
en	el	rifirrafe	y	terció:

«Las	 dos	 tenéis	 razón.	 Reconozco	 que	 no	 entiendo	 la	 esencia	 de	 esta
fantástica	 obra,	 y	 que	 prefiero	Colmillo	Blanco	 o	Mujercitas,	 que	me	 la	 leí
diez	veces.	Pero	no	por	eso	me	atrevo	a	criticar	a	tan	famoso	autor,	que	vaya
que	 habrá	 trabajado.	 También	 comprendo	 a	Concha,	 que	 hartita	 de	 trabajar
llega	a	una	casa	con	tantos	hombres	a	los	que	atender…	Pero	Concha,	¿cómo
tú,	tan	emancipada	y	libre,	no	has	logrado	que	te	pongan	la	mesa	esos	cuatro
zánganos	de	hijos	que	tienes?	¡Menos	mal	que	cuentas	con	Paco,	un	san	José
viviente!».

A	veces	Asun	da	en	el	clavo,	y	lo	digo	sin	mala	leche.	El	pobre	de	Paco
hace	de	san	José	desde	hace	muchos	años;	cuida	a	la	familia	y	no	se	come	ni
una	rosca.	Pero	adora	a	Concha	y	a	sus	niños,	y	eso	le	honra.
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Un	día	de	finales	de	febrero	del	36,	al	poco	de	ganar	las	elecciones	generales
el	Frente	Popular,	mi	madre	recibió	por	teléfono	la	noticia	de	que	su	hermano
Germán	estaba	gravemente	herido	en	la	Cruz	Roja	de	Capuchino.

Germán,	 el	 más	 inteligente,	 apuesto	 y	 elegante	 de	 los	 varones	 estaba
destinado	a	ser	un	brillante	abogado;	era	un	chico	culto,	serio	y	juicioso	que
desde	 muy	 joven,	 y	 por	 sus	 muchos	 méritos,	 era	 bien	 conocido	 en	 los
ambientes	literarios	y	artísticos	de	Sevilla.	Había	publicado	sus	poemas	en	la
revista	 Mediodía,	 colaboraba	 en	 el	 diario	 El	 Sol	 y	 en	 el	 Ateneo.	 Sentía
afinidad	por	los	socialistas	y	era	un	convencido	republicano	que	despreciaba
tanto	 a	 los	monárquicos	 defensores	 de	 sus	 privilegios	 como	 a	 los	 violentos
bolcheviques.	Germán	no	se	implicó	en	partido	alguno,	vivía	en	su	particular
círculo	 de	 amigos	 alejado	 de	 la	 efervescencia	 política	 de	 aquellos	 años.
Habitaba	en	un	falso	mundo	donde	predominaban	sus	estudios	de	derecho,	el
arte	y	la	poesía;	se	mantenía	en	lo	posible	de	espaldas	a	los	conflictos.

La	relación	con	sus	dos	hermanos	nunca	fue	buena;	consideraba	a	Felipe
como	un	hombre	ambiguo,	acomplejado	por	sus	problemas	físicos	y	su	escasa
cultura.	A	Ramón	lo	soportaba	por	su	carácter	jovial,	pero	no	podía	perdonar
la	 vida	 que	 llevaba,	 sin	 sentido,	 sin	meta,	 sin	 esfuerzo	 de	 ninguna	 clase.	A
Pura	 la	 quería	 y	 respetaba	 porque	 era	 mujer	 y	 porque	 admiraba	 en	 ella	 el
coraje	y	empuje	de	los	que	él	carecía.

Cuando	 Pura	 recibió	 tan	 dramático	 aviso,	 sin	 decir	 nada	 a	 sus	 padres,
vestida	con	el	almidonado	uniforme	de	dama	de	 la	Cruz	Roja	y	con	Ramón
haciéndose	el	herido,	subió	al	Austin	negro	del	abuelo	que	conducía	Antonio
el	chófer	y	armada	como	 los	dos	hombres	con	su	pequeña	pistola,	partieron
velozmente	hacia	el	hospital	donde	agonizaba	su	hermano.

A	pesar	de	los	alarmantes	boletines	que	emitía	Unión	Radio	Sevilla	sobre
los	 violentos	 piquetes	 de	 huelga	 que	 cortaban	 la	 circulación	 en	 el	 llamado
«Moscú	sevillano»,	pudieron	burlar	las	barricadas	de	los	revolucionarios	que
ocupaban	 el	 barrio	 de	 la	 Macarena;	 Antonio,	 agitando	 un	 enorme	 pañuelo
blanco	y	tocando	el	claxon	sin	parar,	callejeó	en	plan	suicida	por	detrás	de	la
Alameda	de	Hércules	hasta	alcanzar	la	ronda	de	Capuchinos,	donde	estaba	la
Cruz	Roja,	el	hospital	donde	mi	madre	trabajaba.	El	peligro	que	corrieron	no
sirvió	a	la	postre	para	nada,	pues	el	desdichado	de	Germán	acababa	de	morir
de	un	colapso	hacía	justo	unos	minutos,	 tras	una	operación	a	vida	o	muerte.
Pura	fue	la	que	comunicó	la	tragedia	a	sus	padres;	ella	para	eso	era	brava	y	lo
demostró	bien	durante	la	guerra.

Los	 Panero	 se	 quedaron	 sin	 su	 hijo	 más	 prometedor,	 el	 que	 más
satisfacciones	 les	 había	 deparado.	 Los	 abuelos	 auguraban	 a	 Germán	 un
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brillante	futuro,	mi	tío	empezaba	a	ser	conocido	en	los	ambientes	culturales	y
artísticos	 de	 Madrid.	 Estuvo	 en	 un	 tris	 de	 asociarse	 en	 la	 capital	 a	 un
renombrado	 bufete,	 porque	 quería	 vivir	 lejos	 de	 su	 familia	 y	 salir	 del
ambiente	rancio,	cerrado	y	conservador	de	la	sociedad	sevillana.	Era	amigo	de
Lorca,	de	Cernuda	y	de	muchos	poetas	y	literatos	de	la	generación	excelsa	del
27.

A	su	entierro	asistió	una	heterogénea	multitud	de	poetas,	políticos,	toreros
y	flamencos.	Fue	sepultado	en	el	panteón	de	la	familia	Panero	en	Gerena,	en
un	suntuoso	mausoleo	de	granito	que	el	abuelo	mandó	cincelar	a	sus	mejores
operarios.	Amalio	no	llegó	a	enterarse	nunca	de	que	Germán	había	muerto	por
culpa	de	un	socavón	en	una	calle	adoquinada	por	su	empresa,	no	supo	que	su
amado	 hijo	 primogénito	 quedó	 totalmente	 destrozado	 en	 el	 choque	 frontal
contra	un	 tranvía	cuando	 iba	en	moto	camino	a	 la	universidad.	Aquel	 frío	y
desapacible	día	de	invierno,	Sevilla	había	amanecido	sumergida	en	una	espesa
neblina	que	subía	del	río.

Mi	 abuela,	 aunque	 acostumbrada	 a	 las	 desgracias	 por	 la	 muerte	 de	 su
queridísima	 hermana	 María	 Elvira	 y	 porque	 de	 los	 ocho	 hijos	 que	 parió
solamente	le	vivieron	cuatro,	sufrió	la	pérdida	de	su	primogénito	con	enorme
desconsuelo.	Quedó	abatida,	sumida	en	un	profundo	estado	depresivo	hasta	el
nacimiento	de	Juana,	la	nieta	preferida.	A	la	muerte	de	Germán	le	siguió	un
largo	 duelo	 en	 la	 familia;	 en	 la	 casa	 de	 Jesús	 del	 Gran	 Poder,	 inmersa	 en
sombras,	no	se	oían	las	risas	de	Ramón	ni	las	de	su	hermana;	hasta	les	tenían
prohibido	a	las	criadas	cantar	y	oír	la	radio.	El	abuelo	se	refugió	en	su	trabajo
y	 en	 su	 hija,	 la	 persona	 de	 la	 familia	 que	más	 se	 le	 asemejaba,	 con	 la	 que
mejor	se	comunicaba.

Amalio	 había	 puesto	 en	 Germán,	 el	 único	 hijo	 con	 carrera,	 todas	 sus
ilusiones,	y	a	su	muerte,	 la	relación	tirante	que	tenía	con	sus	otros	dos	hijos
varones	 se	 exacerbó,	 ya	que	 en	ninguno	 se	veía	 reflejado.	El	 abuelo	 era	 un
hombre	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 de	 su	 inteligencia	 natural,	 de	 su	 fortaleza	 y
aptitudes	 para	 trabajar	 duro	 y	 salir	 adelante,	 y	 estas	 cualidades	 no	 las
encontraba	 en	 Felipe,	 y	 menos	 aún	 en	 Ramón.	 Respetaba	 sobre	 todas	 las
cosas	 a	 las	 personas	 instruidas	 y	 diligentes,	 a	 los	 profesionales	 liberales,
ingenieros,	 médicos,	 arquitectos;	 no	 se	 sentía	 cohibido	 por	 nadie,	 mucho
menos	por	 los	 ricos	e	 incultos	burgueses.	Odiaba	a	 los	 señoritos.	Más	 tarde
tuvo	que	enfrentarse	a	uno	de	ellos	y	aceptarlo:	a	mi	padre.

De:	Juana.
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Para:	Amalia.
Fecha:	16	de	enero	de	2010.
	
Mi	 querida	 amanuense:	 en	 primer	 lugar	 quiero	 agradecerte	 el	 enorme

interés	que	te	estás	tomando	con	los	escritos	que	te	pedí.	Me	ha	dicho	Concha
que	estás	trabajando	muchísimo,	que	te	levantas	a	las	seis	para	hacer	la	casa,
que	 no	 sales	 de	 la	 oficina	 y	 que	 los	 fines	 de	 semana	 los	 pasas	 delante	 del
ordenador	 acicalando	 los	 textos.	 Gracias,	 lo	 tendré	 en	 cuenta	 al	 repartir	 el
money.

Te	escribo	este	e-mail	solo	a	ti	porque	no	quiero	otro	lío	de	mensajes,	que
después	 nos	 dispersamos	 diciendo	 bobadas.	 Acabo	 de	 llegar	 de	 Paterna,
adonde	fui	en	busca	de	Loli.	Me	invitó	a	un	potaje	de	garbanzos	con	bacalao
y	tagarninas	que	estaba	de	puta	madre,	y	en	los	postres	—nos	pusimos	tibias
de	 turrón—	 le	 metí	 los	 dedos	 para	 que	 desembuchara	 todo	 lo	 que	 la	 tiene
jodida.	¡Qué	dura	es	la	puñetera!	Me	costó	un	huevo	que	soltara	que	el	asunto
viene	de	largo,	que	es	una	historia	de	sus	padres	del	tiempo	en	que	vivían	en
el	Baldío.	Dice	que	su	madre	adoraba	a	la	nuestra,	no	por	nada	eran	hermanas
de	 leche.	No	 se	 le	 olvida	 que	 gracias	 a	 ella	 Lola	 aprendió	 a	 leer	 y	 a	 hacer
cuentas.

Me	contó	que	su	abuelo,	que	era	más	rojo	que	la	sangre	de	los	pobres,	se
había	alistado	en	la	célula	anarquista	de	Sevilla	de	un	primo,	hombre	instruido
y	que	trabajaba	en	una	notaría.	Santiago	fue	su	enlace	en	Paterna	del	Campo,
pero	afirma	que	él	nunca	estuvo	implicado	en	paseíllos,	que	no	tenían	coche
para	darles	puerta	a	los	amos	criminales	chupa	sangre,	que	como	no	hubieran
ido	en	burro…

Soltó	 verdades	 como	 puños,	 tú	 ya	 sabes	 de	 qué	 pie	 cojeo.	 Se	 explayó
contra	los	que	sí	 tenían	buenos	coches,	contra	las	pandillas	de	hijoputas	que
vejaban	y	mataban	a	desgraciados	sin	que	ninguna	autoridad	osara	investigar
sus	crímenes.	Decía	que	sus	abuelos	eran	gente	honrada	con	miramiento	por
la	ley	y	la	justicia,	pero	que	eso	no	existía	para	los	suyos,	para	los	miserables
que	trabajaban	como	esclavos	 tan	solo	por	 la	comida	y	por	un	mal	 techo	en
casas	de	adobe;	que	no	tenían	ni	para	alpargatas.

Loli	 admitió	 que	 su	 familia	 vivió	 desahogada	 y	 que	 nuestro	 abuelo	 fue
muy	generoso	con	ellos	cuando	su	madre,	Lola,	se	casó	con	un	pastor	de	 la
finca,	si	bien	ella	tenía	en	la	cabeza	casarse	con	un	hombre	de	ciudad	porque
aspiraba	a	una	vida	fuera	del	campo.

De	 su	padre	 cuenta	que	 trabajó	 como	un	burro	hasta	 conseguir	 un	buen
rebaño	de	merinas	y	que	a	ella	y	a	sus	hermanos	no	les	faltó	de	nada.	Y	no
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soltó	más	 prenda	 por	mucho	 que	 le	 insistí.	 Total,	 que	 por	 lo	 visto	 no	 tiene
miedo	 a	 que	 salga	 a	 relucir	 alguna	 tropelía	 de	 los	 Negros.	 Entonces	 me
pregunto:	¿a	qué	vienen	sus	temores?

La	dejé	ya	tranquila,	le	dije	que	me	olvidaba	del	asunto	de	la	guerra,	que
hablaremos	solo	de	nosotras,	de	nuestras	esotéricas	vidas.	Pero	de	eso	nada,
me	ha	picado	el	 interés	por	 indagar	 la	 causa	de	 su	 acojone.	Te	 cuento	 todo
esto	porque	entre	tú	y	yo	tenemos	que	descubrir	este	misterio	del	carajo.

Te	dejo,	que	estoy	muerta	de	sueño.	Ya	te	iré	contando	y	piensa	tú,	a	ver
si	se	 te	ocurre	algo.	Exprímete	el	cerebelo	y	repasa	 lo	que	 te	contó	 la	vieja,
seguro	que	la	clave	está	en	esos	textos.

Muchos	besos	de	Juana.

Pertrechado	 con	 un	 bocadillo	 de	 mortadela	 y	 queso,	 se	 fue	 Rudolf	 a	 una
presentación	 de	Die	Brücke	 en	Wiesbaden.	Volvió	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,
deslomado	y	muerto	de	hambre;	se	comió	las	sobras	de	la	tortilla	de	patatas,
de	la	ensaladilla	rusa	y	una	deliciosa	panna	cotta	con	coulis	de	fresas	que	le
tenía	escondida	en	el	frigo.	Llegó	con	Marco,	los	dos	cargaditos	de	yogures.
Las	 presentaciones	 en	 empresas	 medias	 o	 pequeñas	 son	 las	 que	 más	 me
gustan,	porque	al	menos	conseguimos	bolígrafos	de	diseño,	 cargamentos	de
bebidas	 refrescantes,	 embutidos	 envasados	al	vacío	o,	 como	hace	poco,	una
caja	de	calcetines	Folka	negros	de	lana	de	dos	tallas,	solución	para	los	pies	de
toda	nuestra	empresa	en	este	frío	invierno.	Lo	malo	es	cuando	la	presentación
es	en	la	Audi	o	en	la	Bulthaupt;	solamente	regalan	revistas	o	catálogos	que	no
nos	sirven	para	nada.

Mañana	tengo	el	postre	solucionado	con	esos	buenísimos	yogures.	El	de
ayer	 para	 la	Frau	 clienta	 fue	 impactante:	mousse	 de	 turrón	 de	 Jijona	 sobre
lecho	de	marronni	previamente	humedecidos	con	unas	gotas	de	Amaretti.	Lo
puse	 en	 bonitas	 copas	 y	 lo	 adorné	 con	peinetas	 comestibles	 que	 hice	 en	 un
instante	 con	 chocolate	 fundido	 sobre	 un	 papel	 de	 horno.	 La	 oronda	 futura
dienta	quedó	maravillada	y	preguntó	si	comíamos	así	a	diario.

En	realidad	le	puse	el	menú	B,	el	que	suelo	preparar	a	los	posibles	clientes
que	damos	de	entrada	por	perdidos.	No	saqué	los	manteles	de	hilo	que	bordé
con	vainicas	ciegas,	ni	los	dos	jarrones	de	tulipanes,	la	flor	que	más	me	gusta
para	decorar	la	mesa,	ni	las	copas	buenas	ni	las	servilletas	de	lino.	Eso	queda
para	las	visitas	excepcionales	de	alguien	de	la	BMW	o	de	Heidelberg	Cement.

Normalmente	solo	cocino	durante	la	semana,	sábados	y	domingos	libro	y
comemos	sobras	o,	si	tenemos	unos	euros,	vamos	a	algún	restaurante	barato	a
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tomar	 flammkuchen,	 especie	 de	 pizzas	 ultrafinas	 que	 idearon	 los	 vecinos
alsacianos	aunque,	como	siempre	la	Alsacia	ha	estado	de	mano	en	mano	entre
franceses	y	alemanes,	no	se	sabe	bien	qué	pueblo	fue	el	creador	de	este	gran
invento	que	a	mí	me	gusta	mucho	más	que	las	pizzas.

El	plan	de	mis	comidas	de	la	agencia	es	bastante	simple	y	cada	vez	más
barato.	Yo	me	justifico	y	digo	que	la	culpa	es	de	Paul,	el	becario,	que	come
tal	 que	mis	 queridas	 vacas,	 y	 de	 las	 dos	 creativas,	 que	 no	 prueban	 la	 carne
pero	sí	el	pescado.	Un	día	a	la	semana	hago	sopa	con	un	buen	caldo	de	pollo,
todito	 él	 con	 verduras,	 sin	 grasa	 y	 sin	 garbanzos,	 al	 estilo	 de	 mi	 escuela
Cordon	Bleu.	Otro	día	es	el	de	la	tortilla	de	patatas,	enorme	y	gruesa,	que	va
tornándose	 en	 diferentes	 colores	 según	 le	 añado	 calabacines	 con	 gambas,
espinacas,	 pimientos	morrones,	 judías	 verdes	 con	 guisantes…	En	 ocasiones
cocino	una	buena	bandeja	de	pasta:	macarrones,	 lasaña,	espirales…	con	una
especie	 de	 pisto	 manchego	 con	 salsa	 de	 tomate	 bien	 picante,	 ya	 que	 estos
alemanes	tienen	el	paladar	más	duro	que	los	mexicanos.	Por	esto	me	quieren
los	 chicos	 de	 Die	 Brücke,	 me	 reciben	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida	 con	 grandes
muestras	de	alegría.	Ellos	ayudan	a	 traer	 las	viandas	desde	mi	cocina,	a	dos
pasos	 cruzando	 la	 calle.	Me	 considero	 después	 de	Rudolf,	 el	 director	 de	 la
agencia,	la	persona	más	importante,	solo	con	mi	humilde	catering.

La	noche	anterior	a	la	invitación	de	la	Frau	cliente	me	acosté	pronto	para
levantarme	 al	 amanecer,	 tenía	 mucho	 que	 cocinar	 para	 impresionarla.	 Me
despertó	de	madrugada	Concha	desde	una	discoteca,	casi	no	la	oía	a	causa	del
ruido	de	fondo	de	música	 latina,	que	a	mi	hermana	 le	encanta.	La	mandé	al
carajo	pero	al	día	siguiente,	a	una	hora	prudente,	volvimos	a	charlar	acerca	de
su	juerga.

—Eres	 incombustible,	Concha,	 tienes	mérito.	Cansada	y	 todo	 te	 vas,	 en
días	laborables,	a	las	discotecas	hasta	las	tantas.	¡Qué	dirían	tus	clientes	si	te
vieran,	tan	seria	en	el	juzgado	y	en	el	despacho,	que	pareces	otra	persona!

—Desde	luego,	se	quedarían	cual	pasmarotes,	yo	de	día	visto	de	señorona,
con	falda	ceñida	y	zapatos	de	tacón	altos	más	que	nada	para	lucir	mis	buenas
piernas,	 las	que	me	he	 trabajado	bailando	horas	y	horas	 sin	 cansarme.	Bien
que	lo	pasé	en	la	fiesta	del	sábado	con	los	senegaleses.

—¡Ah!	No	me	contaste,	¿qué	tal	fue?
—Fantástica,	ya	 te	dije	que	era	en	casa	de	Kevin,	el	masajista,	un	negro

inmenso	 del	 Senegal.	 Hace	 años	 fue	 mi	 amante	 por	 unos	 días.	 Bueno,	 ya
sabes,	son	gente	muy	humilde,	viven	en	una	barriada	de	Estepona	casi	fuera
del	pueblo.	Cuando	llegué	no	había	mucha	gente.	Estaba	su	mujer	Alisa	y	su
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hija	Vanesa,	que	celebraba	sus	siete	añitos.	Increíble	cómo	iba	vestida,	si	te	lo
cuento	crees	que	estoy	de	cachondeo.

—Me	lo	imagino,	como	una	princesita,	pero	así	se	viste	también	mi	nieta
Mariquilla,	con	esos	trajes	horribles	de	las	tiendas	de	Walt	Disney.

—Ni	 por	 asomo,	 esta	 iba	 como	 de	 flamenca-princesa.	 Ella	 mismita	 se
había	diseñado	el	traje,	y	se	lo	hicieron	tal	cual.	Era	largo,	fresa	con	lunares
blancos,	de	una	tela	brillante	y	con	cola…	no	sabes	lo	feliz	que	estaba.	Y	yo.
La	verdad	es	que	lo	pasé	muy	bien,	disfruté	como	una	guarra	en	un	charco.

—Se	 dice	un	 cochino	 en	 un	 charco.	Y	 vaya,	 hermana,	 si	 pongo	 eso	 de
«guarra»	después	dices	que	exagero	con	tu	forma	de	hablar.	¿Y	ahora	qué?

—Tienes	razón,	pero	es	diferente	al	verlo	escrito.	Es	cierto,	yo	hablo	de
esa	forma,	de	manera	que	ponlo	como	quieras.

—Por	eso	lo	grabo	todito,	para	que	después	no	me	vengáis	con	tonterías,
que	si	no	he	dicho	eso,	que	si	esa	palabrota	no	la	uso	yo…	en	fin,	que	somos
casi	tan	malhabladas	como	Juana.

—Un	 respeto,	 yo	 no	 llego	 a	 su	 altura	 en	 esto	 ni	 en	 otras	 cosas,	 qué
muermo	es	Juana,	es	incapaz	de	bailar	un	chotis.	Pero	bueno,	¿quieres	que	te
siga	 contando	 la	 fiesta?	Después	 no	me	digas	 que	 como	no	 frecuentas	 esos
ambientes	no	te	sale	nada	erótico-exótico…

—Sigue,	sigue,	te	necesito	como	fuente.
—Pues	al	poco	llegaron	los	amigos,	todos	negros	menos	una	mujer	blanca

que	estaba	casada	con	un	hermano	de	Kevin.	También	estaba	gorda	como	un
sollo.	Tenía	una	niña	color	café	con	teche	que	era	un	primor.	La	llevaba	con
un	traje	de	organza	turquesa	lleno	de	volantes	y	una	lazada	azul	en	la	cintura.
El	pelo	peinado	con	coquitos	y	lacitos	de	colores,	vamos,	una	monería.

Aquello	 se	 llenó	 de	 un	 montón	 de	 pedazos	 de	 negros	 guapetones	 y
buenorros.	 Ellos	 no	 engordan,	 como	 sus	mujeres,	 todas	 de	 buen	 ver.	 Entre
tantos	negros	como	noche	cerrada,	más	negros	que	el	tizón,	yo	me	sentía	muy
pálida,	como	un	fantasma,	me	asustaba	de	verme	en	el	espejo.	Y	eso	que	fui
muy	 arreglada,	 maquillada,	 pero	 parecía	 un	 bicho	 raro	 entre	 aquella	 buena
gente	 que	me	 acogieron	 de	 puta	madre,	 gente	 sencilla	 y	muy	 linda.	Yo	 les
gusté	mucho,	especialmente	a	su	cuñada	peruana,	la	otra	blanca,	la	gorda	más
gorda	de	todas,	la	de	la	niña	de	los	cocos,	que	se	sentó	en	el	suelo	conmigo,
yo	me	sentí	muy	integra…

—Pero	 ¿todos	 te	 conocían?,	 ¿no	 les	 extrañaba	 verte	 allí,	 una	 española
entre	tantos	senegaleses?

—Qué	va,	para	nada.	Lo	más	gracioso	es	que	cuando	preguntaban	por	mí,
la	mujer	del	masajista	contestaba	que	yo	era	la	novia	de	Kevin,	de	su	marido.
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—Qué	barbaridad.	¿No	estaba	celosa?
—Para	nada,	yo	le	caigo	muy	bien,	dice	que	soy	muy	buena	persona.	Allí

las	tías	toleran	los	cuernos	mucho	mejor	que	aquí.	Será	por	eso	de	que	tienen
poligamia.

—Son	entonces	como	tú,	que	no	le	das	importancia	a	una	canita	al	aire.
—Pues	sí,	algo	parecido.	Pero	hasta	un	punto,	no	puedo	negar	que	tengo

sangre	 latina.	Hace	poco	Kevin	se	 fue	a	Tetuán	con	una	 tía	y	quiso	que	 los
llevara	a	Tarifa	y	los	recogiese	a	la	semana	siguiente.	Y	le	dije:	«Una	leche,
¿te	crees	que	soy	imbécil	del	todo?».	Claro,	él	sale	con	sus	amigos	y	amigas	y
su	mujer	no	se	molesta.

—Pero	no	te	entiendo,	lo	que	tuviste	con	él	hace	años	no	te	dejó	secuelas,
como	siempre	te	pasa	con	tus	ligues,	¿no	es	así?

—Algo	parecido.	Kevin	fue	mi	amante,	estaba	harta	de	 los	españoles	de
mi	quinta,	esos	forofos	de	las	cofradías	y	del	esférico,	que	se	van	a	Zaragoza	a
ver	al	Málaga,	no	me	gustan,	tíos	con	cincuenta	tacos	sin	gracia,	no	me	hallo
con	ellos.

—¿Prefieres	a	los	del	Tercer	Mundo?
—De	aquí	a	Lima,	mujer,	por	favor.	Me	aburro	soberanamente	con	esos

pequeños	burgueses	andaluces,	son	unos	palurdos,	para	eso	me	quedo	con	los
emigrantes	 que	 tienen	 motivo	 para	 serlo.	 Mi	 amiga	 Rita,	 esa	 que	 es	 tan
buenaza	y	tan	cariñosa	conmigo,	hace	unas	fiestas	para	españoles	que	son	una
pasada.	 Se	 gasta	 un	mogollón	 de	 euros	 en	muchísima	 comida	 que	 siempre
sobra,	en	velas,	flores	y	adornos,	no	le	falta	un	detallito.	Están	muy	bien,	pero
nada	como	la	fiesta	de	los	senegaleses	que	tenían	el	salón	lleno	de	globos	de
los	colores	de	su	bandera,	 rojos,	verdes	y	amarillos,	 las	mesas	con	manteles
de	papel	y	la	comida	en	grandes	boles,	riquísima	y	muy	variada.	La	gente	del
Tercer	Mundo,	como	tú	los	llamas,	me	atrae	porque	es	distinta,	habla	de	cosas
curiosas	y	tienen	costumbres	que	nos	suenan	a	chino.	Pero	no	tienen	por	qué
ser	 pobres,	 también	 me	 gusta	 el	 argentino	 ricachón	 que	 conocí	 el	 pasado
verano,	que	tiene	un	sentido	del	humor	que	me	llega.	Me	aburre	la	historia	de
aquí,	la	mayoría	es	gente	sin	inquietudes	culturales,	ignorante…

—Pero	¿no	encuentras	artistas	y	bohemios	en	Málaga,	en	La	Casita,	esa
cervecería	que	tanto	te	gusta?

—La	verdad	es	que	tiene	un	ambiente	guapo.	Cuando	voy	allí	me	lo	paso
bien	si	encuentro	a	gente	interesante,	pero	no	es	la	tónica	general.	A	mí	que
me	den	un	árabe	musculado	y	con	un	piercing	en	la	tetilla,	como	mi	Alí.

—Por	 Dios,	 hermana,	 qué	 diría	 nuestra	 comedida	 madre,	 y	 nuestra
monjita.
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—Qué	 quieres	 que	 te	 diga	 Amalia,	 te	 soy	 sincera.	 Esta	 gente	 me
enternece,	 soy	 más	 tolerante	 y	 condescendiente	 con	 ellos	 que	 con	 los
españoles	gilipollas,	no	los	aguanto.

Y	 así	 terminamos	 la	 charla,	 tenía	 prisa.	 Se	 iba	 a	 bailar	 bachatas	 con	 su
querido	Alí.	¡Qué	paciencia	tienen	Paco	y	Alejandro	con	la	cabra	loca	de	mi
hermana!

Ramón	pasó	la	primavera	del	36	en	la	universidad	utilizando	su	condición	de
militante	 de	 Primera	 Línea	 para	 amedrentar	 a	 compañeros	 republicanos,	 y
hasta	 a	 los	 profesores	 que	 se	 atrevían	 a	 enfrentársele.	 Junto	 con	 estudiantes
falangistas,	 hacía	 proselitismo	 entre	 universitarios	 descontentos	 y
desencantados	de	 los	partidos	de	 la	derecha	 tradicional.	Ese	fue	su	principal
quehacer	 al	 marcharse	 Gonzalo	 de	 Sevilla.	 Y	 seguir	 con	 sus	 licenciosas
diversiones,	bebiendo	ya	sin	control	hasta	llegar	a	convertirse	en	un	indolente
borracho.	En	dos	ocasiones	Pura	tuvo	que	esconderlo	de	sus	padres	al	llegar	a
casa	en	taxi	de	un	burdel	en	coma	etílico.

En	aquellos	días	Ramón	conoció	a	un	estudiante	en	el	bar	de	la	facultad.
Se	fijó	en	un	hombre	alto	y	elegante	con	aspecto	de	galán	de	cine	americano
que	iba	vestido	con	trajes	bien	cortados	y	a	la	moda.	Aquel	hombre	de	porte
distinguido	 y	 aspecto	 tranquilo	 fue,	 cinco	 años	 más	 tarde,	 nuestro	 padre,
Tóbalo	del	Río.

Tóbalo,	eterno	estudiante,	con	más	de	ocho	años	de	escasa	asistencia	a	la
universidad,	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar	 la	 carrera.	 Era	 famoso	 entre	 sus
compañeros	de	la	Facultad	de	Derecho	porque	llegaba	al	monumental	edificio
de	 la	 antigua	 Fábrica	 de	 Tabacos	 en	 un	 deportivo	 descapotable	 Hispano
Suiza,	 desde	 Pilas,	 su	 pueblo.	Mi	 tío	 y	 él	 no	 fueron	 íntimos.	Ramón	 no	 se
compenetró	nunca	con	Tóbalo,	no	entendía	 la	naturaleza	 tímida	y	 reservada
de	su	nuevo	amigo,	pero	compartían	aficiones,	por	el	cine	y	los	coches.

Juntos	disfrutaron	de	 las	 típicas	 juergas	de	estudiantes;	 algunas	de	ellas,
las	más	 inocentes,	 papá	nos	 las	 narraba	 en	 los	momentos	 en	 que	 se	 abría	 a
nosotros.	 Nos	 contó	 que	 tenían	 un	 amigo	 que	 perdía	 el	 conocimiento	 al
emborracharse.	Quisieron	darle	 un	 escarmiento,	 ellos,	 que	 bebían	 casi	 tanto
como	él.	Una	madrugada,	en	pleno	invierno,	arrastraron	una	cama	de	barrotes
con	 su	 colchón	 y	 todo	 y	 la	 colocaron	 en	 el	mismo	 centro	 de	 La	Campana,
justo	al	comienzo	de	la	famosa	calle	Sierpes.	Dejaron	allí	al	amigo	arropado	y
se	 desentendieron	 de	 él.	A	 la	mañana	 siguiente,	 el	 borracho	 despertó	 de	 su
letargo	y	se	encontró	rodeado	de	guardias	y	de	gente	que	no	entendía	cómo
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había	llegado	allí	tal	personaje	y	su	lujoso	lecho.	Otra	vez	lo	colocaron	bajo
las	campanas	de	la	Giralda,	para	que	hicieran	de	estruendoso	despertador.	Ese
día	dejó	la	bebida.

También	 acudían	 a	 los	 teatros,	 para	 admirar	 a	 Lola	 Membrives	 y	 a
Margarita	Xirgu,	y	a	los	espectáculos	de	varietés,	que	en	aquellos	años	de	la
enorme	apertura	social	de	la	República	eran	muy	atrevidos;	Pura,	que	lo	sabía
de	oídas,	contaba	que	las	coristas	bailaban	el	cancán	levantándose	las	faldas
de	volantes	sin	bragas	ni	pantaletas,	a	pelo.

A	 pesar	 de	 que	Ramón	 era	 amigo	 de	mi	 padre,	mi	madre	 no	 conoció	 a
Tóbalo	a	través	de	su	hermano.	Por	entonces	estaba	comprometida	con	el	hijo
único	de	un	latifundista	vecino.	Se	llamaba	Juan	y	era	un	año	menor	que	ella.
Como	era	costumbre	en	la	burguesía	rural	sevillana,	las	familias	arreglaron	el
noviazgo.	 El	 novio	 era	 heredero	 del	 Alcornocal,	 un	 cortijo	 casi	 tan	 grande
como	El	Al	Mizar,	propiedad	de	una	adinerada	familia	de	Paterna.

Juan	era	un	muchacho	fuerte,	 rústico,	y	de	pocas	 luces.	Acostumbrado	a
hacer	su	santísima	voluntad,	no	contenía	su	genio	ni	ante	Pura,	su	novia.	Una
mañana,	en	la	aldea	del	Rocío,	la	invitó	a	dar	un	paseo	a	caballo.	Sentada	mi
madre	en	la	grupa,	Juan	espoleó	salvajemente	su	montura	que	salió	a	galope
tendido,	desbocado…	Cuando	al	 fin	se	detuvo,	a	Juan	no	se	 le	ocurrió	nada
mejor	que	encabritarlo	y	levantarlo	de	patas.	Mi	madre	se	aferró	a	la	cintura
de	su	novio	y	no	profirió	gritos	ni	quejas;	impertérrita,	flemática,	se	comportó
como	si	nada	hubiera	pasado,	a	pesar	de	que	se	vio	en	el	suelo	coceada	por	el
caballo	que	 relinchaba,	 soltando	espumarajos	por	 los	 ijares	y	 la	boca.	No	 le
dio	a	aquel	salvaje	el	gusto	de	verla	demudada,	pero	a	partir	de	ese	 instante
decidió	 cortar	 la	 relación	 con	 Juan,	 aun	 sabiendo	 que	 iba	 a	 disgustar	 a	 su
padre.

Tres	meses	después	conoció	a	Tóbalo,	mientras	merendaba	con	Rosa	en	el
Britz.	 Era	 una	 dulce	 tarde	 de	 septiembre	 y	 por	 el	 ventanal	 de	 la	 cafetería
entraba	 una	 luz	 tenue	 tamizada	 por	 las	 velas,	 esas	 lonas	 blancas	 que	 se
colocan	 en	 verano	 en	 el	 centro	 de	 Sevilla	 cubriendo	 las	 calles	 y
convirtiéndolas	en	un	enorme	zoco.	Pura	vestía	un	traje	camisero	de	seda,	un
modelo	muy	sencillo	color	tabaco	con	cuello	en	volante	beis	y	zapatos	y	bolso
de	mano	del	mismo	tono.	No	llevaba	sombrero,	lucía	sus	lindos	rizos	negros.

Desde	el	velador	de	mármol	donde	charlaba	animadamente	con	Rosa	de
su	 pasado	 noviazgo,	 oyó	 música	 de	 clarines	 y	 tambores.	 Pura	 se	 apresuró
hasta	la	calle	para	presenciar	la	parada	militar	que	enfervorecía	a	un	público
arremolinado	 en	 las	 aceras,	 expectante	 por	 ver	 a	 un	 general	 o	 banderolas
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conocidas.	A	Tóbalo	 solo	 lo	 avistó	mi	madre,	 pues	Rosa	 estaba	pagando	 la
cuenta.

Al	 ver	 al	 apuesto	 alférez	 a	 la	 cabeza	 del	 pelotón	 de	 jóvenes	 Flechas
perfectamente	uniformados	y	marciales,	Pura	sintió	que	no	había	nada	más	a
su	alrededor;	se	difuminó	la	gente,	se	vio	en	el	centro	de	un	halo.	La	música
le	 llegaba	muy	lejana,	aunque	los	 tambores	sonaban	a	pocos	metros.	Tóbalo
iba	 con	 una	 fusta	 bajo	 el	 brazo	 marcando	 el	 paso	 de	 su	 joven	 tropa,	 con
uniforme	caqui	del	Ejército	de	Tierra,	la	mirada	fija	al	frente,	en	su	papel	de
gallardo	 oficial,	 ufano	 de	 su	 porte	masculino	 y	 fuerte,	 como	 si	 viviera	 una
escena	de	las	películas	que	él	tanto	amaba.	Al	pasar	frente	al	Britz,	miró	hacia
la	puerta	y	encontró	los	ojos	negros	y	alegres	de	una	joven	guapa,	espigada,
de	preciosas	piernas.	Y	le	sonrió.

Al	salir	Rosa	del	café,	Pura	emergió	del	letargo	y	le	dijo	atolondrada	a	su
prima	que	se	había	enamorado,	que	se	casaría	con	él,	que	era	el	hombre	de	su
vida.	Rosa	reía	al	verla	con	aquel	desespero,	y	la	tranquilizó	diciéndole	que	se
enteraría	 de	 su	 nombre,	 que	 su	 novio	 era	 también	 alférez.	 A	 la	 semana
siguiente,	 una	mañana	 temprano	 en	 que	Rosa	 no	 pudo	 acompañarla	 porque
estaba	enferma,	Pura	lo	vio,	camino	del	hospital,	por	la	Alameda	de	Hércules.
Encontró	a	un	Tóbalo	desaliñado	y	con	cara	de	cansancio	que	venía	de	una
fiesta;	él	la	llamó	desde	lejos:	«¡Hola!	¿No	eres	tú	la	linda	muchachita	que	me
sonrió	frente	al	Britz?».
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CAPÍTULO	VI

De:	Juana.
Para:	Amalia.
Fecha:	20	de	enero	de	2010.
	
Querida	Amalia,	fui	a	Gerena	a	visitar	a	Pepi,	la	sobrina	de	la	tata	Inés.	La

pobre	está	fatal	con	una	artrosis	que	la	tiene	casi	impedida.	Pero	tiene	buena
la	 cabeza	y	 recuerda	 al	 detalle	 todas	 las	 cosas	de	 su	 tía,	 todo	 lo	que	 ella	 le
contaba	cuando	era	 joven	y	la	veía	 las	pocas	veces	que	iba	al	pueblo.	Hasta
me	enseñó	un	 recorte	del	ABC	del	30	de	diciembre	del	57,	de	 la	página	de
Sucesos,	donde	se	informaba	del	suicidio	de	una	pobre	vieja	con	la	bata	llena
de	 pedruscos.	 ¡Qué	 horrible	muerte	 sufriría	 la	 desgraciada!	Yo	me	 acuerdo
bien	de	ella,	era	una	mujer	pequeñita	y	nerviosa	que	siempre	estaba	atareada
limpiando	 y	 cocinando;	 no	 tenía	 otra	 vida	 que	 la	 de	 atender	 a	 sus	 «amos»,
como	 ella	 llamaba	 a	 los	 abuelos,	 y	 a	 sus	 «niños»,	 que	 eran	 los	 tres	 tíos	 y
mamá.	Inés	cocinaba	como	los	mismísimos	arcángeles,	si	se	pusieran	a	ello	y
dejaran	de	tocar	la	gaita.	Bueno,	al	grano.	Pepi	me	contó	que	Inés,	al	morir	el
abuelo	Amalio,	se	fue	a	vivir	con	Felipe	y	la	jodida	de	la	tía	Inmaculada.	Por
lo	 visto	 la	 vida	 se	 le	 hizo	 muy	 difícil	 porque	 la	 instalaron	 en	 la	 zona	 de
servicio	 de	 su	 elegante	 piso	 de	 La	 Palmera,	 en	 un	 cuartillo	 minúsculo	 y
oscuro,	escondida	como	si	 fuera	una	 leprosa.	Cuenta	que	no	salía	a	 la	calle,
que	le	daban	miedo	los	coches	de	aquella	ancha	avenida	y	que	apenas	podía
andar	 de	 los	 dolores	 de	huesos.	Pero	no	quiso	 irse	 a	 vivir	 al	 pueblo	por	 no
molestarla	a	ella;	por	entonces	Pepi	vivía	en	una	casita	humilde	con	sus	cinco
chiquillos.

Al	parecer,	en	sus	últimos	meses	de	vida	Inés	empezó	a	perder	la	cabeza.
Repetía	evocaciones	de	su	vida	de	 joven.	Pepi	 recuerda	una	 frase	que	decía
machaconamente:	 «¡Pobre	 Ramón,	 pobre	 Ramón,	 qué	 mala	 suerte!».	 Y	 no
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explicaba	más,	solo	eso.	Pepi	piensa	que	se	suicidó	porque	no	podía	vivir	con
la	tía	Inmaculada,	insistía	en	que	no	le	valía	la	pena	seguir	en	este	mundo.

No	 tengo	 más	 información.	 La	 visita	 no	 ha	 aportado	 mucho	 a	 mis
pesquisas.	 Me	 contó	 que	 ella	 sabía	 por	 Inés	 que	 nuestra	 madre	 era	 muy
religiosa,	 de	misa	 diaria,	 y	 que	 recibía	muchas	 veces	 a	merendar	 a	 un	 cura
joven	y	a	unas	amigas	del	colegio,	con	los	que	mantenía	largas	charlas.	Pero
bueno,	eso	ya	lo	sabíamos	nosotras.

Creo,	Amalia,	que	todavía	vive	el	odioso	Mier	Darán	en	una	residencia	de
ancianos	de	los	jesuitas.	Me	voy	a	informar	y	te	cuento.	Me	gustan	tus	textos,
has	encontrado	la	manera	de	narrar	la	historia	de	forma	equilibrada	y	serena.
Ya	no	hablas	tanto	de	pedos	y	guarrerías.

Besos	de	Juana.
	
P.	 D.	 Olvidaba	 decirte	 que	 ayer	 hablé	 con	 Lucía	 por	 teléfono	 y	 me

comentó	que	la	cosa	allí	está	muy	jeringada,	que	los	talibanes	están	cerca	de
Kabul	 y	 de	 noche	 se	 oyen	 los	 zambombazos	 que	 tiran	 los	 muy	 cabrones.
Estoy	 preocupada	 por	 ella,	 pero	 mejor	 no	 decírselo,	 que	 se	 agobia	 por
nosotras.

Mi	dormitorio	tiene	paredes	abuhardilladas	y	ventanas	inclinadas	a	los	cuatro
puntos	 cardinales.	 Los	 techos	 son	 altos,	 con	 vigas	 y	 columnas	 de	 madera
pintadas	de	blanco	que	soportan	un	rectángulo	con	traviesas	donde	se	apoya
la	terraza.	Como	ya	he	dicho,	se	sube	a	ella	por	una	escalera	que	termina	en
una	pesada	 trampa	—como	 la	escotilla	de	un	 submarino—	que	 se	 levanta	a
pulso	 con	 esfuerzo,	 para	 sujetarla	 a	 la	 baranda	 con	 una	 cuerda	 elástica	 con
garfio,	de	las	que	se	usan	para	amarrar	el	equipaje	en	las	bacas	de	los	coches.
Es	peligroso	olvidar	este	detalle,	porque	en	un	golpe	de	viento	se	puede	ir	tu
libertad	al	 carajo;	 se	cierra	 la	 trampilla	y	ahí	 te	quedas,	 sin	otra	opción	que
gritar	«¡Hilfe!»	a	quien	pase	por	delante	o	al	cieguecito	vecino	que	siempre
está	fumando	en	su	pequeña	azotea	dando	vueltas	como	un	tigre	en	una	jaula.
Por	si	acaso,	yo	siempre	subo	con	el	móvil.

Hasta	 ahora	 no	 me	 he	 visto	 en	 ese	 engorroso	 trance.	 Desde	 la	 ribera
contraria,	más	allá	del	puente,	se	ven	sus	contados	muebles:	una	mesa	de	pie
de	hierro	y	 tapa	de	 teca,	cuatro	 sillones	de	aluminio	con	asientos	de	 tubitos
negros	de	plástico	y	hamacas	de	esas	que	se	tiran	cada	dos	veranos.	No	hace
falta	más	para	disfrutar	de	 las	mejores	vistas.	Somos	unos	privilegiados	por
tener	esta	terraza;	cuando	asomo	la	cabeza	por	la	trampilla	me	encuentro	con
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un	 paisaje	 que	 ni	 el	 de	 Florencia,	 el	 que	 disfrutó	 Lucy	 en	 la	 película	Una
habitación	con	vistas.

Desde	 aquí	 se	 ve	 todo	Heidelberg,	 que	 como	 una	 serpiente	 cariñosa	 se
enrosca	en	el	Neckar.	Me	embeleso	ante	mi	ciudad,	que	es	vieja	y	estrechita;
tiene	 la	 calle	 comercial	 más	 larga	 de	 Alemania.	 Heidelberg	 se	 libró	 de	 la
destrucción	en	la	última	Gran	Guerra,	se	conserva	intacta	en	su	beldad,	y	tiene
una	de	las	universidades	más	importantes	del	mundo.	Son	mis	vecinos	sabios,
científicos,	 literatos,	 filósofos,	sociólogos…	los	cerebros	de	Alemania.	Aquí
me	considero	una	vil	neurona	que	se	siente	afortunada	por	disfrutar,	al	menos,
de	la	innegable	belleza	que	rodea	mi	terraza.

Esta	mañana	me	he	vuelto	a	despertar	completamente	amodorrada	por	la
Dormidina	 que	 había	 tomado	 para	 el	 puñetero	 insomnio.	 Me	 levanté	 del
mismísimo	suelo	de	madera	donde	tenemos	el	futón	y	medio	grogui	me	fui	al
minúsculo	toilette-armario;	pero	al	llegar	a	la	ventana	que	da	al	este,	que	tenía
subida	 la	 cortina,	 me	 llegó	 la	 luz	 naranja,	 miré	 y	 vi	 la	 uve	 que	 hacen	 las
montañas	 al	 encontrarse;	 el	 cielo	 estaba	 repleto	 de	 nubes	 blancas	 y	 grises,
muy	viajeras,	 y	 había	 una	neblina	 en	 ligero	movimiento	que	 subía	 desde	 el
río.	 El	 sol	 aparecía	 por	 detrás	 del	 castillo	 y	 un	 resplandor	 de	 rojos	 bañaba
Heidelberg	en	su	luz	dorada.	Me	sentí	en	la	gloria.

La	tía	Belén	fue	la	pequeña	de	la	familia	Panero	Cadaval.	El	abuelo	Amalio	le
llevaba	doce	años	y	ejerció	de	padre,	fue	siempre	su	protector	y	su	mecenas.
Belén	 y	 Rosalía,	 la	 otra	 hermana	 algo	 menor	 que	 Amalio,	 no	 pasaron
necesidades.	Rosalía	se	casó	con	un	comerciante	y	disfrutó	por	una	baja	renta
la	 bonita	 casa	 de	 la	 calle	 San	 Eloy,	 donde	montaron	 una	 tienda	 de	 tejidos.
Tuvo	 una	 hija,	 Rosa,	 que	 fue	 como	 una	 hermana	 para	 mi	 madre.	 Siempre
estaban	 juntas.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 tenía	 el	 nivel	 económico	 de	 su	 prima,
disfrutó	 de	 elegante	 ropa	 y	 de	 una	 buena	 vida,	mucho	mejor	 que	Pura,	 que
nunca	pedía	nada,	no	era	caprichosa.	Tengo	una	foto	de	mi	madre	el	día	de	su
puesta	de	largo.	Está	sentada	en	una	banqueta	en	un	estudio	fotográfico,	con
mirada	 lánguida,	 melena	 de	 ondas	 y	 un	 traje	 largo	 de	 satén	 blanco	 que	 le
había	prestado	Rosa	porque	ella	no	quería	que	sus	padres	le	dieran	los	lujos
que	 tenía	 su	 prima.	 Pura	 tuvo	 ropa	 de	 calidad	 de	 buenos	 modistos,	 pero
siempre	el	mínimo	ajuar.	Cuando	murió	y	fuimos	a	recoger	sus	pertenencias,
nos	quedamos	asombradas	al	ver	su	vestuario:	un	bolso	gastado,	tres	pares	de
zapatos,	cuatro	trajes	de	diario,	dos	de	chaqueta,	un	abrigo	negro	muy	viejo…
poco	más.
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La	 tía	 Belén	 se	 casó	 con	 un	 hombre	 de	 Gerena	 que	 era	 dueño	 de	 una
tahona;	vivieron	de	manera	muy	humilde.	A	su	 joven	marido,	que	era	de	 la
Falange,	lo	asesinaron	en	venganza	por	la	muerte	de	un	famoso	anarquista	del
pueblo.	 Sebastián,	 su	 único	 hijo,	 quedó	 huérfano	 de	 padre	 con	 siete	 años.
Belén	 no	 se	 volvió	 a	 casar,	 se	 quedó	 en	 Gerena	 con	 los	 primos	 Panero
llevando	 su	 negocio,	 pero	 le	 pidió	 a	 su	 hermano	Amalio	 que	 cuidara	 de	 su
hijo	porque	ella	no	 le	podía	dar	estudios.	Belén	veía	que	Sebastián	era	muy
inteligente,	tanto	como	su	hermano	Amalio,	el	que	había	hecho	fortuna.

Sebastián	lo	tenía	todo.	Era	un	niño	alto,	guapo,	muy	simpático,	siempre
alegre,	y	conquistó	a	su	tío	Amalio	sin	proponérselo.	Amalio	se	lo	llevó	con
él	 a	Sevilla,	 le	 pagó	 los	 estudios	 en	 el	 internado	de	 los	maristas	 y	 lo	 tuteló
hasta	 que	 fue	mayor	 de	 edad.	 Sebastián	 no	 le	 defraudó:	 sacaba	 las	mejores
notas	 de	 su	 clase,	 se	 desvivía	 por	 agradar	 a	 su	 familia	 sevillana,	 como	 él
llamaba	 a	 los	 Panero	 que	 vivían	 en	 Jesús	 del	 Gran	 Poder.	 Pasaba	 muchos
fines	 de	 semana	 con	 sus	 tíos	Amalio	 y	 Purificación,	 y	 también	 temporadas
con	 su	madre	 en	 El	 Al	Mizar;	 le	 encantaba	 el	 campo,	 se	 interesaba	 por	 la
gente,	acompañaba	a	caballo	al	abuelo	y	al	capataz	en	el	control	del	trabajo	de
los	obreros,	en	la	inspección	de	la	recogida	del	trigo	en	las	eras,	del	algodón,
del	verdeo	a	finales	de	septiembre…	Siempre	que	tenía	vacaciones	Sebastián
pedía	permiso	 a	 su	madre	para	 irse	 con	 los	 tíos	y	 los	primos	 al	 cortijo;	 allí
tenía	amigos	de	su	edad	con	los	que	salía	de	caza,	se	conocía	cada	rincón	del
El	Al	Mizar.	Con	todo	el	mundo	tenía	buenas	relaciones,	todos	allí	lo	querían.

Cuando	terminó	el	bachillerato	pensó	estudiar	para	ingeniero;	quiso	irse	a
Madrid,	 a	 la	mejor	universidad	de	España.	Y	 su	 tío	 le	pagó	 los	 estudios,	 le
brindó	una	generosa	beca	para	que	se	 instruyera	y	volviese	a	ayudarle	en	 la
administración	de	la	finca,	pues	Amalio	no	confiaba	en	ninguno	de	sus	hijos
para	 los	negocios	 agrícolas.	Felipe,	por	 su	 salud	enfermiza,	no	 iba	nunca	al
cortijo,	a	aquel	caserón	tan	grande,	sin	comodidades,	sin	luz,	sin	teléfono,	con
solo	 copas	 de	 cisco	 en	 las	 mesas	 camilla	 y	 dos	 chimeneas	 por	 toda
calefacción.	Tampoco	 iba	porque	a	ello	 se	oponía	 tajantemente	 su	mujer,	 la
tía	Inmaculada	que,	haciendo	honor	a	su	nombre,	estaba	siempre	de	punta	en
blanco,	elegante	y	con	joyas,	de	peluquería	diaria.	Ella	odiaba	tratar	con	los
pobres	 trabajadores	 y	 sus	 zarrapastrosos	 hijos,	 no	 quería	 salir	 de	 su	 lujosa
burbuja,	 como	 hacía	 Felipe	 con	 la	 suya,	 aséptica,	 la	 que	 lo	 protegía	 de
infecciones	y	enfermedades.	A	Felipe	 le	gustaba	el	negocio	de	construcción
de	Amalio	y,	 al	morir	 este,	 llegó	a	un	acuerdo	con	sus	hermanos,	Ramón	y
Pura,	a	los	que	dejó	su	parte	del	El	Al	Mizar	a	cambio	de	todas	las	empresas
de	obras	públicas	y	construcción	del	abuelo.
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Por	esa	nula	voluntad	de	Felipe	para	llevar	el	campo	y	por	la	mala	cabeza
y	 vida	 de	 Ramón,	 el	 abuelo	 Amalio	 confió	 desde	 siempre	 en	 su	 sobrino,
tratándole	como	a	un	cuarto	hijo	desde	la	muerte	de	Germán.	Y	Sebastián	no
defraudó	 al	 abuelo:	 lo	 quiso	 tanto	 como	 Pura,	 lo	 admiraba,	 escuchaba	 sus
consejos.	Se	hizo	un	magnífico	ingeniero	agrícola,	algo	que	Amalio	siempre
había	deseado	para	sus	hijos:	un	profesional	independiente,	que	no	viviese	de
las	rentas	y	al	que	le	bastase	con	su	propio	esfuerzo	y	trabajo.	Ya	viejo,	en	el
momento	que	Sebastián	volvió	con	su	licenciatura,	Amalio	lo	nombró	director
del	El	Al	Mizar.

En	poco	tiempo	Sebastián	remodeló	en	profundidad	la	finca,	la	modernizó
comprando	tractores	John	Deere,	un	camión,	una	cosechadora	y	una	trilladora
recién	 salidas	 al	 mercado;	 se	 excavaron	 pozos	 artesianos,	 se	 pusieron
abundante	 hectáreas	 en	 regadío	 y	 se	 sanearon	 las	 casas	 de	 máquinas,	 la
herrería	 y	 las	 viviendas	 de	 los	 obreros,	 haciendo	 de	 esta	 forma	 su	 vida	 un
poco	 más	 humana.	 Fueron	 los	 años	 más	 prósperos	 del	 El	 Al	 Mizar,	 todo
proyectado	y	controlado	por	el	primo.

Por	eso	Sebastián	siempre	pensó	que	su	tío	Amalio	se	acordaría	de	él	en
su	 testamento,	 como	 creía	 lógico,	 ya	 que	 se	 sentía	 parte	 integrante	 de	 la
familia	Panero	Pulido.	Pero	a	 los	cuatro	años	murió	Amalio,	y	Sebastián	 se
encontró	con	la	sorpresa	de	que	no	le	había	dejado	ni	una	hectárea;	solamente
le	donó	dinero	para	que	se	comprara	en	Sevilla	una	buena	casa	y	recomendó	a
Ramón	y	a	su	hija	que	dejasen	al	primo	Sebastián	como	administrador	del	El
Al	Mizar	de	por	vida.

De:	Amalia.
Para:	Juana.
Fecha:	24	de	enero	de	2010.
	
Querida	 Juana,	 he	 recibido	 respuesta	 al	 e-mail	 que	 le	 mandé	 a	 la	 tía

Asunción	 que,	 al	 contrario	 de	 los	 carcamales	 españoles,	 está	 perfectamente
informatizada.	Dice	que	no	volverá	a	Rota	hasta	julio,	pero	me	ha	contestado
con	profusión	de	detalles	a	 las	preguntas	que	 le	hacía.	Menos	mal	que	a	 los
viejos	de	la	familia	les	pasa	como	es	costumbre:	olvidan	dónde	han	puesto	las
gafas	pero	recuerdan	con	claridad	meridiana	lo	que	pasó	hace	medio	siglo.	La
tía	 Asunción	 nos	 manda	 recuerdos	 a	 todas,	 dice	 que	 no	 sabe	 nada	 de	 los
garçones,	que	son	unos	descastados…
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Cuenta	 que	 de	 los	 tres	 años	 que	 duró	 su	matrimonio	 con	 el	 tío	 Ramón
tiene	algunos	buenos	recuerdos,	especialmente	del	primero.	Pero	que	después
se	comportó	con	ella	tan	mal	que	prefiere	no	relatar	lo	ocurrido.	Asegura	que
no	era	malo,	que	con	ella	nunca	fue	violento,	pero	que	llegaba	todos	los	días	a
las	tantas,	con	borracheras	de	campeonato.	Que	a	veces	se	perdía,	como	hacen
los	 gatos,	 pero	 que	 una	 vez	 su	 ausencia	 fue	 demasiada	 larga	 y	 tanto	 se
preocupó	 que	 llamó	 a	 la	 Guardia	 Civil	 porque	 tenía	 miedo	 de	 alguna
venganza.	 Por	 lo	 visto,	 lo	 encontraron	 con	 su	 amigo	Gonzalo	 en	 una	 venta
cerca	 de	Los	 Palacios,	 en	 brazos	 de	 una	 gitana	 que	 bailaba	 en	 aquel	 antro.
Recuerda	que	Gonzalo	casi	vivía	allí;	era	el	amante	de	la	hija	del	dueño.

Aquello	 fue	 la	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso	 de	 su	 paciencia;	 se	 fue	 con	 sus
padres,	le	consiguieron	el	divorcio	y	siguió	con	sus	estudios.

Lo	 demás	 ya	 lo	 conocemos.	 La	 tía	 Asunción	 fue	 la	 primera	 mujer
emancipada	 de	 nuestra	 familia,	 un	 ejemplo	 que	 tanto	 tú	 como	 yo,	 aunque
tarde,	hemos	seguido	con	gusto.	Ahora	sigue	feliz	en	su	casita	de	Ginebra,	y
sostiene	que	debemos	ir	a	visitarla	pronto,	que	ya	no	le	queda	mucha	vida.	Me
manda	 una	 foto,	 que	 te	 remito;	 parece	 un	 pajarillo	 de	 cabeza	 plateada	 pero
sigue	 tan	 elegante	 como	 siempre.	 A	 ver	 si	 aprendemos	 de	 ella	 y	 nos
arreglamos	un	poco,	hermana,	que	vamos	a	 terminar	con	capita,	esclavina	y
gorrilla	 a	 cuadros	 como	 Sherlock	 Holmes,	 y	 eso	 ya	 está	 muy	 pasadito	 de
moda.	Mañana	mismo	me	voy	a	la	peluquería	a	que	me	recorten	el	flequillo.

Otra	 cosa	 que	 me	 cuenta	 es	 que	 mamá	 fue	 a	 verla	 cuando	 decidió
divorciarse.	 Eran	 buenas	 amigas,	 se	 tenían	 mucho	 cariño	 y	 mamá	 quiso
mediar	entre	ellos.	No	quería	que	su	amado	hermano	perdiera	a	una	mujer	tan
seria	y	capaz.	Según	me	cuenta	la	tía,	para	convencerla	quiso	adoctrinarla	con
el	ideario	de	la	Sección	Femenina,	que	a	nuestra	madre	le	parecía	el	summum
de	lo	moderno	y	lo	decente.	Claro	que	estaba	completamente	influenciada	por
su	nefasto	confesor.	La	tía	Asunción	guardó	ese	panfleto	para	tener	presente
en	la	Sorbona,	en	caso	de	flaqueza	de	ánimo,	lo	que	la	aguardaba	en	España.
Te	 lo	 remito	porque	me	ha	 impresionado;	no	podía	ni	 imaginar	cómo	aquel
grupo	de	machotas	adoctrinaba	a	las	jóvenes.

Sobre	el	tema	que	ahora	nos	concierne,	creo	que	sería	estupendo	tener	un
encuentro	con	esa	bailaora,	si	es	que	aún	vive.	Por	suerte	estamos	acertando
con	 los	vejetes,	pero	no	nos	distraigamos;	 les	queda	un	cuarto	de	hora	para
estirar	 las	patillas.	Y	no	quiero	que	se	 lleven	sus	secretos	al	más	allá,	como
hizo	la	vieja.

La	tía	Asunción	me	va	a	mandar	el	nombre	completo	de	esa	mujer.	Tiene
que	 rebuscar	 entre	 sus	 papeles,	 cree	 que	 aparece	 en	 sus	 documentos	 del
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divorcio.	En	cuanto	lo	sepa	te	lo	mando	para	que	le	hagas	una	visita,	a	ver	si
aún	 vive	 y	 nos	 cuenta	 qué	 pasó	 con	 Ramón	 y	 con	 nuestra	 madre.	 Feliz
Navidad,	besos	y	hasta	pronto.	Amalia.

Concha	y	Asun	se	quejan	de	que	no	reciben	ningún	correo	de	las	mayores,
las	que	escribimos	la	novela.	De	Lucía	solo	hemos	recibido	uno,	debe	estar	a
tope	de	trabajo	porque	ahora	hay	mucha	violencia	cerca	de	Kabul.

Las	he	puesto	al	tanto	de	nuestras	pesquisas	para	que	nos	cuenten	todo	lo
que	 recuerden	 sobre	 los	Negros	 y	 el	 tío	Ramón.	Hemos	 tenido	un	 cruce	de
correos,	pero	en	lo	que	me	mandan	no	encuentro	nada	significativo,	nada	que
nos	pueda	ayudar	en	este	embrollo	en	el	que	estamos	metidas.	En	el	clamor	de
correos	recibo	uno	de	la	lunática	de	Asun,	que	ha	visto	un	telediario	y	va	y	me
dice,	 en	 su	 ignorancia	 supina,	 que	 tiene	 miedo	 de	 que	 llegue	 Al	 Qaeda	 a
reconquistar	Al-Ándalus,	que	lo	que	en	realidad	tienen	planeado	es	quedarse
con	 El	 Al	Mizar.	 Voy	 a	 transcribir	 esta	 frase	 porque	 no	 tiene	 desperdicio:
«Qué	pena	que	nuestro	querido	Papa	no	se	parezca	a	Julio	II;	otro	gallo	nos
cantara».

Y	va	Concha,	que	para	hablar	de	religión	no	tiene	pelos	en	la	lengua,	y	le
contesta:

«Mira,	 Asun,	 tú	 no	 opines	 de	 política,	 que	 creías	 que	 Obama	 era	 el
presidente	de	Guinea.	Quédate	 con	el	gallo	de	 la	misa	y	 reza.	A	 tu	querido
Papa	 le	 retrata	 esa	 cara	 de	 fauno	 en	 pleno	 éxtasis;	 ¿qué	 sería	 de	 nuestra
civilización,	de	sus	progresos	y	sus	derechos	humanos	si	tu	Benedicto	imitara
a	esos	pirados	que	nombras	o	a	 los	Borgia?	Mejor	que	se	quede	como	está,
viviendo	 tan	 ricamente	 nunca	 mejor	 dicho,	 que	 vaya	 vidorra	 se	 pega,	 que
parece	una	Montiel	en	bata	blanca	de	 seda	y	zapatillas	 rojas	de	Prada.	Pero
qué	digo…	¡qué	más	quisiera	 la	manchega!	Y	no	me	cuentes	más,	 que	nos
quiere	tener	a	las	mujeres	achantas,	como	hacía	la	Bernarda	de	Lorca	con	sus
hijas.	¡Jesús,	qué	cruz!».

Asun	 no	 ceja	 y	muy	 ofendida	 le	 responde	 a	 Concha:	 «Digo	 yo	 que	 un
error	lo	tiene	cualquiera,	y	lo	digo	por	lo	de	Obama.	Pero	te	advierto,	Concha,
que	des	gracias	a	nuestro	Dios	por	el	Papa	que	 tenemos,	que	si	dijeras	esas
barbaridades	en	el	país	de	los	omás,	te	mandarían	un	flato,	o	como	se	llamen
esas	 órdenes,	 que	 te	 dejan	 fulmina	 y	 sin	 ganas	 de	 guasearte	 de	 las	 cosas
sagradas».	¡Será	bestia	nuestra	Asunti,	mira	que	llamar	omás	a	los	ayatolás!

En	estas	interviene	la	prudente	de	Lucía	y	dice	que	dejemos	de	pelearnos
por	chorradas,	que	nos	pongamos	de	acuerdo	en	algo	 serio	 como	qué	hacer
con	 las	 cenizas	 de	mamá:	 «Es	 una	 vergüenza,	 tanto	 hablar	 de	 la	 familia	 y
tenemos	a	nuestra	pobre	madre	en	una	urna	desde	hace	veinticinco	años	en	el
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cortijo,	 en	 el	 armario	 de	 su	 dormitorio.	 ¡Con	 la	 humedad	 que	 tienen	 esas
paredes!…	 Ya	 estará	 hecha	 una	 plasta.	 Creo	 que,	 sin	 más	 demoras,	 en	 la
reunión	de	Punta	tenemos	que	decidir,	hermanas,	dónde	echarlas».

Sostiene	 Juana	 con	 su	 guasa:	 «Sigue	 escribiendo	 así,	 Lucía;	 terminarás
como	Lope».

Precisamente	Juana	me	ha	llamado	hace	un	rato	para	anunciarme	que	fue
a	la	residencia	de	los	jesuitas	de	curas	viejos	chochos	y	que	preguntó	por	el
padre	Mier	Darán	a	una	rubia	guapísima	que	estaba	en	recepción	retocándose
las	 uñas.	Con	 cara	 de	 estar	 agotada	 de	 dar	 información	 («Pobrecita,	 allí	 en
aquel	 ambiente	oliendo	a	 incienso,	 con	 las	 radios	 a	 toda	 leche	porque	están
como	tapias…»,	me	dice	mi	hermana)	la	dirige,	al	final	de	un	oscuro	pasillo,	a
una	 habitación	 que	 era	 como	 una	 celda.	 Juana	 es	 tan	 explícita,	 da	 tantos
detalles	que	me	parece	estar	viendo	una	película.

Vamos,	 que	 entró	 sin	 hacer	 mucho	 ruido	 cuando	 vislumbró	 en	 la
penumbra	 una	 especie	 de	 arenque	 sentado	 en	 un	 sillón	 de	 orejas,	 con	 una
manta	 de	 cuadros	 cubriéndole	 las	 escuálidas	 pantorrillas.	 Estaba	 de	 cara	 al
jardín,	pensando	en	las	musarañas	o	quizás	en	temas	profundos,	por	lo	visto
fue	un	hombre	inteligente	y	culto,	eso	decía	la	vieja.	Por	más	que	no	habría
que	hacerle	mucho	caso,	ya	que	con	las	pocas	luces	que	tenía	la	pobre	seguro
que	no	sabía	diferenciar	bien	lo	que	es	auténtica	cultura	de	un	barniz	lleno	de
latinajos	para	impresionar	a	las	mansas	y	tiernas	almas	que	él	cuidaba,	como
un	pastor	a	sus	corderas.

Juana,	como	todas	nosotras	—quizá	tengamos	que	exceptuar	a	Asun—,	le
tiene	un	odio	mortal	a	este	hombre	que	controló	la	vida	de	nuestra	madre,	su
matrimonio,	nuestra	juventud…	Hasta	intentó	inmiscuirse	en	la	vida	adulta	de
todos	los	hermanos,	el	muy	cabrón.	Pues	allí	estaba	con	noventa	y	ocho	años,
hecho	un	manojo	de	huesos,	con	la	mirada	acuosa	y	barba	de	varios	días,	el
pelo	ralo	pegado	al	cráneo,	sucio	de	no	habérselo	lavado	en	más	de	un	mes.

Juana	le	entró	como	hacíamos	en	el	confesionario:
—Ave	María	Purísima…	Padre,	¿podría	hablar	un	momento	con	usted?
Le	contestó	una	frágil	voz	de	ultratumba:
—¿Quién	está	ahí?	No	tengo	buen	oído,	no	le	veo,	¿puede	acercarse?
Juana	dio	unos	pasos	hacia	el	sillón,	se	puso	frente	a	él	pese	al	asco	que	le

daba	su	fétido	aliento.	El	viejo	no	la	reconoció.
—¿Quién	eres?	¿Qué	quieres?
—Padre,	soy	Juana	del	Río	Panero,	la	hija	de	Pura.
—¡Pura!	Aquella	muchacha	tan	buena,	la	que	curaba	a	los	miserables	en

la	guerra…	Ya	me	acuerdo	de	ti.	¿Tú	eres	la	mayor,	no?	Me	contó	tu	madre
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que	se	murió	tu	esposo,	que	volviste	de	Barcelona,	¿es	así?	Y	que	dejaste	allí
a	 tu	 hijo	 siendo	 todavía	 un	 crío	 para	 vivir	 aquí	 una	 vida	 movidita,	 ¿me
equivoco?

Juana	estuvo	a	punto	de	empujar	el	sillón	por	la	ventana	para	que	tomase
el	aire	allá	en	el	jardín,	tan	buenamente.	Pero	se	contuvo	porque	le	interesaba
que	siguiera	cascando.

—Padre,	estamos	en	un	aprieto.	Nuestra	hermana	Purita	está	en	manos	de
un	 desgraciado	 que	 la	 tiene	 en	 el	 cortijo	 con	 unos	 caseros	 abominables	 e
ignorantes.	Sabrá	que	mamá	dejó	al	primo	Sebastián	como	tutor,	algo	que	a
las	hermanas	no	nos	entra	en	la	cabeza.	Purita	vive	de	forma	miserable	en	el
caserón,	que	 se	cae	a	cachos.	He	pensado	que,	como	usted	 fue	 su	confesor,
quizás	 pueda	 ayudarnos	 a	 entender	 por	 qué	 nuestra	madre	 dejó	 a	 Purita	 en
manos	 de	 ese	 hombre;	 lo	 dejó	 como	 administrador	 universal,	 es	 algo
incomprensible…

—No	sé	de	qué	me	hablas,	 lo	que	me	contó	Pura	 es	un	 secreto	que	me
llevaré	a	la	tumba,	temo	que	dentro	de	poco…

—Padre,	 sabemos	 que	 nuestra	 madre	 no	 estaba	 contenta	 con	 su	 primo
Sebastián	 en	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida.	 Algo	 le	 comentó	 a	 mi	 hermana
Amalia,	pero	se	llevó	al	otro	mundo	lo	que	le	preocupaba,	no	nos	dejó	ni	una
nota,	nada.	¿Se	acuerda	usted	de	Purita,	de	nuestra	hermana?

—Claro,	claro,	era	la	cruz	que	Dios	había	enviado	a	tu	madre	y	que	ella
llevó	con	santa	resignación	cristiana.

—Está	usted	equivocado,	padre.	Purita	no	es	ninguna	cruz,	es	una	persona
cariñosa	 y	 buena.	 Pero…	¿no	 sabe	 por	 qué	 la	 dejó	 en	manos	 de	 su	 primo?
Seguro	 que	 ella	 le	 contaría	 de	 su	 vida,	 fuera	 del	 confesionario,	 eso	 no	 es
secreto,	padre…

—Ya…	 ya	 lo	 sé.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres	 saber,	 hija?	 No	 tengo	 buena
memoria…

—No	lo	parece,	padre,	me	ha	 reconocido.	Por	 todos	 los	 santos,	haga	un
esfuerzo	por	Purita	y	por	mi	madre.

—Tu	 madre,	 en	 la	 guerra,	 no	 lo	 pasó	 muy	 bien.	 Nadie	 estaba	 bien	 en
aquellos	años,	claro,	pero	a	tu	madre	le	ocurrió	algo	horrible,	hubo	una	buena
zarabanda	 con	Ramón…	¡Vaya	personaje!	Además	de	violento	no	 era	 nada
religioso.	Se	metió	en	un	jaleo	del	que	no	puedo	darte	detalles	porque	lo	que
sé	me	lo	contó	Pura	en	el	confesionario.

—Pero	fuera	de	él,	¿no	le	mencionó	nada?…	Haga	memoria,	se	lo	ruego.
¿Algo	más?
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—Mira,	 hija,	 no	 quiero	 seguir	 con	 esta	 conversación	 que	me	 agota,	 no
puedo	decirte	más…

Cuenta	Juana	que	entonces	el	viejo	cogió	la	perilla	de	alarma	que	tenía	en
el	brazo	del	sillón	y	llamó	a	la	enfermera.	Juana	no	esperó	a	que	la	echaran,	lo
dejó	 allí	 en	 su	 silencio…	Que	 se	 fuera	 al	 infierno,	 pensó,	 aquel	 que	 tanto
amenazara	con	él	a	la	vieja.

Agallas	tiene	Juana	para	mandar	al	reino	de	Lucifer	a	ese	viejo	miserable.
Un	 día	 de	 hace	 un	montón	 de	 años	 en	 que	 su	 querida	 cordera	 estaba	 en	 la
clínica	del	Sagrado	Corazón	con	un	doloroso	pero	simple	herpes,	me	aseguró
por	teléfono	(yo	estaba	acompañándola)	que	no	iría	a	visitarla	si	no	era	para
llevarle	los	santos	óleos	y	darle	la	extremaunción;	a	pesar	de	que	le	dije	que
mi	madre	no	estaba	grave,	que	era	algo	sin	importancia,	él	insistió	tozudo	en
darle	los	últimos	sacramentos	hasta	que,	cansado	de	oír	mis	explicaciones,	me
colgó	 sin	 siquiera	 despedirse.	 Lo	mandé	 a	 freír	 morcillas	 a	 voz	 en	 grito	 y
desperté	 a	 la	 vieja,	 que	 se	 quedó	 sin	 el	 susto	 de	 ver	 aparecer	 a	 su	 querido
confesor	vestido	con	casulla	negra	y	con	la	parafernalia	macabra	de	tan	alegre
ceremonia.	Menos	mal	que	Juana	no	estaba	allí	ese	día,	seguro	que	le	hubiera
dedicado	barbaridades	 de	 esas	 que,	 al	 confesarlas,	 te	 acarrean	un	porrón	de
penitencias.	Contundente	es	nuestra	hermana.	Pero	no	siempre	fue	así.

Juana	no	tuvo	suerte	al	elegir	marido.	Porque	a	ello	estaba	predestinada,
se	casó	de	adolescente,	como	hice	yo	unos	años	más	tarde.	Nuestra	madre	nos
educó	para	ser	como	había	intentado	ser	ella:	perfecta	esposa	y	madre.	Juana
dejó	 a	 un	 novio	 guapísimo	 que	 estaba	 en	 segundo	 de	 Medicina,
lamentablemente	con	muchos	años	de	estudios	por	delante.	Y	se	decidió	por
Joaquín,	 un	 hombre	 arrogante	 de	 rica	 familia	 de	 Barcelona,	 que	 ya	 era
psiquiatra,	como	su	abuelo	y	su	padre.	Y	allá	se	fue	la	pobre	Juana	en	pos	de
una	 vida	 regalada,	 de	 óperas	 en	 el	 Liceo,	 de	 fiestas	 en	 consulados,	 de
congresos	 por	 el	mundo,	 de	 visitas	 a	 exposiciones,	 de	 viajes	 por	 Europa…
siempre	a	remolque	de	su	famoso	marido,	siempre	a	su	lado	como	un	perrito
faldero.

Cuidó	a	su	único	hijo	con	todo	el	amor	y	esmero	de	que	fue	capaz,	pero
Joaquín	 nunca	 se	 dio	 por	 satisfecho,	 siempre	 le	 exigía	 más	 y	 empezó	 a
relegarla	y	ofenderla	hasta	dejarla	 anulada	 como	mujer.	La	 acomplejó,	 algo
que	parecía	imposible,	ya	que	Juana	en	casa	era	de	armas	tomar	con	nosotros,
los	pequeños.	Al	final,	a	Joaquín	le	dio	un	telele	y	se	quedó	un	día	tiesecito
como	 una	 cucaña.	 Juana	 dejó	 a	 su	 hijo	 Kino	 estudiando	 medicina	 en
Barcelona	y	volvió	a	Sevilla,	a	la	universidad,	para	matricularse	en	Historia.
Fue	 como	 si	 le	 hubiesen	 regado	 los	 pies	 con	 el	 agua	 de	 nuestro	 querido
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Chorrito,	 allá	 en	 el	 río	 Corumbel,	 el	 que	 pasa	 por	 el	 cortijo.	 Ahora	 es	 una
mujer	feliz	con	sus	libros	y	sus	innumerables	amigos;	además	es	«detective».

Si	 la	 suerte	 económica	 de	 Amalio	 le	 llegó	 de	 la	 mano	 de	 un	 alemán,	 a	 la
familia	del	Río	Becerril	le	llegó	mediante	Mendizábal	y	su	Desamortización.
Diez	años	antes	del	nacimiento	de	mi	abuelo	Cristóbal,	en	1867	se	vendieron
en	España	una	enorme	cantidad	de	fincas	rústicas	y	urbanas	provenientes	de
la	 Iglesia	 y	 la	 aristocracia,	 las	 que	 no	 tenían	 en	 producción,	 las	 llamadas
«manos	muertas».	La	familia	de	mi	abuelo	del	Río	Catalán	fue	a	la	subasta	y
compró	 finquitas	 pequeñas	 que	 les	 aportaban	 una	 buena	 renta,	 de	 las	 que
vivían	desahogados	pero	sin	lujos.

Los	Becerril	siguieron	con	tierras	arrendadas,	no	se	hicieron	propietarios.
Eran	 gente	 culta;	 uno	 de	 ellos,	Antonio,	 llegó	 a	 ser	 alcalde	 de	 su	 pueblo	 y
diputado	en	Cortes;	tiene	una	calle	en	Pilas	con	su	nombre.	Su	sobrina,	Juana
Becerril,	estuvo	esperando	a	que	creciera	su	amado	Cristóbal	para	casarse	con
él.	Mi	abuela	era	rubia,	grande,	de	cara	larga	y	afilada	como	la	de	una	jaca.
No	era	guapa	ni	muy	femenina,	no	se	preocupaba	de	su	aspecto,	pero	era	una
mujer	fuerte	que	supo	sacar	adelante	a	su	familia	después	de	quedarse	viuda	a
los	cuarenta	años,	con	dos	hijas	y	con	mi	padre.

El	que	fue	su	marido,	mi	abuelo,	era	un	muchacho	guapísimo	cuya	única
ocupación	consistía	en	cuidar	a	su	caballo	para	salir	al	campo	y	pasearse	por
el	pueblo.	No	hacía	nada	más	y,	por	comodidad	o	porque	le	convenía	la	tutela
administrativa	 de	 los	 Becerril,	 se	 casó	 con	 la	 abuela	 Juana,	 que	 le	 llevaba
ocho	años.	Cristóbal,	al	que	llamaban	siempre	Tóbalo,	murió	de	una	cirrosis
hepática	 y	 dejó	 a	 mi	 padre	 huérfano	 con	 cuatro	 años,	 al	 cuidado	 de	 cinco
mujeres:	su	madre,	sus	dos	hermanas	mayores,	su	prima	hermana	dos	veces,
la	tía	Carmen	que	le	llevaba	quince	años	y	una	vieja	tata.

Mi	padre	creció	sumamente	mimado	y	cuidado	por	temor	a	que	muriese.
Juana,	mi	abuela,	lo	quería	con	locura;	vertió	en	sus	hijas,	pero	especialmente
en	él,	toda	la	ternura	y	amor	que	no	le	había	dado	su	inmaduro	esposo.	Decía
que,	de	todos	los	estados	civiles	que	había	tenido,	de	todos	quedó	bien	harta:
de	su	larga	soltería,	del	efímero	matrimonio	conflictivo	y	de	los	muchos	años
de	viudez.	Mi	padre	no	consintió	en	los	años	en	que	la	abuela	Juana	sufrió	el
cáncer	de	pecho	que	la	llevaría	a	la	tumba,	que	nadie	la	tocara;	ni	sus	mismas
hijas.	Él	se	ocupó	de	ella,	le	daba	de	comer,	la	lavaba;	durmió	en	un	colchón	a
los	pies	de	su	cama	hasta	el	momento	de	su	muerte.
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Tóbalo	 le	 agradecía	 a	 la	 abuela	 los	 muchos	 caprichos	 que	 le	 había
dispensado.	Evocaba	y	nos	narraba	los	días	felices	de	su	infancia,	cuando	iban
a	 pasar	 los	 veranos	 a	Matalascañas,	 a	 una	 playa	 aún	más	 salvaje	 que	 la	 de
Punta,	en	lo	que	ahora	es	el	parque	de	Doñana.	Pilas	es	un	pueblo	que	linda
con	 la	marisma	 del	Guadalquivir,	muy	 cerca	 del	Rocío	 y	 del	Atlántico.	Mi
familia	iba	en	carretas	de	bueyes	como	los	antiguos	pioneros	del	lejano	Oeste;
quizá	por	eso	a	mi	padre	le	chiflaban	los	wéstern	americanos,	sobre	todo	los
de	Gary	Cooper;	se	parecía	de	un	modo	asombroso	a	él.

Al	llegar	a	la	playa,	habitada	por	unos	cuantos	pescadores,	montaban	una
gran	cabaña	de	dos	habitaciones	con	largos	troncos	y	techos	de	paja.	Ponían
alfombras	en	los	suelos,	como	hacían	nuestros	antepasados	los	árabes	en	sus
jaimas.	Y	vivían	montaraces,	comiendo	arroz	y	espetos	de	sardinas	que	hacían
en	 la	 lumbre	 al	 aire	 libre,	 y	 durmiendo	 en	 camastros.	 Mi	 padre,	 sano	 y
espigado,	de	una	sobrecogedora	hermosura	del	estilo	del	Tadzio	de	Muerte	en
Venecia,	vivía	esos	veranos	como	un	auténtico	salvaje.	Era	un	niño	simpático
y	travieso.	Nos	contaba	que	una	vez	robó	un	buen	jamón	que	tenían	para	las
cenas	 y	 se	 lo	 comió	 de	 una	 sentada	 con	 sus	 amigos,	 hasta	 que	 se	 puso
enfermo	 con	 enormes	 retortijones	 y	 cagaleras.	 En	 otra	 ocasión	 se	 hartó	 de
higos	chumbos	y	se	le	atascó	el	culo	de	tal	forma	que	estuvo	una	semana	sin
poder	ir	al	retrete.	Con	quince	años	su	madre	le	compró	el	caballo	blanco	más
hermoso	 de	 las	marismas	 para	 que	 se	 luciera	 por	 el	 pueblo.	Después	 quiso
estudiar	Derecho	 en	 Sevilla,	 así	 su	madre	 le	 compraría	 un	 coche,	 cosa	 que
hizo	 la	abuela;	pero	mi	padre	no	cumplió	su	promesa	de	 terminar	 la	carrera
por	 solo	 una	 asignatura.	 Se	 peleó	 con	 el	 catedrático	 de	 Penal	 y	 a	 una
recriminación	 de	 este	 le	 replicó	 —más	 chulo	 que	 un	 ocho—	 que	 él	 no
necesitaba	 ser	 abogado	 para	 ganarse	 la	 vida.	 Ese	 desplante	 le	 pesaría	 para
siempre,	porque	a	partir	de	ahí	 fue	un	perfecto	señorito,	aunque	un	señorito
con	suerte	porque	entonces	encontró	a	mi	madre	y	se	enamoró	de	ella.
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CAPÍTULO	VII

De:	Guille.
Para:	Amalia.
Fecha:	28	de	enero	de	2010.
	
Querida	Abu	Amalia:
Mamá	me	ha	dicho	que	te	escriba	mi	primer	e-mail	para	contarte	que	me

han	dado	un	premio	de	redacción	en	el	cole,	dice	mamá	que	tú	quieres	que	te
den	 otro	 para	 publicar	 tu	 novela	 de	 la	 familia.	 He	 leído	 un	 poco	 y	 creo,
abuela,	que	no	hablas	nada	de	nosotros,	de	María,	de	Elvirita	y	de	mí.	Pero
bueno,	 tú	 tampoco	 sales	 en	 mis	 cuentos.	 Yo	 prefiero	 contar	 historias	 del
futuro,	de	monstruos	y	de	elfos	y	tú	eres	ya	un	poco	vieja.

También	 quiero	 decirte	 que	 en	 las	 próximas	 vacaciones	me	 voy	 con	mi
papá	a	Israel,	a	vivir	unos	días	en	un	kibutz,	dice	que	para	recordar	cuando	él
era	 como	 yo.	 Aquello	 es	 como	 un	 campamento.	 Como	 al	 que	 fui	 con	 mi
amigo	Matthew,	en	Bath.	Dormimos	en	sacos	de	dormir,	pero	no	en	el	jardín
porque	estaba	nevado,	sino	en	el	cuarto	de	juego	de	su	casa	de	campo.	Leí	los
libros	infantiles	de	la	librería	mientras	mis	amigos	jugaban	al	fútbol,	hacía	un
frío	 que	 se	 mea	 la	 perra,	 como	 decía	 tu	 abuelo	 Amalio,	 eso	 dice	 mamá.
También	hicimos	el	despelleje	del	conejo	que	cazó	el	papá	de	Matthew,	pero
no	 te	preocupes	abu	porque	su	papá	sabe	exactamente	qué	conejos	se	van	a
morir	ya	pronto,	así	que	los	mata	para	que	no	sufran.	A	mí	no	me	gustó	ver	la
sangre	 del	 pobre	 conejito,	 después	 no	 me	 lo	 pude	 comer.	 No	 lo	 quise	 ver
porque	me	 acordaba	 de	mis	 queridos	 Blinky	 y	 Ravioli,	 pobrecitos,	 si	 ellos
hubieran	visto	al	conejo	despellejado	les	daría	pesadillas.

¡Lo	que	más	me	gustó	fue	que	por	la	noche	nos	dejaban	leer	con	linternas!
También	 dice	mamá	 que	 si	 lo	 necesitas	 te	 puedo	 ayudar	 con	 la	 novela,

pero	 que	 me	 pagues	 para	 comprarme	 un	 traje	 de	 camuflaje	 y	 un	 libro
electrónico.	Te	prometo	que	 te	 escribo	 lo	 que	me	pidas,	 si	 es	 de	muertos	 y
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cadáveres	mejor,	eso	también	me	gusta,	y	no	me	da	miedo	porque	ya	me	he
leído	 todos	 los	 libros	 de	 Harry	 Potter.	 Me	 acuerdo	 mucho	 de	 ti,	 muchos
besos	XXX	de	Guille.

Mi	 único	 nieto	 varón	 se	 llama	 Guille.	 Su	 padre	 es	 judío,	 de	 nombre	 Ariel
Sharon;	 no	 tiene	 parentesco	 alguno	 con	 el	 temible	 general	 israelí,	 ni	 con	 el
famoso	 detergente;	 mi	 hija	 Sofía	 no	 consintió	 en	 ponerle	 ese	 nombre	 a	 su
hijo.	Le	puso	el	del	hermano	pequeño	de	 su	admirada	Mafalda,	y	Guille	ha
salido	 a	 él.	 Los	 padres	 están	 divorciados;	 Guille	 vive	 en	 Londres	 con	 su
madre,	y	el	padre	volvió	a	Israel,	donde	formó	una	nueva	familia;	es	miembro
del	Likud.

Al	mismo	tiempo	que	recibía	el	e-mail	de	Guille,	me	llegó	el	correo	que
nos	prometió	la	 tía	Asunción	con	el	nombre	de	la	amante	del	 tío	Ramón:	se
llamaba	Matilde.	Juana	ha	localizado	a	los	descendientes	de	los	dueños	de	la
venta	 en	 la	 que	 trabajaba.	Resulta	 que	 todavía	 existe.	Ahora	 es	 un	 negocio
respetable,	 un	 restaurante	 especializado	 en	 pescaíto	 frito.	 Hoy	 en	 día,	 los
burdeles	 se	 llaman	 clubs	 de	 alterne	 y	 siguen	 en	 las	 carreteras,	 alumbrados
como	la	habitación	de	nuestra	hermana	Asun	en	las	pasadas	Navidades.

Juana	se	fue	a	la	venta	a	investigar	el	pasado	de	Ramón	y	se	encontró	con
que	a	Manuela	la	habían	fusilado	al	final	de	la	guerra	en	el	frente	de	Madrid,
donde	 luchaba	como	miliciana.	Pero	 tuvo	suerte	con	 la	amante	de	Gonzalo,
porque	 aún	 vive;	 ahora	 es	 una	 respetable	 profesora	 de	 flamenco.	Tiene	 una
famosa	 academia	 en	 el	 barrio	 de	 Santa	 Cruz	 y	 lleva	 la	 administración,	 por
más	que	a	veces	sigue	enseñando	su	arte,	que	fue	mucho,	según	dice	Juana.
En	 la	misma	academia	se	entrevistó	con	Francisca,	conocida	con	el	nombre
artístico	de	Paca	la	Sevillana,	una	tarde	desapacible	y	lluviosa,	de	las	muchas
que	están	padeciendo	los	de	mi	tierra	este	año.	Transcribo	lo	que	me	mandó
Juana:

«Llegué	a	la	academia,	que	es	un	localito	alegre,	con	enormes	ventanales
a	los	Jardines	de	Murillo,	y	me	salió	a	recibir	un	monicaco	de	no	más	de	diez
años	 con	 pantalón	 ceñido,	 un	 pañuelito	 como	 de	 pirata	 y	 botines	 de	 tacón
negro.	Me	contó	que	era	el	biznieto	de	Paca	y	que	su	bisi	estaba	ocupada	en
unas	lecciones».

Esperé	en	 la	entrada	sentada	en	un	sofá	desvencijado	y	me	entretuve	en
escuchar	 el	 rasgueo	 de	 la	 guitarra	 que	 provenía	 del	 aula	 donde	 estaba	 la
Sevillana	enseñando	a	sus	alumnos.	Al	fin,	y	después	de	esperar	media	hora,
oí	unos	aplausos	y	empezó	a	salir	un	puñado	de	chicas	sudorosas	con	toallas
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al	 cuello	 y	 botellas	 de	 agua	 en	 la	 boca	 como	 morritos	 hambrientos.	 Me
miraron	y	no	me	vieron,	porque	aún	estaban	en	esa	especie	de	trance	en	el	que
entran	 los	 bailaores	 cuando	 consiguen	 hacerse	 con	 un	 ritmo,	 con	 un
movimiento,	 con	 un	 paso.	 Yo	 lo	 sé	 bien,	 antes	 de	 casarme	 fui	 alumna	 de
Adelita,	que	tenía	una	famosa	academia	de	baile	y	de	cante	a	pocos	metros	de
nuestra	 casa	 en	 la	 calle	 Jesús	 del	 Gran	 Poder.	 Allí	 medio	 aprendí	 a	 bailar
sevillanas	pero	conocí	a	cantidad	de	famosos.

Pues	 salieron	 todos	 menos	 una	 alta	 y	 guapísima	 japonesa	 que	 estaba
plantada	en	el	centro	de	la	sala	mirándose	al	espejo,	en	posición	de	comenzar
un	zapateado,	contrayendo	los	hombros	en	un	movimiento	casi	imperceptible,
inclinando	su	torso	levemente	hacia	adelante,	con	la	mirada	recogida	como	la
falda.	Al	momento	de	terminar	de	puntear	y	deslizarse	sobre	la	tarima	como	si
estuviera	en	una	pista	de	hielo,	Paca	tocó	las	palmas	al	ritmo	de	bulerías	en	el
que	terminaba	el	baile.	Le	dio	unos	consejos	cojonudos	a	su	alumna:	«Yurico,
antes	de	empezar	el	zapateao,	cuando	 la	guitarra	canta	 tierna,	estira	más	 los
brazos	al	cielo,	pero	que	no	se	te	note	el	esfuerzo,	y	al	recogerlos	a	la	altura
de	tu	pecho,	tienes	que	mover	las	manos	como	alas	de	palomas…».

Al	fin	la	japonesa	miró	a	su	maestra	y	sonrió	dulcemente;	entonces,	se	le
puso	cara	de	geisha,	cuando	unos	segundos	antes	parecía	una	gitana	en	trance;
estos	 jodidos	 japoneses	 son	 como	 camaleones.	 Le	 dio	 las	 gracias	 al
guitarrista,	 un	 nipón	 delgaducho	 y	 más	 largo	 que	 un	 día	 sin	 arroz,	 y	 se
despidió	 de	 Paca	 con	 una	 elegante	 inclinación	 de	 cabeza,	 con	 las	 manos
juntitas	como	en	rezo	a	la	altura	de	su	boca.

Paca	estaba	sentada	en	una	silla	de	enea	al	 lado	del	 japonés.	 Iba	vestida
como	sus	niñas,	con	un	chaleco	cruzado	y	amarrado	a	la	cintura,	falda	negra
de	 capa,	 calentadores	 en	 las	 piernas	 y	 zapatos	 de	 tacón	 negros.	 Representa
veinte	años	menos	de	los	casi	noventa	que	tiene	según	mis	cuentas,	porque	en
el	tiempo	que	estuvo	con	Gonzalo	era	una	muchacha	de	quince.	Es	una	mujer
muy	grande,	con	cara	ovalada	y	poca	frente,	pómulos	asiáticos	y	ojos	todavía
brillantes,	 enormes,	 del	 color	 de	 la	 melaza.	 Al	 sonreír	 se	 le	 suaviza	 la
expresión,	 le	 aparecen	 dos	 hoyitos	 al	 lado	 de	 su	 todavía	 preciosa	 boca.	Ha
debido	ser	una	mujer	de	las	de	Julio	Romero	de	Torres.

Me	miró	con	curiosidad,	no	me	 reconocía	de	 su	mundo.	Después	de	 las
presentaciones,	 le	 dije:	 «Mire,	Paca,	 si	 fuera	usted	 tan	 amable,	 quisiera	que
me	concediera	unos	minutos.	Necesito	preguntarle	sobre	mi	 tío	Ramón».	La
Sevillana	me	miró	curiosa,	seguro	que	en	esos	instantes	tenía	sus	neuronas	en
ebullición	en	busca	de	un	tal	Ramón	conocido	por	ambas.
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—¿Ramón?	No	sé	de	quién	me	habla.	Venga	conmigo	a	mi	despacho	que
aquí	tiene	ahora	clase	otro	grupo.	¿Me	sigue,	por	favor?

Me	 llevó	a	un	cuartillo	al	 fondo	del	estudio	donde	 tenía	 su	vestuario	en
grandes	 perchas.	 Nos	 sentamos	 en	 dos	 taburetes	 frente	 a	 una	 camilla	 con
mantel	a	punto	de	cruz.	La	Paca	sacó	de	una	neverita	como	las	de	los	hoteles
una	botella	de	agua	y	un	refresco	para	mí.

—Bueno,	dígame	qué	es	lo	que	desea	saber.
—Paca,	soy	la	sobrina	de	Ramón	Panero,	el	amigo	de	Gonzalo	Moresco.

Creo	que	usted	fue	su	novia.
—¡Ah!	 ¿Eres	 tú	 la	 hija	 de	 Pura?	 Ramón	 nos	 hablaba	 mucho	 de	 su

hermana.	 Recuerdo	 a	 Ramón,	 sí.	 Era	 un	 hombre	 agradable…	 sí,	 era	 bueno
Ramón.	Siempre	tenía	cuerpo	de	jarana,	estaba	muy	empeñao	en	la	Matilde,
una	chica	más	brava	que	Queipo;	a	la	pobre	la	ejecutaron	en	una	valla,	allá	en
Madrid,	cuando	entraron	los	nacionales.

—Ya	sé	que	a	Ramón	 lo	encontraron	 los	civiles	en	brazos	de	Matilde	y
que	 eso	 le	 costó	 el	 matrimonio.	 Pero	 lo	 que	 yo	 quisiera	 saber	 es	 si	 mi	 tío
estaba	metido	en	algún	 jaleo,	 es	que	 tenemos	el	presentimiento	de	que	algo
importante	pasó	en	esos	años.	Mi	madre	se	lo	insinuó	a	mi	hermana	Amalia,
pero	 se	 murió	 sin	 decir	 más.	 Ahora	 tenemos	 problemas	 con	 un	 hombre
malasangre	que	tutela	a	nuestra	hermana	discapacitada.	Queremos	arrancarla
de	sus	garras,	¿me	entiende,	Paca?	Es	importante	saber	qué	pasó,	qué	ocultaba
mi	madre…

—Hija,	 me	 gustaría	 ayudarte.	 Te	 puedo	 contar	 que	 mi	 relación	 con
Gonzalo	no	duró	mucho.	Me	enamoré	de	él	hasta	las	trancas.	Era	un	señorito
con	cultura	que	a	mí	me	trataba	como	a	una	reina.	Me	inundaba	de	regalos,	de
flores,	me	decía	las	más	bonitas	lindezas	que	nadie	me	ha	dicho	nunca;	que	si
era	 igualita	 que	 las	 mujeres	 que	 pintaba	 un	 famoso	 pintor,	 que	 si	 era	 más
guapa	 que	 la	 Victoria	 Eugenia…	 Pero	 de	 eso	 hace	 tantos	 años	 que	 ya	 he
olvidao	su	voz	y	casi	su	cara.

—Paca,	¿qué	le	pasó	a	Gonzalo?	Me	he	enterado	de	que	se	fue…
—Sí,	así	fue	mismamente;	recuerdo	aquella	noche	como	si	fuera	la	pasada

madruga.	Era	 en	mayo,	me	 acuerdo	 porque	 unos	 días	más	 tarde	 cumplí	 los
dieciséis.	Gonzalo	llegó	nervioso,	él	que	tenía	tanto	cuajo,	comió	un	poco	y	se
puso	a	 escribir	una	carta	 en	un	papel	de	 estraza	que	vio	por	 allí.	Me	dio	 la
nota	y	me	pidió	que	se	la	mandara	a	sus	padres,	que	no	tenía	tiempo	de	ir	a
Jerez	a	despedirse	de	ellos,	que	lo	estaban	persiguiendo	unos	rojos	y	también
la	Guardia	de	Asalto.	Me	juró	que	me	quería	y	que	volvería	a	por	mí.	Me	dijo
que	lo	esperaba	un	amigo	en	Lisboa	para	coger	un	barco.	Que	me	escribiría
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desde	 Buenos	 Aires,	 a	 donde	 iba	 con	 sus	 tíos,	 que	 sabía	 que	 los	 militares
estaban	organizando	un	buen	follón,	que	cuando	llegase	el	orden	él	volvería	a
por	mí.	Era	mejor	que	se	fuera,	mi	familia	no	lo	quería,	no	era	gitano,	decían
que	me	 había	mancillao,	 pero	 nos	 dejaban	 en	 paz	 porque	Gonzalo	 aparecía
con	 pistola	 y	 tenía	 amigos	 tan	 armaos	 como	 él.	 Mi	 hermano	 se	 la	 tenía
sentencia.

—Pero…	¿entregó	usted	la	carta?
—Claro,	hija,	fue	lo	primero	que	hice	al	día	siguiente.	Busqué	un	sobre	y

la	llevé	yo	misma	al	correo.	No	quería	que	esos	padres	se	quedaran	sin	saber
de	él.

—¿Y	qué	pasó	después,	recibió	noticias	de	Gonzalo?
—Qué	más	hubiera	querío	yo.	No	supe	nada	más	de	él	en	un	año.	Como	si

se	hubiera	hundió	en	el	mar.	Lo	esperé	hasta	que	me	convencí	de	que	Gonzalo
estaba	más	tieso	que	mi	abuela.	Mi	familia	vio	el	cielo	abierto	y	me	buscaron
un	payo	al	que	no	le	importaba	que	estuviera	desflora,	claro,	que	mi	padre	le
dio	 a	 mi	 José	 una	 buena	 dote.	 Después	 supe	 que	 Gonzalo	 volvió	 antes	 de
terminar	 la	 guerra,	 pero	 yo	 no	 lo	 volví	 a	 ver.	 Por	 entonces	 yo	 vivía	 en
Córdoba,	de	donde	era	mi	esposo.	Se	dijo	que	Gonzalo	desapareció	otra	vez
sin	decir	ni	mu.	Algo	le	pasó,	yo	estoy	convencía	que	lo	despacharon.	Quizás
ahora	 salga	de	una	zanja	de	esas	que	están	abriendo,	no	creas	que	no	 lo	he
pensao	al	verlo	en	el	parte.

Eso	 fue	 todo.	 Invité	 a	 la	Paca	 en	 un	barecillo	 cercano	 a	 unas	 tapitas	 de
jamón	y	 allí	 estuvimos	 buenamente	 hablando	 de	 sus	 bailes	 y	 de	 su	 familia.
Me	 contó	 su	 casamiento	 con	 el	 payo,	 decía	 que	 tuvieron	 una	 compañía	 de
espectáculo	de	flamenco	y	de	coplas,	y	que	así	empezó	su	fama.	Me	dijo	que
había	bailao	en	nuestro	cine	Murillo	de	Pilas,	lo	que	son	las	cosas…

Al	 rato	 apareció	 el	 bailaor	 enano,	 se	 enganchó	 a	 su	 cuello,	 la	 llenó	 de
besos	y	le	pidió	diez	euros	para	comprar	chucherías.	A	la	Paca	se	le	iluminó
la	cara	cuando	el	chiquillo	le	hizo	una	reverencia,	como	hacen	en	los	teatros
al	terminar	la	función.

Cuando	Pura	le	contó	a	su	padre	que	había	conocido	a	Tóbalo	y	que	deseaba
mantener	con	él	relaciones	serias,	lo	primero	que	hizo	el	abuelo	fue	investigar
qué	clase	de	persona	era	aquel	alférez	que	rondaba	a	su	hija.	Las	noticias	que
le	 llegaron	 no	 fueron	 muy	 de	 su	 agrado:	 Pura	 se	 había	 enamorado	 de	 un
petimetre,	un	dandi	de	pueblo	que	ni	 siquiera	había	 terminado	 la	 carrera	de
Derecho	 después	 de	 años	 ganduleando	 en	 la	 universidad.	 Mi	 padre	 tenía
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entonces	veintiocho;	estaba	ya	en	edad	de	tener	 la	vida	resuelta	y	de	formar
una	familia,	pero	vivía	despreocupado	de	tales	responsabilidades.	En	esos	tres
años	de	guerra,	cuando	terminaba	en	el	cuartel	su	trabajo	de	instructor,	se	iba
al	 pueblo	 para	 encargarse	 de	 las	 finquitas	 de	 la	 familia.	 La	 abuela	 estaba
mortalmente	enferma	y	Tóbalo	pasaba	con	ella	el	mayor	tiempo	posible.

Al	conocer	la	opinión	nefasta	que	Amalio	tenía	de	él,	mi	padre	dejó	a	un
lado	 a	 los	 compañeros	 de	 parrandas	 y	 se	 esforzó	 por	 llevar	 una	 existencia
seria	 y	 ordenada.	 Pero	 el	 empeño	 por	 cambiar	 de	 vida	 no	 se	 vio
recompensado	con	la	aprobación	de	Amalio,	que	siguió	pensando	que	era	un
señorito	de	pueblo	incapaz	de	hacerse	abogado,	un	veleidoso	acostumbrado	a
conseguir	 de	 su	 débil	 madre	 todos	 sus	 caprichos.	 Y	 por	 primera	 vez	 se
disgustó	 con	 su	 hija.	 Pensó	 que	 a	 Pura	 se	 le	 pasaría	 su	 desvarío	 por	 aquel
caballerete,	pero	en	eso	se	equivocó	el	abuelo;	Pura	no	parecía	cansarse	de	su
nuevo	novio,	no	tuvo	la	menor	duda	sobre	sus	sentimientos	hacia	él,	ninguna
flaqueza.	Cada	día	se	la	veía	más	enamorada.

En	cuanto	le	llegaron	al	abuelo	las	palabras	imprudentes	de	Tóbalo	de	que
al	 fin	 había	 encontrado	 a	 la	 mujer	 de	 su	 vida,	 «una	 chica	 guapa	 y	 rica»,
Amalio	decidió	que	lo	mejor	era	llevar	a	Pura	al	cortijo	con	la	abuela	y	con	la
tata	Inés;	y	con	la	excusa	de	que	vivir	en	guerra	en	Sevilla	era	peligroso	para
una	mujer	 joven,	 de	 que	 estaría	 allí	 a	 salvo	 custodiada	 por	 el	 escuadrón	 de
Flechas	 que	 vigilaba	 el	 castillo	 desde	 que	 Queipo	 pacificó	 la	 provincia	 de
Huelva,	mandó	al	El	Al	Mizar	a	mi	madre	hasta	que	llegó	la	paz.

Ella	se	 tragó	el	orgullo	y	se	fue	a	su	destierro	sin	derramar	una	lágrima.
Sabía	que	Tóbalo	 la	quería	y	que	a	su	padre	se	 le	pasaría	el	enfado,	así	que
preparó	 su	 equipaje	 con	 poca	 ropa	 y	 un	 inmenso	 baúl	 lleno	 de	 libretas,
pizarras	 y	 lápices.	 Pura	 se	 instaló	 en	 el	 cortijo	 por	 una	 larga	 temporada;
montó	 en	 la	 galería	 de	 los	 ventanales	 de	 cristales	 de	 colores	 su	 particular
colegio	y	mandó	poner	una	campana	en	lo	alto	de	la	puerta	verde,	que	hacía
sonar	a	la	hora	de	las	clases	para	atraer	a	sus	alumnos.

Entonces	 vivían	 en	 El	 Al	 Mizar	 once	 familias	 desperdigadas	 por	 el
Baldío,	 la	 dehesa	 y	 las	 dos	 grandes	 edificaciones	 cercanas	 al	 castillo.	 Se
juntaron	 veinte	 niños	 de	 muy	 diferentes	 edades	 que	 Pura	 dividió	 en	 dos
grupos.	Colocó	una	tarima	para	ella	y	unas	mesas	que	hacían	de	pupitres	para
los	hijos	de	los	obreros	que	atendían	a	la	señorita	Pura	con	enorme	devoción.
Allí	mismo	almorzaban,	casi	siempre	potajes	de	legumbres	con	mucho	aceite
y	carne	de	caza,	conejos,	liebres,	codornices…	que	les	preparaba	la	tata	Inés.

Pura	se	encariñó	con	sus	alumnos,	especialmente	con	los	hijos	del	Negro
porque	 llegaban	 relimpios	 y	 con	 ganas	 de	 aprender	 lo	 poco	 que	 la	maestra
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podía	 enseñarles:	 escribir,	 leer,	 hacer	 cuentas,	 conocer	 algo	 de	 geografía,
historia	 sagrada	 y	 catecismo.	 Los	 preparó	 para	 la	 primera	 comunión	 que
hicieron	 en	 el	 oratorio	 de	 arcos	 árabes	 del	 El	 Al	 Mizar,	 con	 los	 trajecitos
blancos	 que	 Pura	 encargó	 confeccionar	 a	 una	muchacha	 de	 pueblo.	 De	 los
Negros,	fue	Lola	la	que	más	estrecha	relación	tuvo	con	la	maestra.	Desde	que
se	crio	a	la	vez	que	mi	madre,	fue	considerada	por	los	Panero	como	una	más
de	 la	 familia;	 el	 ser	 hermana	 de	 leche	 de	 Pura	 le	 concedió	 ese	 estatus
privilegiado.

Lola	 era	 alta,	 el	 pelo	 del	 color	 de	 las	mazorcas,	 ojos	 azules	 rasgados	 y
frente	ancha.	Andaba	recta	como	un	junco,	con	una	hermosa	cadencia.	Vivió
feliz	el	destierro	de	mi	madre	y	no	faltó	un	solo	día	a	las	clases;	se	quedaba	en
el	castillo	hasta	que	se	hacía	de	noche,	se	llevaba	a	su	casa	revistas	Blanco	y
Negro,	oía	 los	discos	de	baquelita	en	el	aparato	que	nosotros	conocimos,	 se
introdujo	poco	a	poco	en	aquel	mundo	de	gente	rica	y	se	sentía	a	gusto.	Como
era	 inteligente	 y	 cariñosa,	 Pura	 le	 dedicaba	 más	 tiempo	 que	 a	 los	 demás
alumnos.	Hasta	 le	 enseñó	 a	 bordar,	modales	 y	 a	 comer	 como	 una	 señorita.
Lola	heredaba	 su	 ropa	y	 se	 enorgullecía	de	vestir	 con	 elegancia.	Adoraba	 a
Pura,	siempre	la	quiso.

Terminada	la	guerra	se	quedó	con	su	familia	en	las	lindes	del	cortijo.	No
se	 fue	 a	 la	 ciudad	 como	 había	 planeado.	 Lola	 terminó	 casándose	 con	 un
muchacho	ignorante	y	muy	trabajador	que	se	había	criado	en	El	Al	Mizar.	El
abuelo	Amalio	dotó	a	Lola	con	una	casa	bonita	en	Paterna,	pero	ella	 siguió
viviendo	con	 su	marido	en	el	Baldío	hasta	que	 sus	niños	necesitaron	 ir	 a	 la
escuela	 del	 pueblo.	 Entonces	 cambió	 de	 vida,	 olvidó	 pronto	 la	 dureza	 del
campo	y	ya	no	volvió	 a	 echar	 jornales	 en	 el	 verdeo	o	 en	 la	 recolección	del
algodón.	 En	 Paterna	 se	 hizo	 con	 un	 kiosco	 de	 lotería,	 noventas	 de	 amor	 y
tebeos	y	allí	trabajó	hasta	que	no	hace	mucho	sus	hijos	la	retiraron.	Mi	madre
y	Lola	mantuvieron	su	fraternal	relación	hasta	que	Pura	murió.

Durante	los	dos	años	que	Pura	vivió	en	El	Al	Mizar,	Tóbalo	le	mandaba
preciosas	 cartas	 y	 regalos	 a	 través	 de	 un	 Flecha	 al	 que	 había	 instruido.	 A
preparar	a	muchachos	para	ir	a	la	guerra,	a	eso	se	dedicó	mi	padre	porque	no
fue	llamado	a	filas;	tuvo	la	inmensa	suerte	de	que	la	última	quinta	que	entró
en	combate,	de	las	que	sirvieron	al	rey,	fue	la	anterior	a	la	suya.	Y	se	quedó
tranquilo,	 él	 no	 tenía	 madera	 de	 héroe.	 Pasó	 esos	 años	 dramáticos	 tan
ricamente,	 adiestrando	 a	 los	 Flechas	 con	 los	 que	marchaba	 a	 diario	 por	 las
calles	sevillanas,	como	aquel	día	en	que	vio	a	Pura	en	la	esquina	del	Britz.

Poco	tiempo	más	tarde	se	tuvieron	noticias	de	Gonzalo	desde	Argentina.
Volvió	 en	 junio	 del	 37	 para	 alistarse	 en	 el	 Ejército	Nacional.	Había	 estado
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trabajando	para	el	 servicio	 secreto	de	 los	 sublevados	en	Buenos	Aires	hasta
que	 no	 pudo	 resistirse	 a	 entrar	 en	 guerra.	 Llegó	 a	 Cádiz	 e	 inmediatamente
ofreció	 sus	 servicios	 como	 piloto	 en	 Tablada;	 desde	 aquel	 aeródromo
sevillano,	el	más	antiguo	de	España,	salía	en	un	Junker	para	efectuar	terribles
acciones	de	castigo	sobre	la	indefensa	Madrid.

Tóbalo	 conoció	 a	Gonzalo	 por	medio	 de	Ramón;	 se	 veían	 en	 Sevilla	 al
volver	el	piloto	de	permiso,	en	las	escasas	ocasiones	en	que	mi	padre	iba	a	la
capital,	al	cine	o	al	teatro.	Tóbalo	nunca	fue	al	cortijo	durante	los	años	de	la
guerra	porque	sabía	que	no	sería	bien	recibido	por	el	abuelo	Amalio	y	suponía
que	 tampoco	 por	 Ramón.	 No	 andaba	 descaminado	 ya	 que	 el	 tío	 Ramón
invitaba	a	Gonzalo	a	cacerías	con	una	sola	finalidad:	que	Pura	se	enamorase
de	él	por	el	gran	futuro	político	que	le	auguraba	a	su	amigo	en	el	 inminente
gobierno	de	los	nacionales,	y	la	gran	fortuna	y	magnífica	posición	social	de	su
familia.	 No	 contaba	 con	 la	 antipatía	 que	 a	 Pura	 le	 inspiraba	 el	 piloto	 y	 la
honda	 aversión	 que	 sentía	 el	 abuelo	 por	 un	 hombre	 de	 semejante	 catadura
moral.

En	 las	 ocasiones	 en	 que	Gonzalo	 iba	 al	 El	Al	Mizar	 solía	 dormir	 en	 el
cortijo.	 En	 verdad	 se	 sentía	 atraído	 por	 Pura,	 admiraba	 su	 dedicación	 a	 la
escuelita,	la	buena	labor	que	estaba	realizando	entre	aquellos	niños.	A	veces
se	 sentaba	 divertido	 en	 la	 última	 fila,	 como	 un	 alumno	más,	 y	 así,	 con	 esa
treta,	 podía	 mirar	 a	 Pura,	 cómo	 hablaba,	 cómo	 se	 movía,	 cómo	 reía	 las
ocurrencias	de	sus	alumnos.	A	ella	le	incomodaba	su	presencia,	pero	no	podía
quejarse	 sin	 ofenderle	 ya	 que	 en	 verdad	no	hacía	 nada	malo.	En	ocasiones,
Ramón	participaba	con	su	amigo	en	estas	inocentes	bromas	y	entonces	Pura	le
regañaba;	sabía	que	su	hermano	solo	quería	contemplar	la	guapa	Lola,	quien
parecía	halagada	por	las	visitas	de	mi	tío.

Pasados	unos	meses	Gonzalo	fue	con	más	frecuencia	al	castillo	porque	se
había	enamorado	de	Pura;	empezó	a	cortejarla	de	manera	grosera	y	 tenaz,	y
ella,	que	no	dejaba	de	pensar	en	su	novio	y	no	tenía	interés	alguno	en	el	nuevo
pretendiente,	 se	 quejó	 a	 su	 padre,	 le	 dijo	 que	 no	 sabía	 cómo	 rechazarlo.
Amalio	investigó	la	vida	de	Gonzalo	y	las	noticias	que	recabó	no	pudieron	ser
más	perturbadoras.	Todo	el	mundo	lo	sabía	en	Sevilla,	descubrió	que	era	un
pistolero	de	la	FE	y	temió	que	su	hijo	también	lo	fuera.	Le	prohibió	a	Ramón
que	llevara	a	su	amigo	al	cortijo,	pero	una	mañana	en	que	Amalio	fue	a	visitar
a	 su	 familia	 de	 improviso,	 se	 encontró	 con	 Gonzalo	 que	 volvía	 de	 caza.
Amalio	se	enfrentó	al	pistolero	en	 la	misma	puerta,	 le	dijo	que	sabía	de	sus
«hazañas»,	 que	 en	 el	 castillo	 no	 deseaba	 tener	 a	 nadie	 de	 esa	 ralea,	 que	 no
quería	verlo	más	por	allí	y	menos	rondando	a	su	hija.	Le	soltó:	«Si	te	vuelvo	a
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ver	en	El	Al	Mizar,	no	vas	a	salir	entero	para	contarlo…».	A	Ramón	lo	echó
del	cortijo,	justo	un	mes	antes	de	que	mi	tío	fuese	llamado	a	filas	y	enviado	al
frente	de	Navarra.	Tuvo	 fortuna,	ya	que	al	 poco	 tiempo	 lo	declararon	 inútil
por	una	herida	en	un	brazo.

Ramón	volvió	licenciado	a	Sevilla	y,	sintiendo	el	rechazo	de	su	padre,	se
fue	a	vivir	a	Gerena	a	casa	de	la	tía	Belén,	la	hermana	menor	y	más	querida
del	abuelo.	Allí	convivió	con	el	pequeño	primo	Sebastián,	al	que	llevaba	trece
años.	Nuestro	tío	se	hizo	cargo	de	la	dirección	de	la	cantera	y	de	la	empresa
de	construcción	que	tenía	Amalio	en	Huelva	y	al	fin,	en	Gerena,	Ramón	sentó
la	cabeza	y	volvió	a	recobrar	la	confianza	que	había	perdido	de	su	padre	y	de
su	hermano	Felipe.	Muerto	el	abuelo,	Ramón	se	fue	a	Mérida,	donde	montó
un	negocio	de	mármoles	y	sanitarios	de	baño.	Se	volvió	a	casar	con	una	mujer
madura	hasta	que	enviudó	poco	antes	de	fallecer	Tóbalo.	El	 tío,	ya	enfermo
de	diabetes,	se	deshizo	de	su	tienda	y	se	vino	a	vivir	con	nosotros.	Fue	para
los	hermanos	una	persona	 entrañable	y	buena	 a	 la	que	quisimos	como	a	un
padre.

De:	Juana.
Para:	Amalia.
Fecha:	31	de	enero	de	2010.
	
Querida	Amalia,	ayer	tarde	no	te	escribí	porque	estaba	con	una	buena	tajá

y	no	daba	pie	 con	bola,	 así	 que	 aunque	 son	 las	nueve	de	 la	mañana,	 buena
hora	para	seguir	remoloneando	en	la	cama	en	un	domingo	tan	desapacible,	me
dispongo	a	relatarte	la	boda	de	Luz.	Te	eché	de	menos.

La	 pobre	 llegó	 al	 convento	 de	 Espartina	 como	 un	 pollito	mojado.	 ¡Qué
mañanita	de	perros!	No	paró	de	llover,	y	qué	viento	tan	glacial.	La	novia	llegó
del	brazo	de	nuestro	amado	Moncho	y	con	cara	de	circunstancias,	no	por	nada
iba	preña	de	tres	meses.	Pobres	opusinos,	nuestra	cuñada	no	dijo	nada	de	los
motivos	 de	 esta	 boda	 tan	 rápida	 y	 a	 destiempo,	 cuando	 la	 niña	 está	 de
exámenes	de	fin	de	carrera.

Bueno,	ya	en	la	 iglesia	 la	cosa	se	tranquilizó	y	la	verdad	es	que	Luz	iba
preciosa	con	una	capellina	de	piel	blanca	sobre	un	traje	de	Pronovias	de	línea
imperio,	con	el	maravilloso	velo	de	encaje	de	 la	abuela	Purificación,	el	que
usamos	las	novias	de	 la	familia.	La	ceremonia	fue	muy	larga,	con	misa.	Me
dio	tiempo	de	pensar	en	los	gusarapos	y	pasearme	por	las	nubes,	con	la	mente
en	 nuestro	 misterio.	 Pues	 en	 esas	 estaba	 cuando,	 de	 pronto,	 me	 subió	 un
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escalofrío	 por	 las	 piernas,	me	 quedé	 pajarito	 del	 susto.	No,	 no	 es	 lo	 que	 tú
piensas,	que	el	novio	salió	corriendo	ante	la	perspectiva	de	tener	a	tal	suegro.
No,	querida	hermana,	era	que	el	altar	mayor	lo	presidía…	¡una	virgen	negra!
¡Dios,	qué	emoción	me	entró!

Parecía	prima	hermana	de	la	Virgen	del	Pilar.	Hermana,	una	virgen	negra.
Después	caigo	en	otra	 cosa:	 el	novio,	Carlos,	 ¡¡¡es	piloto	de	 Iberia!!!	No	 te
digo	más	que	fui	la	primera	en	alcanzar	la	puerta.	Miré	entre	los	hombres	que
fumaban	a	la	espera	de	salir	flechados	hacia	el	restaurante	y	vi	a	un	señor	de
respetable	edad	vestido	de	algo	del	Ejército	del	Aire.	Me	fui	a	él	cual	centella
y	casi	caigo	en	sus	brazos.

—¿Sabes	por	qué	Carlos	ha	escogido	este	monasterio?	—le	pregunté.
—¿Tú	no?	Es	por	la	Virgen	del	Loreto,	la	patrona	de	todos	nosotros,	los

aviadores.
Mira,	Amalia,	se	me	aflojaron	las	canillas	porque	entendí	el	mensaje	que

seguro	que	me	había	mandado	Loreto,	 la	morenita.	¡¡¡La	medalla	de	nuestra
hermana!!!	 Salí	 escopeta	 hacia	 el	 coche,	 me	 quité	 la	 jodida	 pamela	 que
rebosaba	agua	y	desde	la	blackberry	le	mandé	un	correo	a	Asun	y	le	pedí	que
me	 confirmara	 la	 información	 del	 apuesto	 militar.	 Me	 contestó
inmediatamente,	la	pillé	en	su	recreo	informático;	me	dijo	que	era	cierto,	que
ella	 nos	 pidió	 una	 foto	 y	 que	 se	 quedó	 esperando.	Es	 verdad,	 se	me	olvidó
mandársela	 ya	 que	 no	 sospechaba	 nada	 de	 aquella	 medalla	 de	 oro,	 pero
Amalia,	 ¿sabes	 lo	 que	 te	 digo?…	 Que	 Gonzalo	 está	 con	 las	 ranas	 en	 el
barranco	de	tal	nombre.

Sobre	 el	 asunto	 que	nos	 ofusca,	 ¿no	 crees	 que,	 según	 las	 informaciones
que	tenemos,	Sebastián	puede	que	haya	tenido	a	 la	vieja	chantajea?	¿Que	él
sabía	 lo	 del	 muerto?	 Pero,	 me	 pregunto…	 ¿cómo	 sabía	 que	 Gonzalo	 está
fiambre?	En	cuanto	me	sacuda	esta	jodida	modorra	que	me	tiene	ancla	en	la
piltra,	y	me	levante,	me	voy	al	cortijo.	Esta	tarde	te	sigo	la	historia.

Le	llevo	a	Purita	todas	las	cartulinas,	cuadernos	y	lápices	de	colores	que
he	encontrado	en	la	casa;	me	pasaré	por	Ochoa	para	comprarle	media	docena
de	 milhojas,	 pero	 se	 las	 va	 a	 comer	 enfrente	 de	 mí,	 porque	 esos	 dos
sinvergüenzas	de	los	caseros	le	quitan	todo	lo	bueno	que	le	llevamos.

Muchos	besos,	te	envío	unas	fotos	de	Luz	que	logré	hacerle	cuando	salió
de	la	iglesia.	Juana.

A	mi	hermano	Ramón	solo	le	faltaba	casarse	con	una	opusina,	con	Mary	Luz.
¡Se	ha	hecho	de	la	Obra!	Él,	que	nunca	fue	a	misa.	Aparte	de	su	extravagante
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obcecación	por	los	caballeros	templarios,	ahora	tiene	una	manía	que	le	afecta
al	bolsillo;	desde	hace	muchos	años,	en	el	tiempo	que	murió	la	vieja,	Ramón
—llamado	Moncho	 desde	 que	 tuvo	 conocimiento,	 porque	 lloraba	 cada	 vez
que	algún	niño	gamberro	rimaba	su	nombre	con	palabras	malsonantes—	tiene
la	idea	fija	de	vender	el	castillo	para	hacerse	con	el	corretaje,	que	es	un	buen
dinero.	De	joven	Moncho	se	tiró	a	la	bartola,	quiso	emular	a	nuestro	padre	y
hacerse	señorito,	pero	no	cayó	en	la	cuenta	de	que	entrábamos	en	Europa,	de
que	 en	 España	 ya	 no	 se	 oía	 a	 la	 Piqué	 y	 de	 que	 acababan	 de	 aterrizar	 los
Beatles.	 El	muy	 tarado	 abandonó	 la	 carrera	 de	 perito	 agrícola	 en	 el	 primer
curso	y	ahora	vive	austeramente,	con	el	sueldo	de	comercial	de	una	empresa
de	piensos.

Como	Moncho,	todos	queremos	vender	El	Al	Mizar	por	diversas	razones,
unas	más	filantrópicas	que	otras.	La	primera	y	fundamental:	estamos	sin	cash,
o	 sea,	 tiesos.	 Juana	 tiene	 posibles	 desde	 que	 enviudó,	 pero	 como	 se	 ha
comprado	 un	 buen	 apartamento	 en	 Punta	Umbría,	 ahora	 está	más	 o	menos
como	los	demás	hermanos.	Yo	tengo	dos	pisos	en	el	barrio	de	Salamanca	que
valen	un	potosí,	pero	están	siempre	alquilados	y	la	renta	que	me	dan	va	todita
íntegra	a	pagar	nuestro	apartamento	de	Heidelberg	y	las	verduras	que	cocino
para	Die	Brücke.

El	motivo	 filantrópico,	 que	 es	muy	 importante	 para	 todas,	 es	 que	 salga
Purita	 de	 una	maldita	 vez	 de	 ese	 caserón	 frío,	 ruinoso	y	 aislado.	Queremos
que	 el	 primo	Sebastián	 renuncie	 a	 la	 tutoría	que	 la	vieja	 le	 dejó	para	poder
instalar	a	Purita	en	una	 linda	casa	en	Paterna,	al	cuidado	de	nuestra	querida
Loli.	Pero	Sebastián	es	como	un	perro	de	presa.	Ni	se	le	pasa	por	las	mientes
dejar	a	mi	hermana	o,	 lo	que	es	lo	mismo,	la	administración	de	su	herencia.
¡Ahí	está	el	intríngulis!	La	buena	renta	que	dan	las	tierras	del	El	Al	Mizar	a
pesar	de	que	de	las	cinco	mil	hectáreas	que	tenía	en	tiempos	del	abuelo	solo
quede	una	décima	parte.

Sebastián	fastidia	cualquier	intento	de	venta	manipulando	taimadamente	a
Purita	 en	 nuestra	 contra.	 Nos	 pone	 como	 hojita	 de	 perejil,	 le	 dice	 que
queremos	vender	«su»	castillo	para	meterla	en	una	residencia	de	viejos.	Es	un
canalla.	Menos	mal	que	Moncho	no	ceja	en	 su	noble	empeño	de	quitarle	 la
tutoría	 para	 que	 la	 llevemos	 nosotras.	 Optimista	 ante	 un	 posible	 buen
desenlace	de	la	última	demanda	que	le	hemos	puesto	al	primo	en	el	juzgado
de	 La	 Palma,	 mi	 hermano	 le	 ha	 encargado	 a	 Juana,	 previo	 pago,	 que	 le
confeccione	 un	 dossier	 del	 El	 Al	 Mizar	 en	 el	 que	 refleje	 sus	 increíbles
investigaciones	 sobre	 los	 templarios.	 Juana	 ha	 tenido	 que	 aceptar	 sus
peregrinos	argumentos	y	comienza	el	informe	de	esta	disparatada	manera:
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«La	monarquía	castellana,	afianzada	en	Sevilla	en	el	siglo	XIII,	traza	la	Ruta
de	la	Plata,	vía	que	desde	Castilla	cruza	dicha	ciudad	andaluza	y	termina	en
el	 Atlántico,	 en	 Palos	 de	Moguer.	 Los	 valientes	 españoles	 que	marchan	 al
Nuevo	 Mundo	 hacen	 una	 parada	 de	 descanso	 en	 El	 Al	 Mizar,	 que	 se
encuentra	a	escasas	 leguas	del	puerto	de	Palos.	No	por	nada	dicho	castillo
está	 enclavado	 en	 la	 importante	 ruta	 que	 llevó	 el	 oro	 y	 los	 tesoros
americanos	del	puerto	onubense	al	centro	del	poder	del	reino	castellano.	Los
caballeros	 del	 Temple,	 a	 los	 que	 se	 puede	 considerar	 una	 especie	 de
banqueros	del	Medievo,	poseían	fortalezas	parecidas	a	El	Al	Mizar,	edificios
en	los	que	protegían	sus	caudales	mientras	organizaban	inmensas	caravanas
escoltadas	por	soldados	armados	hasta	los	dientes…».

A	continuación	 se	 explaya	 con	 diversas	 pruebas	 estrambóticas,	 como	 la
expuesta,	con	el	propósito	de	convencer	a	los	incautos	de	que	los	templarios
ocuparon	 el	 castillo.	 Nuestro	 hermano	 está	 convencido	 de	 todas	 sus
elucubraciones,	 como	 lo	 estaba	 el	 bueno	de	 don	Quijote.	Me	 comentó	hace
poco	 que	 se	 había	 enterado	 de	 que	 en	Alemania	 hay	muchos	 de	 los	 suyos,
seguidores	 de	 estos	 caballeros	 que	 cortaron	más	 de	 una	 cabeza	 en	 pos	 del
Santo	 Grial.	 ¡Y	 se	 sobresalta	 Asun	 de	 que	 los	 de	 Al	 Qaeda	 quieran
reconquistar	Al-Ándalus	 con	 los	mismos	 escalofriantes	métodos!	Al	 recibir
mi	regalo	de	bodas	para	Luz,	Moncho	me	mandó	un	correo	con	una	petición
harto	extraña,	como	suelen	serlo	sus	cuitas:

«Hermana,	 me	 he	 enterado	 de	 que	 en	 Heidelberg	 hay	 un	 grupo	 de
compañeros	seguidores	del	Temple.	¿Podrías	ponerme	en	contacto	con	ellos?
Como	son	alemanes,	seguro	que	tienen	pasta.	Es	por	lo	de	la	venta	del	El	Al
Mizar.	 Me	 haría	 feliz	 que	 nuestro	 castillo	 volviese	 otra	 vez	 a	 su	 pasado
esplendor,	que	estuviese	consagrado	a	tan	histórica	Orden.	Se	lo	he	intentado
vender	 al	 Opus	 para	 que	 lo	 dediquen	 a	 una	 casa	 de	 Oración,	 pero	 ha	 sido
imposible.	Dicen	que	han	 acabado	hasta	 la	 coronilla	 de	 secretos,	 castillos	y
demás,	que	con	el	Dan	Brown	tienen	bastante».

He	buscado	en	Google	 sobre	el	 tema	que	 trae	 loco	a	mi	hermano	y	veo
que	el	The	Daily	Telegraph	informa	que	los	caballeros	templarios	van	a	pedir
al	 Papa	 que	 restaure	 la	Orden,	 casi	 setecientos	 años	 después	 de	 haber	 sido
disuelta	en	el	Concilio	de	Vienne,	en	Francia,	en	el	1312.	Vaya,	voy	a	tener
que	 dejar	 de	 cachondearme	 de	Moncho	 y	 ponerme	 a	 buscar	 a	 sus	 colegas
alemanes.
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Al	finalizar	la	guerra,	mi	madre,	de	vuelta	en	su	casa	de	Jesús	del	Gran	Poder,
trabajó	 de	 enfermera	 en	 la	 Gota	 de	 Leche,	 primer	 consultorio	 de	 niños	 de
pecho,	fundado	por	Rafael	Ulecia	en	Madrid	en	1904,	dos	años	antes	que	en
Sevilla.	En	aquella	casa	de	patio	de	columnas	de	mármol	y	amplias	galerías,
Pura	 se	 dedicaba	 a	 cuidar	 a	 los	 bebés	 de	 familias	 pobres	 o	 represaliadas,	 y
enseñaba	 a	 las	 madres	 nociones	 de	 higiene	 y	 a	 esterilizar	 la	 leche	 de	 los
biberones.	 Años	 más	 tarde,	 ya	 en	 el	 pueblo,	 facilitaba	 a	 las	 madres
necesitadas	 el	 Pelargón,	 la	 primera	 leche	 en	 polvo	 de	 Nestlé,	 que	 llegó	 a
España	en	1944	y	que	salvó	a	miles	de	niños	españoles	de	la	desnutrición	y	la
muerte.	Compaginaba	su	trabajo	en	la	Gota	de	Leche	con	otras	actividades	de
ayuda.	 Acudía	 vestida	 con	 su	 uniforme	 de	 Falange	 al	 Auxilio	 Social,	 a
comedores	para	madres	y	niños	depauperados,	y	participaba	en	las	numerosas
cuestaciones	de	la	Ficha	Azul,	hasta	que	estas	peticiones	de	dinero	se	hicieron
mensuales	y	obligatorias	entre	 la	gente	rica.	Mi	madre	tuvo	en	esos	años	de
hambre	y	miserias	unos	fines	humanitarios	que	daban	pleno	sentido	a	su	vida.
Mientras	 estaba	 volcada	 en	 sus	 labores	 altruistas,	 Tóbalo	 continuaba	 en	 el
pueblo	cuidando	a	su	madre	enferma.	Se	encontraban	en	Sevilla	a	escondidas
de	 Amalio	 y	 escudados	 por	 la	 prima	 Rosa.	 Mi	 madre	 no	 supo	 más	 de
Gonzalo,	que	había	vuelto	a	desaparecer	poco	antes	de	acabar	la	guerra;	esta
vez	no	había	dejado	cartas	ni	mensajes.

En	enero	de	1941	murió	la	abuela	Juana,	y	mi	padre	decidió	no	demorar
más	 su	 firme	decisión	de	 casarse.	Se	presentó	 en	 la	 casa	de	 Jesús	del	Gran
Poder	y	pidió	la	mano	de	Pura	al	abuelo,	que	ya	no	tuvo	excusa	para	negarse.
Tóbalo	había	cumplido	con	su	deseo	de	que	 llevara	una	vida	digna,	y	ahora
era	propietario	de	viñedos	y	olivares	con	renta	suficiente	para	mantener	a	su
hija	sin	ayudas.

La	herencia	de	la	abuela	Juana	quedó	indivisa.	Sus	dos	hijas,	que	vivían
lejos	de	Sevilla,	accedieron	gustosas	a	que	el	hermano	administrara	las	fincas
y	dividiera	las	rentas	en	tres	partes	iguales.	Mi	padre	era	un	hombre	honrado,
al	extremo	de	que	jamás	mis	tías	desconfiaron	de	él	ni	le	pidieron	nunca	las
cuentas.	A	la	muerte	de	Amalio,	fue	Sebastián	quién	administró	El	Al	Mizar
sin	 que	Tóbalo	 intentara	 entrometerse	 en	 ninguna	 decisión	 sobre	 su	 normal
funcionamiento.	Pura	y	Ramón	recibían	anualmente	lo	que	Sebastián	decidía
darles,	confiaban	plenamente	en	él,	lo	mismo	que	hicieron	mis	tías	Moncha	y
Juanita	con	su	hermano.

La	boda	de	mis	padres	casi	no	se	celebró.	Se	casaron	el	6	de	diciembre	de
1941,	en	la	iglesia	de	San	Lorenzo.	Los	enamorados	iban	de	luto	riguroso	por
la	reciente	muerte	de	la	abuela	Juana.	Mi	madre,	con	traje	de	chaqueta	de	seda
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del	famoso	modisto	Jerónimo	Cerezal	y	un	sombrero	de	los	Almacenes	Peiré,
se	 permitió	 un	 respiro	 en	 su	 elegante	 pero	 triste	 vestimenta	 luciendo	 una
estola	 de	 zorro	 gris	 plateado	 y	 unos	 preciosos	 topolinos	 que	 mi	 hermana
Concha	y	yo	nos	poníamos	de	niñas	tras	rebuscar	por	el	armario	del	cuarto	de
Manolo	el	chófer.	De	modo	que	después	de	una	comida	servida	en	casa	a	los
familiares	más	 cercanos,	 mis	 padres	 subieron	 felices	 al	Wagon	 Lit	 que	 les
llevaría	 de	 viaje	 de	 novios	 a	 la	 capital,	 lo	más	 lejos	 que	 fue	Tóbalo	 nunca.
Pura	viajó,	ya	viuda,	con	Julio	y	conmigo	por	Europa	y	conoció	un	poco	de
mundo.

En	el	verano	en	que	entrevisté	a	mi	madre,	cuando	mi	divorcio,	me	contó
una	 anécdota	 que	 retrata	 el	 carácter	 extremadamente	 tímido	 y	 púdico	 de
Tóbalo.	 Antes	 de	 llegar	 a	 Madrid,	 mi	 padre	 abrió	 la	 ventanilla	 del
compartimento	del	coche	cama	y	tiró	las	sábanas	manchadas	con	la	sangre	de
la	 virginidad	 de	 su	mujer.	 Intentó	 lavarlas,	 y	 al	 ver	 que	 persistían,	 no	 se	 le
ocurrió	mejor	 idea	 antes	 de	 que	 las	 descubriera	 el	 revisor	 que	 eliminar	 las
huellas	de	 aquella	primera	noche	de	 amor	 con	Pura.	Me	contó	 también	que
estuvieron	a	punto	de	quedarse	en	tierra,	que	mi	padre	se	opuso	tajantemente
a	su	deseo	de	entregar	el	dinero	que	 la	 familia	 les	había	 regalado	a	Auxilio
Social,	 pero	 que	 al	 fin,	 con	 tan	 buen	 capitalito,	 pasaron	 una	 lujosa	 luna	 de
miel	en	el	Madrid	miserable	de	la	posguerra,	cosa	que	a	ella,	según	decía,	le
dejó	mala	conciencia.

El	 nuevo	 matrimonio	 se	 alojó	 en	 el	 Hotel	 Ritz.	 Asistieron	 a	 teatros,
visitaron	 el	 Prado	 —que	 mi	 padre	 recordaba	 con	 emoción	 porque	 era	 un
hombre	 sensible	 y	 aficionado	 a	 la	 pintura—,	 fueron	 a	 zarzuelas,	 a	 buenos
restaurantes,	a	Chicote,	o	simplemente	paseaban	por	el	parque	del	Retiro,	 la
Castellana	o	 la	Gran	Vía.	Mi	padre	 iba	como	un	pavo	 real,	presumiendo	de
mujer	 guapa	y	 distinguida	 que	 lucía	 el	 traje,	 el	 sombrero	 y	 las	 pieles	 de	 su
boda.	Contaba	orgulloso	que	la	gente	se	paraba	a	mirar	a	su	flamante	esposa.

Finalizados	 aquellos	 días	 de	 gozo,	 la	 vuelta	 a	 Sevilla	 no	 fue	 muy
agradable	para	Pura.	Le	esperaba	la	casa	de	la	abuela	Juana,	que	en	los	meses
previos	 a	 la	 boda	 fue	 reformada	 por	Tóbalo.	 Pero	 a	 pesar	 de	 que	mi	 padre
amplió	habitaciones,	 hizo	un	nuevo	cuarto	de	baño,	mandó	 instalar	 un	gran
cierre	 de	 cristal	 para	 iluminar	 el	 salón,	 mejoró	 la	 cocina	 y	 decoró	 toda	 la
vivienda	 con	 muebles	 de	 Los	 Certales,	 la	 casona	 seguía	 siendo	 fría	 e
inhóspita,	justo	bajo	el	campanario	de	la	iglesia.	Pura	sufrió	estoicamente	los
continuos	tañidos	de	las	campanas	los	quince	años	que	vivió	en	el	pueblo.	Al
volver	a	su	antigua	casa	de	Sevilla,	a	la	muerte	del	abuelo	Amalio	en	el	año
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1957,	mi	madre	no	volvió	a	poner	los	pies	en	Pilas	hasta	el	día	en	que	enterró
a	Tóbalo.
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CAPÍTULO	VIII

De:	Juana.
Para:	Concha,	Amalia,	Lucía	y	Asun.
Fecha:	1	de	febrero	de	2010.
	
Queridas	 hermanitas,	 imagino	 que	 ya	 os	 habrá	 puesto	 Amalia	 en

antecedentes,	 yo	 no	 tengo	 tiempo	 para	 mandar	 más	 mensajes,	 lo	 siento,
chicas,	pero	es	que	no	paro.

Vayamos	al	quid	de	la	cuestión	que	nos	obnubila.	Como	le	dije	a	Amada,
esta	 mañana	 enfilé	 para	 el	 cortijo	 sin	 decirle	 a	 Purita	 ni	 mu.	 Llego	 me	 la
encuentro,	 a	 las	 doce,	 enchufada	 al	 televisor	 viendo	 una	 de	 sus	 horribles
películas	de	Drácula.	Y	tan	guarrindonga	como	me	temía.

Bueno,	no	quise	discutir	con	la	japuta	de	la	Angustias	—qué	buen	nombre
le	 puso	 la	 madre	 que	 la	 parió,	 y	 qué	 descansadita	 se	 quedaría	 la	 buena
mujer…—,	y	me	llevé	a	la	hermana	de	paseo	por	la	dehesa.	Llevaba	al	cuello,
claro,	 la	medalla	 de	 la	 virgen	 negra.	 Le	 hice	 una	 foto	 con	 el	móvil	 y	 se	 la
mandé	a	Asun,	¿verdad,	delete?	Al	rato	me	contestó	diciéndome	que	en	efecto
era	la	Virgen	del	Loreto;	lo	habría	mirado	en	su	santoral	vademécum.

Pues	 entonces,	 toda	 nerviosa,	 le	 digo	 a	 Purita	 que	 vayamos	 a	 coger
espárragos	por	la	zona	del	Chorrito	y	la	muy	cabronceta	va	y	me	dice:

—Lo	que	tú	quieres	es	que	te	lleve	al	Barranco	de	las	Ranas	para	buscar
más	joyas…

A	 veces	 me	 sorprende	 la	 jodida,	 es	 mucho	 más	 espabilada	 de	 lo	 que
aparenta.

—Bueno	—le	 contesto—,	 vale,	 llévame	 al	 sitio	 donde	 encontraste	 a	 tu
Virgencita	Negra.	Quizá	podamos	encontrar	un	Niño	Jesús	chino.

No	os	podéis	imaginar	lo	contenta	que	se	puso.	Me	llevó	a	galope	tendido
hasta	el	barranco.	Pero	aquello	no	era	un	barranco,	era	el	 lago	de	Laussane.
Con	 toda	 la	 lluvia	 que	 ha	 caído	 estaba	 totalmente	 encharcado,	 imposible
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buscar	algo	a	no	ser	ranas.	Purita	me	dijo	que	no	me	preocupara,	que	seguro
que	dentro	de	unos	días	allí	no	habría	más	que	barro.

La	dejé	 la	mar	de	feliz	después	de	haberse	zampado	la	media	docena	de
milhojas	que	le	llevé.	Le	dije	que	guardase	nuestro	gran	secreto,	que	no	se	lo
contara	a	los	caseros	y	menos	al	primo	Sebastián,	porque	lo	que	ellos	quieren
es	quitarle	de	nuevo	su	medalla.	Ese	argumento	fue	definitivo:	Purita	es	una
tumba	 hasta	 que	 encuentre	 a	 su	 Jesusito	 pequinés,	 ya	me	 encargaré	 de	 eso.
Seguro	 que	 en	 un	 chino	 localizo	 una	 medalla	 con	 la	 cara	 de	 un	 ídem,	 le
mando	poner	una	corona	en	el	coco	y	listo.

Después	me	fui	pitando	para	el	pueblo	en	busca	de	la	joyería	Suárez,	nada
que	 ver	 con	 la	 famosa	 de	Madrid.	Me	 la	 encontré	 con	 las	 rejas	 extensibles
echadas,	claro,	era	domingo.

«¡Qué	mala	 suerte!»,	me	 dije,	 pero	 se	me	 encendió	 una	 bombilla	 en	 el
cerebelo	 como	 en	 los	 tebeos	 de	 nuestra	 época	 y	 me	 fui	 en	 busca	 del
Romualdo,	 que	 bien	 que	 jugábamos	 en	 el	 cortijo	 cuando	 éramos	 niños.	 Lo
encontré	en	su	casa	en	zapatillas	viendo	el	fútbol,	pero	fue	muy	amable,	como
siempre,	y	me	contó	la	historia	que	os	relato:

«Estaba	una	mañana	—no	hace	mucho—	en	mi	tienda	en	el	momento	que
aparece	 el	 Sebastián.	 Pensé	 que	 vendría,	 como	 siempre,	 para	 comprar	 un
detallito	a	su	querida.	Pero	no,	venía	con	una	medalla	de	oro	de	buen	tamaño,
sucia	 y	 dañada,	 pero	 bonita,	 y	 el	 oro,	 de	 veinte	 quilates.	 Tenía	 una	 virgen
negra	que	no	reconocí,	quizás	la	de	Montserrat,	pero	es	que	yo	no	sé	mucho
de	vírgenes…».	Me	miró	con	cara	de	pícaro,	buen	elemento	es	el	Romualdo.

Tras	 muchas	 vueltas	 y	 revueltas	 que	 no	 quise	 interrumpir	 para	 no
escamarlo,	me	aseguró	que	detrás	de	la	medalla	había	una	fecha	y	un	nombre.
Que	el	nombre	era	ilegible	pero	que	recordaba	que	era	del	año	1935	porque	le
extrañó	 que	 fuera	 tan	 vieja.	 Por	 lo	 visto	 el	 primo	 le	 dijo	 que	 borrase	 las
inscripciones,	que	así	estaría	más	bonita.	Me	juró,	por	nuestra	amistad	de	 la
infancia,	que	no	se	iba	a	ir	de	la	lengua.

O	 sea,	 hermanitas,	 que	 la	 Virgen	 es	 la	 del	 Loreto,	 la	 patrona	 de	 los
aviadores,	y	que	la	medalla	tenía	una	fecha	que	puede	encajar	perfectamente
con	la	vida	de	Gonzalo.	El	martes	—mañana	tengo	que	entregar	un	trabajo—,
me	 planto	 con	 la	 foto	 de	 la	 medalla	 en	 casa	 de	 su	 hermana,	 que	 creo	 que
todavía	vive	en	Sevilla,	en	los	Remedios.

Esto	 se	 pone	 interesante,	 pienso	 que	 vamos	 por	 buen	 camino.	 Muchos
besos	a	todas	de	vuestra	hermana	Juana.
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Al	 leer	 el	mensaje	 de	 Juana	 la	 llamé	 inmediatamente	 a	 su	móvil.	Nunca	 sé
dónde	 está,	 puede	 mandar	 larguísimos	 e-mails	 desde	 el	 sitio	 más
insospechado,	como	el	otro	día	de	la	boda	de	Luz.

—Hola,	 Juana,	 soy	 Amalia.	 Acabo	 de	 recibir	 tu	 mensaje.	 ¿Podemos
hablar?

—Claro	que	sí,	hermanita.	¿Sigues	hibernando	en	tu	preciosa	Heidelberg?
—Sí,	aquí	sigo,	pero	bien	calentita,	en	la	agencia.	Mira,	Juana,	al	leer	tu	

e-mail	he	caído	en	una	terrible	sospecha…	de	la	vieja.	No	debes	enseñarle	la
medalla	a	nadie	y	menos	a	la	hermana	del	piloto.	No	hables	de	esto	con	nadie,
no	 sabemos	 quién	 puede	 estar	 implicado.	 Recuerda	 que	 nuestra	 madre
contaba	pestes	del	Gonzalo.	Por	lo	visto	la	cortejó	de	no	muy	buenas	maneras.

—Vale,	 vale.	 Tranquilízate,	 te	 comprendo.	 Pero	 creo	 que	 te	 precipitas.
Aún	no	sabemos	con	seguridad	quién	es	el	muerto,	ni	siquiera	si	lo	hay.	¿Y	si
se	le	cayó	la	medalla	a	Gonzalo	en	un	día	de	caza?	Yo	solamente	quiero	saber
si	es	de	él…

—Claro,	pero	si	mañana	te	confirman	que	la	medalla	es	del	piloto	querrán
seguir	investigando,	querrán	ir	al	Barranco…

—Sí,	 tienes	 razón,	 cómo	no	me	he	dado	cuenta,	 debemos	 cerrar	 el	 pico
hasta	 no	 estar	 segura	 de	 que	 hay	 un	 difunto.	 Ya	 me	 inventaré	 una	 buena
excusa	para	la	hermana	de	Gonzalo.	Otra	cosa,	¿te	acuerdas	de	la	pistolita	que
tenía	nuestra	madre	en	el	cajón	de	las	medicinas	de	su	cómoda?	Pues	se	me
olvidó	 deciros	 que	 la	 busqué	 y	 no	 estaba.	 No	 había	 nada	 en	 los	 cajones,
estaban	limpios	como	patenas.

—¡Qué	raro!	Ella	me	contó	que	era	la	pistola	que	llevaba	en	el	bolso	en
sus	 años	 de	 enfermera,	 que	 estaba	 descargada,	 no	 tenía	 balas,	 y	 que
permanecía	 en	 el	 fondo	 del	 cajón	 desde	 la	 guerra	 para	 sentirse	más	 segura
cuando	se	quedaba	sola	con	Purita,	sin	los	caseros.

—Pues	 ya	 no	 está,	 quizás	 Moncho	 la	 tiró	 para	 que	 no	 la	 cogieran	 los
niños.

—No	lo	sé,	pero	no	me	pega	que	Moncho	rebusque	en	el	cuarto	de	mamá.
Desde	su	muerte,	allí	no	entra	nadie.

—Pues,	hija,	no	sé	quién	la	habrá	cogido,	como	no	sea	Sebastián…
—¡Otra	vez	ese	mamón,	hijo	puta…!
—Amalita,	te	recuerdo	que	la	que	dice	palabrotas	soy	yo.
—Pues	 creo	 que	 voy	 aprendiendo.	 Vale,	 Juana,	 no	 abras	 la	 boca,	 tú

prudente	como	serpiente.	Cuéntame	lo	que	descubras,	chao.
El	mismo	día	de	la	charla	con	Juana	me	descubrí	haciendo	exactamente	lo

que	hacía	mi	madre	en	su	última	etapa.	Me	soné	la	nariz	con	una	servilletita
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del	rollo	de	papel	de	la	cocina	y	después	me	limpié	las	botas.	¡Qué	asco!,	lo
digo	por	las	botas,	claro.	Ya	aprovecho	suficientemente	los	papeles	de	cocina,
que	me	 sirven	 como	 servilletas	y	después	de	pañuelitos	de	 los	mocos.	Pero
limpiarme	los	zapatos…	creo	que	ya	es	darles	demasiado	uso.	Me	he	vuelto
muy	ecológica,	vivir	en	Alemania	ayuda	mucho.	Aquí,	como	se	 te	caiga	un
papelillo	a	la	calle	y	no	te	tires	a	recogerlo	como	el	portero	del	Real	Madrid
cuando	juega	contra	el	Bayern,	te	miran	como	si	fueras	Bin	Laden.	Recuerdo
que	 hace	 unos	 años,	 en	 una	 ciudad	 bella	 del	 sur	 de	 nuestro	 país,	 iba	 en	mi
descapotable	y	paré	en	un	semáforo.	El	señor,	por	llamarlo	de	alguna	forma,
del	vecino	utilitario	bajó	impasible	el	cristal	de	la	ventana	y	lanzó	un	vasito
vacío	 de	 Danone	 al	 asfalto.	 Bajé	 yo	 la	 mía	 y	 lo	 llamé	 educadamente:
«Disculpe,	 señor,	 se	 le	ha	 caído	 algo…».	Me	 insultó	 con	palabrotas	que	yo
nunca	había	oído,	me	soltó	que	a	él	le	gustaría	ver	los	bajos	de	mi	cama.	Qué
horror,	qué	miedo	pasé,	si	no	acelero	mi	bólido	aquel	neanderthal	me	mata…

Aquí	en	Alemania	me	estoy	convirtiendo	en	una	experta	en	el	tratamiento
de	 residuos,	y	es	que	si	no	 los	separo	bien	y	ordenadamente	nos	crujen	con
una	 multa	 de	 muchos	 euros.	 Una	 vez	 se	 me	 deslizaron	 unas	 salchichas	 en
malas	condiciones	en	 la	bolsa	amarilla	de	 los	plásticos,	y	al	poco	recibimos
una	cartita	del	Heidelberger	Stadtwerke	comunicándonos	amablemente	que	la
próxima	vez	que	me	pillaran	me	iban	a	meter	las	salchichas	por	salva	sea	la
parte.

Incluso	ahora,	con	la	edad,	me	siento	muy	«verde»	porque	aprovecho	las
barras	de	labios	al	máximo	con	un	pincelito	ad	hoc.	Y	utilizo	para	dos	tazas
de	té	la	misma	bolsita.	Eso	también	lo	hacía	mi	madre	y	la	criticaba.	Y	mira
por	dónde	me	veo	recortando	cuartillas	ya	usadas	por	una	cara	para	escribir
notitas	o	la	lista	de	la	compra,	tal	como	hacía	ella.	Bueno,	la	vieja	llegaba	a
utilizar	el	envés	de	los	cartones	de	Fortuna	como	dietario;	yo	a	eso	no	llego,
más	que	nada	porque	no	fumo.	Pero	sí	que	me	zampo	todas	las	sobras	de	la
nevera,	no	desperdicio	nada.	Respecto	a	la	ropa,	utilizo	los	calzoncillos	viejos
de	 Rudolf	 (son	 muy	 confortables	 con	 su	 cinturilla	 floja)	 y	 sus	 camisetas
blancas	como	pijama.	Y	en	la	casa	visto	más	o	menos	como	Doris,	con	ropa
vieja	 comodísima.	 Es	 una	 suerte	 que	 a	 Rudolf	 no	 le	 importe	 la	 pinta	 que
gasto;	 le	 hace	 gracia	 verme	 vestida	 con	 sus	 cosas,	 hasta	 le	 enternece;	 él,
aunque	es	muy	presumido,	es	más	ecológico	y	verde	que	yo.

Por	otro	lado,	reviso	de	vez	en	cuando	las	innumerables	llaves	que	se	van
quedando	 huérfanas	 de	 puertas.	 Es	 otro	 clarísimo	 síntoma	 de	 vejez,	 como
formular	lo	que	se	nos	viene	a	la	boca	sin	preocuparnos	del	efecto	que	pueda
tener	 en	 nuestros	 semejantes.	 Ya	 nos	 importa	 un	 pito	 lo	 que	 piensen	 de
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nosotros,	 pasamos	 de	 modas,	 de	 tendencias,	 de	 fiestas,	 de	 jolgorios,	 de
ahorrar	 para	 pagar	 el	 apartamento	 de	 la	 playa,	 de	 broncearnos	 pasando
bochorno,	 de	 quedar	 bien	 con	 el	 jefe,	 de	 estar	 media	 tarde	 arreglándonos
cabreadas	por	no	 tener	qué	ponernos.	Leemos	novelitas	policíacas	sin	sentir
vergüenza	 al	 confesarlo,	 pasamos	 de	 sostener	 opiniones	 políticamente
correctas	de	los	peperos	y	los	sociatas	y	los	mandamos	a	todos	al	carajo…	En
fin,	 estas	 son	 algunas	 de	 las	 ventajas	 de	 llegar	 a	 vieja.	 No	 obstante,
renunciaría	a	todas	ellas	por	poder	mirarme	al	espejo	con	mis	gafas	de	cinco
dioptrías.	 Siempre	me	 las	 quito	 porque	 así	me	veo	más	 favorecida.	Vamos,
que	no	me	veo…

Pura	pisó	pocas	veces	la	calle	durante	los	años	que	pasó	en	Pilas,	en	el	pueblo
de	 mi	 padre.	 Vivió	 como	 una	 auténtica	 afgana	 en	 aquella	 casona,	 siempre
embarazada	o	amamantando	a	alguno	de	sus	hijos.	Solo	salía	 los	domingos,
bien	 temprano,	 para	 ir	 a	 misa,	 y	 cuando	 hacía	 esporádicas	 visitas	 a	 la	 tía
Carmen,	 la	prima	hermana	de	Tóbalo.	Ella	 era	mi	madrina,	 una	mujer	muy
importante	en	mi	vida,	como	lo	fue	Antonia.

También	visitaba	a	doña	Amelia	de	Vilallonga,	señora	de	la	alta	burguesía
vasca	 que	 vivía	 en	 una	 casa-palacio	 muy	 cerquita	 nuestra.	 Luis	 Medina
Garvey,	 su	 esposo,	 era	 un	 hombre	 emprendedor	 que	 se	 instaló	 en	 nuestro
pueblo	a	principios	del	siglo	pasado.	Con	el	capital	de	su	mujer,	 transformó
las	 empresas	 de	 tipo	 artesanal	 que	 heredó	 de	 su	 familia	 en	 importantes
industrias	 como	 la	 fábrica	 de	 aceite	 de	 orujo,	 la	 de	 jabón,	 una	 central	 de
energía	 eléctrica	 y	 una	 fábrica	 de	 cueros.	 Por	 otra	 parte,	 los	 Medina
pertenecían	a	 la	aristocracia	sevillana,	estaban	emparentados	con	 los	duques
de	Medinaceli.	Separado	de	su	enorme	caserón	por	dos	calles,	con	la	iglesia
de	 por	medio,	 tenía	 esta	 familia	 un	 hermoso	 jardín	 del	 estilo	 del	 parque	 de
María	Luisa	 que	 casi	 lindaba	 con	 nuestra	 casa.	Era	 umbroso,	 con	 pequeñas
fuentes,	 rocalla,	 altísimas	 palmeras,	 fragantes	 rosas	 de	mil	 colores,	 el	 suelo
amarillo	 anaranjado	 del	 albero…	Allí	 íbamos	muchas	 veces	 a	 jugar	 porque
conocíamos	a	Francisca,	la	portera.

Mi	 madre,	 antigua	 alumna	 de	 las	 Irlandesas,	 el	 colegio	 de	 las	 niñas
Medina	Vilallonga,	 consideraba	 que	 tenía	 el	 honor	 o	 el	 privilegio	 de	 poder
relacionarse	 con	 doña	 Amelia,	 pero	 respetó	 las	 que	 para	 ella	 eran	 claras
diferencias	 de	 clases.	 Siempre	 tuvo	 presente,	 a	 pesar	 de	 su	 riqueza,	 que	 su
padre	era	de	baja	cuna,	y	aun	teniendo	otra	crianza	y	cultura	Pura	nunca	quiso
inmiscuirse	en	la	vida	de	aquella	familia	de	tan	alto	linaje.	Ella	contaba	que	su
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discreción	y	actitud	comedida	agradaba	mucho	a	doña	Amelia,	que	siempre	la
honró	con	amables	atenciones	y	auténtico	cariño.

Cada	vez	que	mi	madre	paría	a	un	hijo	lo	engalanaba	con	la	mantilla	más
elegante,	 se	ponía	uno	de	 sus	escasos	buenos	 trajes	y	enfilaba	 la	cuestecilla
desde	 nuestra	 casa	 a	 la	 de	 los	Medina.	 Allí	 la	 esperaba	 doña	 Amelia	 para
celebrar	 su	 visita,	 afectuosa	 y	 encantada	 de	 conocer	 tan	 rollizos	 y	 sanos
bebés,	 no	 por	 nada	 fuimos	 muy	 bien	 cuidados	 por	 nuestra	 madre	 que	 era
puericultora.	 Realizaba	 Pura	 un	 viejísimo	 rito	 del	 que	 no	 era	 consciente:
presentar	el	hijo	señor,	como	en	épocas	feudales.

Una	vez	destetados,	 los	niños	de	nuestra	familia	fuimos	alimentados	por
nuestra	querida	Antonia,	que	vino	de	Aznalcóllar	cuando	nació	Lito	a	hacer
una	suplencia	de	quince	días	a	 la	cocinera,	que	estaba	enferma.	La	cocinera
murió	y	ella	se	quedó	en	casa	 toda	su	vida.	Antonia	 tenía	cuarenta	y	cuatro
años	y	acababa	de	perder	a	su	novio,	herido	gravemente	en	la	guerra.	Era	una
mujer	fuerte	y	guapa,	del	estilo	de	nuestra	abuela	Purificación.	Venía	de	criar
a	 seis	 niños	 en	Sevilla,	 en	 el	Horno	de	San	 Ildefonso	y	nos	 contaba	de	 esa
vida	con	olores	de	polvorones,	cortadillos,	yemas,	mazapanes	y	hojaldres	que
a	nosotros	nos	parecía	muy	lejana	porque	Antonia	era	de	mi	casa.	Yo	sentía
celos	de	aquellos	a	los	que	ella	había	cuidado.

Antonia	fue	una	abuela	para	todos	los	hermanos;	era	una	mujer	cariñosa,
inteligente,	 risueña	y	bondadosa	que	disfrutaba	con	su	humilde	vida,	 con	 lo
cotidiano,	con	vernos	crecer,	con	ofrecernos	sus	ricos	guisos,	con	ayudar	a	los
pobres	que	aparecían	a	diario	por	sus	dominios;	para	ellos	siempre	tenía	unos
garbanzos,	o	las	verduras	y	la	magra	de	los	pucheros.	Contaba	con	sus	propios
mendigos.

Recuerdo	a	Mariquita,	una	mujer	coja,	andrajosa	y	desgreñada	que	parecía
anciana	 pero	 que	 no	 tendría	más	 de	 cuarenta	 años	 ya	 que	 iba	 siempre	 con
unos	zagalillos	 tímidos,	 sus	hijos,	que	no	se	atrevían	a	entrar	en	el	 reino	de
Antonia,	en	la	zona	del	servicio	y	de	los	niños.	Además	de	socorrer	a	cuantos
pordioseros	llegaban	a	la	casa	y	proteger	a	su	familia	de	Aznalcóllar,	Antonia
tenía	prohijado	a	un	niño	huérfano	de	guerra,	muy	alegre	y	delgadísimo,	que
la	 quería	 con	 locura,	 como	 si	 fuera	 su	verdadera	madre.	Siempre	 se	 le	 veía
jovial	a	pesar	de	su	mala	vida;	recuerdo	claramente	su	cara,	sus	risas	y	hasta
su	voz.

En	aquellos	paupérrimos	tiempos	de	la	posguerra,	en	los	que	la	gente	de
Pilas	—años	atrás	en	buena	situación	laboral	gracias	a	las	industrias	Medina
—	sufría	auténtica	hambre,	mi	madre	socorría	a	muchos	necesitados	con	los
productos	 del	 cortijo	 que	 su	 padre	 le	 enviaba,	 los	 que	 podía	 burlar	 a	 las
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incautaciones	 del	 Gobierno:	 aceite,	 leche,	 trigo,	 garbanzos,	 maíz,	 patatas,
naranjas,	 huevos,	 gallinas…	Mi	 familia,	 la	 de	 Pilas	 y	 la	 del	 abuelo	Amalio
jamás	negociaron	con	sus	productos	del	campo,	nunca	hicieron	estraperlo;	no
como	 otros,	 que	 acumularon	 grandes	 capitales	 aprovechándose	 de	 los
hambrientos.

Para	aliviar	el	hambre,	Pura	se	llevó	a	Pilas	a	su	queridísima	Nena,	la	vaca
suiza	 blanca	 y	 negra	 que	 había	 criado	 como	 a	 un	 perro.	 La	Nena	 vivió	 en
nuestro	 patio	 hasta	 que	murió	 de	 vieja;	 su	 leche	 se	 destinaba	 a	 la	 casa	 y	 a
todos	 los	 chiquillos	 que	 la	 necesitaran.	Tuvo	 una	 actuación	memorable	 que
empezó	con	esta	graciosa	anécdota:	mi	abuelo	Amalio	mandó	a	la	Nena	desde
El	Al	Mizar	hasta	nuestro	pueblo	a	patas,	custodiada	por	dos	obreros	que,	en
medio	de	los	cuarenta	kilómetros	que	median	entre	el	castillo	y	Pilas,	pararon
en	una	venta	para	echar	un	trago.	Amarraron	la	vaca	en	un	poste	y	al	salir	del
barucho	 se	 quedaron	 de	 piedra.	 ¡Se	 habían	 llevado	 a	 la	 Nena,	 había
desaparecido!	Volvieron	cabizbajos	y	condolidos	por	haber	perdido	 la	vaca,
creyeron	 que	 se	 la	 habían	 birlado,	 lo	 lógico	 en	 aquellos	 tiempos	 de
hambrunas.	 Pero	 al	 llegar	 al	 El	 Al	 Mizar	 para	 dar	 explicaciones,	 se
encontraron	 a	 la	Nena	 esperándoles	 tan	 feliz	 en	 la	 dehesa.	Después	 de	 una
buena	bronca	del	abuelo,	la	llevaron	de	nuevo	a	Pilas	en	el	camión	del	cortijo.

De:	Juana.
Para:	Amalia.
Fecha:	3	de	febrero	de	2010.
	
Querida	Amalia,	 ayer	 contacté	 con	Ángela,	 la	 hermana	de	Gonzalo.	Me

citó	a	la	hora	del	aperitivo	en	su	casa,	un	espléndido	piso	de	la	plaza	de	Cuba
con	vistas	 impresionantes	 al	Guadalquivir.	Ángela	 es	 una	mujer	 de	 ochenta
años	 que	 se	 conserva	 muy	 bien,	 a	 pesar	 de	 que	 fuma	 como	 un	 carretero
deprimido.	 Debe	 haber	 hecho	 mucho	 deporte,	 tiene	 espaldas	 de	 nadadora.
Después	de	unas	frases	amables	de	presentación,	mantuvimos	esta	charla:

—Qué	alegría,	Juana,	estoy	encantada	de	tenerte	aquí.	Yo	conocí	a	Pura,
tu	madre,	en	la	boda	de	unos	amigos	comunes	hace	muchos	años.	Estuvimos
hablando	 de	 mi	 hermano	 y	 de	 tu	 tío	 Ramón,	 que	 por	 entonces	 vivía	 con
ustedes.	Yo	le	dije	que	qué	pena	que	no	hubiésemos	sido	cuñadas,	que	sabía
que	Gonzalo	la	cortejaba,	que	estaba	enamorado	de	ella.

Pero	no	pareció	entusiasmarla,	creo	que	Pura	quería	mucho	a	tu	padre;	se
acababa	 de	 morir	 por	 entonces.	 Espero	 poder	 ayudarte	 en	 el	 trabajo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	98



investigación	 que	 estás	 escribiendo.	 Gonzalo	 nos	 hablaba	 mucho	 de	 los
Panero,	se	sentía	muy	a	gusto	con	ellos	aquí	en	Sevilla.

—Gracias,	Ángela.	 Como	 te	 dije	 por	 teléfono,	 he	 pensado	 en	 ti	 porque
estoy	realizando	un	estudio	para	una	revista	americana	sobre	los	inicios	de	la
aviación	española,	su	actuación	en	la	guerra	de	Marruecos	y	en	la	guerra	civil.
Sé	que	había	pocos	aviones	y	aviadores	en	ambas	contiendas	y	que	Gonzalo
fue	uno	de	los	más	heroicos.	Si	tú	me	pudieras	dar	algunos	datos	de	su	vida,
de	 su	 personalidad…	 ¿Qué	 le	 pasó	 a	 tu	 hermano?	 ¿Murió	 en	 servicio?	Me
cuentan	que	desapareció,	pero	nadie	me	aclara	cómo	fue…

—Te	ayudaré	en	lo	que	pueda,	verás.	Un	poco	antes	del	levantamiento	se
fue	de	España	porque	se	la	tenían	jurada,	pero	al	menos	nos	mandó	una	carta
para	 que	 estuviésemos	 enterados.	 Justo	 un	mes	 antes	 de	 terminar	 la	 guerra,
desapareció	 otra	 vez;	 entonces	 pensamos	 que	 le	 había	 ocurrido	 lo	mismo	 y
que	 no	 había	 tenido	 tiempo	 ni	 para	 escribirnos	 una	 nota,	 pero	 los	 meses
pasaban…	 Lo	 que	 es	 seguro	 es	 que	 no	 murió	 en	 acción	 de	 combate.
Desapareció.	 Mi	 familia	 nunca	 llegó	 a	 conocer	 su	 suerte.	 Tampoco	 los
compañeros	 supieron	 nada;	 fue	 como	 si	 se	 lo	 hubiera	 tragado	 la	 tierra.	 Al
cabo	de	los	años	mis	padres	aceptaron	que	Gonzalo	estaba	muerto.	Él	era	un
buen	hijo,	incapaz	de	tener	a	su	familia	en	esa	dolorosa	incertidumbre.

—Ya…	Debe	ser	duro	para	ti	revivir	el	pasado…
—Sí	que	 lo	 es,	 Juana.	Temo	que	 eso	 es	 cuanto	 puedo	 contarte.	Cuando

Gonzalo	desapareció	yo	era	una	niña	de	nueve	años,	la	pequeña	de	la	casa.	Mi
hermano	 me	 llevaba	 quince,	 yo	 era	 para	 él	 su	 muñequita.	 Yo	 lo	 adoraba,
siempre	 me	 contaba	 sus	 historias	 de	 aviones,	 sus	 combates	 victoriosos,	 su
viaje	 a	 Buenos	 Aires…	 Todo	 lo	 de	 Gonzalo	 era	 emocionante	 y	 misterioso
para	mí,	que	no	había	salido	de	Jerez	ni	de	las	faldas	de	mi	madre.	Gonzalo
me	mandaba	muchas	postales	y	fotos.	Todo	lo	tengo	guardado.

—¿Puedes	 enseñarme	 sus	 fotografías?	Nosotras	 no	 tenemos	 ninguna	 de
él,	me	gustaría	conocer	su	cara.

Ángela	 fue	 a	 su	 dormitorio	 y	 volvió	 con	 dos	 grandes	 álbumes.	 Nos
sentamos	en	el	sofá	y	pasamos	un	buen	rato	mirándolos.

—Mira,	Juana,	Gonzalo	en	los	años	de	la	guerra.	En	esta	señala	orgulloso
su	avión,	acababa	de	presentar	batalla	en	el	cielo	de	Madrid,	salió	con	vida	de
chiripa.	Había	aterrizado	con	el	motor	en	llamas	en	un	barbecho	de	Córdoba.
Mira,	aquí	está	con	Ramón	en	el	barco	del	tío	Hilario,	creo	que	en	Sanlúcar	de
Barrameda;	mira	esta,	qué	guapo,	qué	bronceado.

Sí,	allí	estaba	nuestro	presunto	fiambre,	pero	con	muy	buen	aspecto.	Un
joven	hermoso,	cuadrado,	moreno,	de	rizos	negros,	con	una	enorme	sonrisa.
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Era	una	foto	grande	donde	solo	se	le	veía	a	él,	con	el	torso	desnudo	y…	¡¡¡con
la	medalla	de	la	virgen	negra!!!

Intenté	 disimular	 mi	 estupor,	 mi	 emoción,	 y	 no	 dije	 nada,	 como
convenimos,	Amalia.

Ángela	 se	 quedó	 en	 paz,	 contenta	 de	 haberme	 hablado	 de	 su	 hermano,
pensando	 que	 yo	 pude	 haber	 sido	 su	 sobrina	 si	 Pura…	Nos	 despedimos	 y
quedamos	 en	 que	 le	 mandaría	 una	 revista	 con	 el	 resultado	 de	 mi
investigación.	Se	ofreció	para	darme	más	fotos.	Es	una	buena	mujer.

Ahora	 sabemos	 con	 seguridad	 que	 la	medalla	 «es»	 de	Gonzalo.	Ángela
me	comentó	que	 fue	un	 regalo	que	 le	hizo	su	madre	para	que	 la	Virgen	del
Loreto	lo	protegiese	en	la	guerra.	Dijo	que	no	se	la	quitaba	nunca,	era	como
su	talismán.	Por	cómo	lo	dijo,	se	ve	que	en	el	momento	de	su	desaparición	la
llevaba	puesta,	 o	 al	menos	 ella	no	 sabía	que	 la	hubiese	perdido.	Te	 lo	digo
porque	esto	descarta	que	la	extraviase	cazando,	como	pensamos.

Dentro	 de	 unos	 días	 llamaré	 a	 Purita	 para	 que	me	 cuente	 qué	 tal	 va	 el
Barranco	de	 las	Ranas.	Tendremos	que	 inventarnos	 una	 buena	 historia	 para
poder	ir	con	palas.	¿Se	te	ocurre	algo?	No	creo	que	a	las	ranas	se	las	pesque	a
palazos.	Seguro	que	el	cabrito	del	Sebastián	tiene	a	los	caseros	con	las	orejas
bien	afiladas.

Otra	cosa,	hermana.	A	mí	siempre	me	tocan	los	marrones;	¿por	qué	no	vas
pensando	en	hacer	un	viajecito	al	templado	sur	y	me	ayudas	en	la	excavación?
Me	apetece	un	churro	hacerlo	yo	sola,	no	quiero	ni	pensar	que	Sebastián	me
encuentre	allí	cual	buscador	de	oro.

¡Ah!,	 puedo	 decírselo	 a	 Paco,	 lo	 mismo	 le	 dará	 coger	 espinacas	 que
desenterrar	caninas,	a	él	lo	que	en	verdad	le	gusta	es	pasear	por	el	campo.	Le
diré	que	visite	a	sus	amigos	cetreros	de	Paterna,	que	me	preguntan	por	él.	Se
lo	 comentaré	 esta	 noche	 a	 Concha,	 que	 es	 la	 que	 decide.	 Te	 tendré	 al
corriente.	Esperemos	una	semanita	a	ver	si	deja	de	llover.

Muchos	besos	de	Juana.
	
P.	 D.	 Como	 habrás	 comprobado,	 digo	 menos	 palabrotas.	 Es	 que	 este

misterio	me	 tiene	 cruzados	 los	 jodidos	 cables.	Al	 final	 voy	 a	 sacar	 algo	 en
claro	de	todo	esto,	y	seguro	que	le	gustará	a	Asun:	ser	una	auténtica	«señora».

Otra	 vez	 en	Suiza.	Ya	 echaba	 de	menos	 el	 viaje	 anual	 a	 sus	montañas.	Me
había	prometido	a	mí	misma	que	este	año	no	caería	de	nuevo	en	la	engañifa
de	Rudolf,	pero	aquí	estoy	de	nuevo,	sentadita	frente	a	una	ventana	viendo	a
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la	 gente	 pasar	 a	 seis	 metros	 de	 este	 edificio	 que	 no	 es	 un	 bloque	 de
apartamentos,	como	me	había	prometido,	sino	un	albergue	juvenil.	En	cuanto
llegamos,	después	de	un	viaje	de	tres	horas,	me	vi	el	percal.	Del	aparcamiento
salía	un	autobús	repleto	de	chicos	con	medio	kilo	de	acné	por	cabeza,	y	 tan
felices	 de	 haber	 pasado	 unos	 días	 esquiando	 sin	 importarles	 dónde	 dormir.
Pero,	 como	 le	 dije	 a	Rudolf,	 yo	 ya	 soy	 lo	 suficientemente	 vieja	 para	 poder
exigir	un	mínimo	de	comodidades,	y	no	pido	mucho:	un	apartamento	humilde
con	un	sofá,	aunque	esté	desfondado,	una	tele,	una	buena	lámpara	para	leer,
una	cama	sin	baldaquino…	Pues	no	señor,	Rudolf	no	lo	entiende,	él	se	va	a
esquiar	y	se	pasa	el	bendito	día	fuera	y	al	volver	está	tan	cansado	que	no	le
importa	tirarse	en	la	colchoneta	y	rascarse	la	espalda	con	una	sábana	de	toalla
de	 esas	 que	 no	 se	 planchan,	 que	 no	 hay	 cosa	 que	 más	 me	 fastidie	 en	 una
cama,	aparte	de	 las	migas	de	pan	que	deja	cuando	come	sentado	en	nuestro
colchón	japonés…

Al	 llegar	 nos	 estaba	 esperando	 una	 suiza	 pequeña	 y	 rubia	 de	 edad
indefinida.	No	era	muy	vieja,	porque	aparecieron	dos	niñitas	con	gorritos	de
rayas	de	tipo	boliviano	que	le	pedían	la	merienda,	según	pude	entender	en	mi
pobre	 alemán.	 Ella	 les	 respondió	 con	 esas	 erres	 profundas	 y	 esas	 jotas
arrastradas	 que	 ni	 los	 de	 Jaén.	 Yo,	 si	 bien	 no	 sé	 alemán,	 descubro
inmediatamente	 a	 un	 suizo;	 tienen	 una	 pronunciación	 tan	 extraña…	 Los
alemanes	se	cachondean	un	poco	de	la	forma	de	hablar	de	sus	vecinos;	como
harían	los	castellanos	de	Valladolid	si	oyesen	a	un	andaluz	como	mi	hermano
Moncho,	¡ozú!

La	buena	mujer	se	pasó	media	hora	describiendo	lo	que	yo	veía	con	todo
detalle;	 creo	que	descubrió	enseguida	que	 su	albergue	no	era	de	mi	 agrado.
¡Qué	 horror	 de	 decoración!	 Pero	 como	 buena	 suiza	 lo	 tenía	 reluciente.	 La
entrada	a	la	posada	—ubicada	en	la	planta	baja	de	una	enorme	casona	de	seis
pisos,	tres	de	ellos	bajo	un	impresionante	tejado	abuhardillado—	se	hace	por
una	puertecita	 tan	pequeña	que	 teníamos	que	bajar	 la	 testuz	para	no	darnos
con	el	dintel.	Había	un	hall,	con	el	suelo	de	cemento	visto	y	tosco,	no	como	el
que	ahora	está	tan	de	moda,	puertas	de	pino	con	muchas	capas	de	barniz,	una
especie	de	habitáculo	con	mostrador	con	unas	camisetas	colgadas	que	pensé
se	 estaban	 secando	 al	 aire	 pero	 no,	 era	 la	 tiendecita	 de	 la	 señora,	 donde
también	había	folletos	de	las	actividades	que	se	pueden	hacer	en	este	pueblo,
que	 solo	 tiene	 hermoso	 el	 nombre:	 Engelberg	 o,	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 «la
montaña	del	ángel».	Muchos	jardines	tienen	grandes	y	bonitos	ángeles	en	vez
de	los	insufribles	y	catetos	enanitos	de	Blancanieves,	en	eso	es	original.
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Pues	seguimos	a	la	suiza	y	nos	enseñó	la	cocina,	repleta	de	cacharros	del
tamaño	 de	 los	 de	 mi	 recordada	 Antonia.	 Pero	 es	 triste,	 cavilé,	 tiene	 una
iluminación	 blancuzca	 que	 la	 hace	 parecer	 una	 sala	 de	 disección	 de	 los	 del
CSI.	«Ni	se	 te	pase	por	 las	mientes	—le	dije	a	Rudolf—,	aquí	no	cocino	ni
unos	 huevos	 revueltos.	 Además,	 sois	 nueve	 personas	 muertas	 de	 hambre
después	 de	 un	 día	 de	 deporte.	 Decidido,	 esta	 noche	 nos	 vamos	 a	 una
pizzería».

Y	 menos	 mal	 que	 llegamos	 los	 primeros	 y	 pudimos	 quedarnos	 con	 la
única	habitación	doble,	 la	única	con	una	ducha	birriosa	y	un	water	privado.
La	habitación	es	diminuta,	con	los	suelos	de	falsa	tarima,	un	ropero	que	sería
de	la	bisabuela	de	la	suiza,	la	mesita	en	la	que	escribo	frente	a	la	ventana,	una
silla	que	no	sé	si	aguantará	sin	dejarme	caer	de	culo	y	unas	endebles	literas.
Ayer	 dormí	 abajo,	 quizás	 hoy	 me	 suba	 al	 primer	 piso	 porque	 no	 pude
conciliar	el	sueño	y	hasta	me	desperté	chillando	por	una	pesadilla	en	 la	que
me	 veía	 aplastada	 por	 el	 somier	 de	 Rudolf	 que	 caía	 sobre	 mí	 cogiéndome
desprevenida	y	dejándome	como	un	lenguado	frito.

Hoy	he	pasado	el	día	trabajando	con	mi	portátil,	disfrutando	del	bellísimo
panorama,	de	los	imponentes	Alpes.	Cuando	empezó	a	entrar	el	suave	sol	del
mediodía	 se	 me	 pasó	 el	 cabreo,	 me	 duché,	 tomé	 un	 bocadillo	 y	 me	 fui	 a
pasear	hasta	el	 final	del	valle,	donde	 la	ancha	carretera	queda	convertida	en
senda,	el	último	stop	del	autobús.

Tras	dar	media	vuelta,	al	bajar	un	suave	repecho,	oí	el	ruido	de	un	tractor.
Sus	dos	ruedas	posteriores	lucían	gruesas	cadenas,	nuevas	y	relucientes,	y	aun
así	 derrapaba	 en	 el	 hielo	 al	 internarse	 en	 una	 vieja	 granja	 de	 madera
arrastrando	 una	 enorme	 paca	 de	 alfalfa,	 la	 cena	 para	 los	 ternerillos	 que
mugían	 como	 cuando	 llego	 con	mis	 potajes	 a	 nuestra	 agencia	 y	 los	 chicos
gorjean	de	gusto.

Poco	 después	 del	 nacimiento	 de	 Lito,	mi	 padre	 comenzó	 a	 llegar	 cada	 vez
más	tarde.	Aborrecía	el	trajín	de	la	casa,	echaba	de	menos	su	vida	de	soltero,
la	libertad	que	tenía	para	ir	a	Sevilla	y	estar	con	los	amigos.	Se	levantaba	a	las
tantas,	se	dirigía	en	coche	a	sus	fincas	para	echarles	un	vistazo	y,	después	de
una	larguísima	siesta	de	tres	horas	en	la	que	se	ponía	pijama,	costumbre	que
no	 perdió	 hasta	 su	 muerte,	 se	 iba	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 al	 casino	 hasta	 la
madrugada.

El	casino	del	pueblo,	un	edificio	cercano	a	la	iglesia	y	a	nuestro	caserón,
era	pequeño	y	muy	viejo.	Tenía	enfrente	una	minúscula	plazoleta	en	 la	que,
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en	verano,	los	hombres	tomaban	el	fresco	en	unos	veladores,	a	veces	con	sus
esposas	o	novias.	Solo	 lo	vi	por	dentro	el	día	que	me	hice	una	brecha	en	 la
cabeza.	Tendría	unos	cinco	años	cuando	mi	madre	entró	conmigo	en	brazos,
yo	bañada	en	sangre	berreando	mientras	ella	llamaba	a	mi	padre	angustiada.
Me	llevaron	al	médico,	que	me	puso	ocho	lañas	sin	ninguna	anestesia.	Pero	a
pesar	de	todo,	ese	día	me	sentí	feliz	aún	con	el	terrible	dolor	porque	recuerdo
que	mi	madre	me	 abrazaba,	 decía	 que	 yo	 era	muy	 valiente,	 y	mi	 padre	me
dedicaba	su	atención	y	su	cariño.

Tóbalo	 se	 reunía	en	el	 casino	con	 sus	amigos,	otros	 señoritos	de	campo
con	 la	 misma	 huera	 vida	 que	 él,	 y	 con	 el	 médico,	 el	 farmacéutico	 y	 los
comerciantes	del	pueblo.	Con	algunos	de	ellos	jugaba	a	las	cartas,	a	veces	al
póquer.	Nunca	tenía	suerte.	Empezó	a	beber	mucho	y	a	regresar	a	las	tantas,
cuando	 echaban	 el	 cierre.	Al	 cruzar	 la	 puerta	 se	 encontraba	 siempre	 a	Pura
sentada	en	su	sillón	de	orejas,	haciendo	punto,	 sin	decirle	ni	media	palabra;
mi	 madre	 nunca	 se	 acostó	 antes	 que	 él,	 eso	 siempre	 lo	 tuvo	 a	 gala.	 Aún
cansada	 con	 el	 bebé	 de	 turno,	 o	 sintiéndose	 enferma,	 lo	 esperaba	 siempre
tricotando	en	su	sillón,	recriminándole	su	actitud	con	un	sepulcral	silencio.	Y
a	él	esa	frialdad	le	hacía	más	daño	que	si	lo	hubiera	recibido	con	llantos	o	a
grito	limpio.

Le	decía:	«Pero,	Pura,	¿por	qué	no	 te	has	acostado?	No	me	puede	pasar
nada,	ya	no	hay	peligro;	sabes	que	estaba	en	el	casino	con	mis	amigos…».	No
le	contestaba,	recogía	su	labor	y	se	iba	a	la	cama	sin	mirarlo.	Al	poco	tiempo
de	darse	a	la	bebida,	mi	padre	regresaba	a	casa	completamente	borracho.	Le
gustaba	el	fino,	no	bebía	otra	cosa.	Ya	los	recibimientos	helados	de	mi	madre
comenzaron	a	soliviantar	su	ánimo,	empezó	a	hablarle	con	más	acritud,	cada
vez	con	mayor	resentimiento	por	lo	que	él	creía	ver,	 lo	que	más	le	dolía:	su
mujer	investida	como	víctima.	Ella	no	se	atemorizó	con	sus	malos	humores,
con	 sus	protestas,	y	 continuó	en	esa	actitud	desafiante	de	quedarse	quieta	y
mirarlo	 con	 sus	 ojos	 negros	 afilados,	 levantarse	 del	 sillón	 e	 irse	 a	 dormir
cuando	ya	él	había	cruzado	el	zaguán,	sin	cambiar	de	expresión,	sin	decir	una
palabra.

Una	 noche,	 embarazada	 de	 nuestro	 hermano	 Germán,	 mi	 padre	 llegó	 a
casa	al	borde	del	coma	etílico.	Cuando	se	emborrachaba	perdía	la	cabeza,	se
volvía	 violento,	 le	 cambiaba	 el	 carácter	 plácido	 que	 tenía.	 Mi	 madre	 le
envolvió	aún	más	con	su	desprecio	y	entonces	estalló,	la	agarró	por	un	brazo
y	 le	 dio	 una	 bofetada.	 Pura	 salió	 corriendo	 a	 la	 cocina,	 donde	 Antonia
terminaba	 de	 recoger	 sus	 cacharros,	 y	 se	 escudó	 tras	 ella,	 como	 solíamos
hacer	 nosotros	 al	 ser	 nuestra	 madre	 la	 que	 nos	 perseguía	 armada	 con	 una
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zapatilla.	 Pura	 se	 contuvo,	 no	 quiso	 que	 Antonia	 la	 viese	 llorar,	 aunque
Tóbalo	le	había	rasgado	el	camisón,	iba	medio	desnuda.	Ese	día	durmió	en	la
habitación	 de	 Juana	 y	 guardó	 el	 camisón	 roto;	 yo	 lo	 vi	 en	 su	 cómoda,	 era
celeste	claro,	de	raso	de	seda.	Allí	estaba	como	recordatorio	de	lo	que	nunca
más	 le	 haría	 su	marido.	No	 contó	nada	 a	mis	 abuelos.	No	quería	 reconocer
que	mi	padre	era	como	pensaba	Amalio;	un	señorito	abúlico	y	ocioso.

Pura	 había	 parido	 a	 los	 dos	 hijos	mayores	 en	 Jesús	 del	Gran	Poder	 con
Alicia,	 una	 joven	matrona	 de	 su	 completa	 confianza.	 Pero	 a	Germán	 pensó
que	 lo	 tendría	 en	Pilas,	 que	 avisaría	 a	Alicia	y	que	 allí	 estaría	más	 cómoda
con	Antonia,	 porque	 la	 abuela	 estaba	mal	de	 salud.	Desgraciadamente	 se	 le
presentó	 el	 parto	 un	 sábado	 de	 noche	 y	 no	 encontraron	 a	 la	 matrona.
Llamaron	al	médico	del	pueblo,	anciano,	pero	 lo	único	que	hizo	 fue	 recetar
láudano	 para	 aplacar	 los	 dolores.	 El	 niño	 iba	 de	 nalgas,	 solo	 saco	 sus
piernitas;	mi	madre	no	dilataba.	Pasaban	 las	horas	y	 la	partera	del	pueblo	y
Antonia	no	sabían	qué	hacer;	mi	padre	llamó	a	Rosa.

Los	abuelos	estaban	en	el	campo,	pero	Pura	no	permitió	mandarles	aviso;
la	abuela	estaba	muy	débil	y	el	abuelo	padecía	del	corazón,	temía	matarlos	del
disgusto.	Tóbalo	no	localizaba	a	ningún	médico	conocido	de	Sevilla	mientras
mi	madre,	casi	inconsciente,	sentía	que	se	le	iba	la	vida,	que	flotaba,	se	veía
desde	el	techo	como	esos	lázaros	que	vuelven	de	nuevo	al	mundo	y	narran	la
misma	experiencia.	Antonia	me	contó	que	mi	padre	estaba	desesperado,	que
no	se	separó	de	Pura	en	toda	la	noche,	pero	que	ella	le	rechazaba	con	voz	cada
vez	más	débil:	«Déjame,	déjame	en	paz,	vete,	Tóbalo…».

Ya	al	amanecer,	Tóbalo	se	fue	hasta	el	pozo.	No	supo	cómo	reaccionar	al
drama	 de	 haber	 perdido	 al	 hijo,	 de	 ver	 su	 cuerpecito	 muerto	 y	 a	 la	 madre
lívida	como	el	mármol,	desvariando…	Se	encontraba	en	estado	de	shock,	no
escuchaba	las	súplicas	de	Antonia	para	que	se	tranquilizara,	aullaba	llorando	a
lágrima	viva,	 sin	pudor,	delante	de	su	cocinera.	Y	allí,	 en	el	brocal,	 lo	 tuvo
que	sujetar	Antonia	porque	quería	morir	antes	que	su	mujer.

La	primera	que	 llegó	al	pueblo	 fue	 la	prima	Rosa,	que	 se	hizo	cargo	de
Pura;	 la	 consolaba,	 la	 lavaba,	 intentaba	 sacar	 al	 niño	 pero	 temía	 dañar	 aún
más	a	la	madre.	A	Tóbalo	lo	mantenía	alejado	porque	Pura,	cuando	volvía	en
sí	de	sus	continuos	desmayos,	suplicaba	a	Rosa	que	no	entrase	mi	padre,	que
él	no	podía	ayudar,	que	verlo	tan	desesperado	la	asustaba.	Al	fin	localizaron
en	Sevilla	a	un	pariente	médico	que,	cuando	 llegó	al	atardecer	y	vio	a	Pura
delirando,	ante	tan	dramático	panorama	optó	por	sentarse	sobre	el	vientre	de
mi	madre	hasta	que	brotó	un	enorme	chorro	de	sangre.	Le	salvó	la	vida.	Nació
el	 pobre	 Germán,	 pero	 ya	 llevaba	 un	 día	 muerto.	 Le	 dieron	 las	 Aguas	 de
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Socorro	 y	 lo	 enterraron	 esa	misma	 noche	 junto	 a	 la	 abuela	 Juana.	 Pura	 no
llegó	a	verlo.	Tóbalo	se	lo	impidió.
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CAPÍTULO	IX

De:	Amalia.
Para:	Juana.
Fecha:	6	de	febrero	de	2010.
	
Querida	Juana:	ayer	recibí	un	correo	de	Teo,	el	hijo	de	la	prima	Rosa.	Me

dice	que	ella	vino	de	Bogotá	hace	dos	semanas	y	que,	aunque	está	muy	débil
desde	que	años	atrás	sufriera	una	angina	de	pecho,	se	encuentra	tan	contenta
al	 fin	 en	 su	 tierra	 que	 parece	 que,	 en	 espíritu,	 ha	 rejuvenecido	 veinte	 años.
Nos	 invita	 a	 su	 casa,	 tiene	 un	 chalecito	 en	Tomares,	 dice	 de	 organizar	 una
barbacoa	 con	 todos	 los	 hermanos	 y	 los	 primos…	No	 sé	 si	 cabremos	 en	 su
jardín,	 somos	más	 de	 treinta	 solo	 los	 del	 Río.	 Le	 he	 contestado	 que	 en	mi
próxima	visita	a	Sevilla	seguro	que	acudiremos	a	saludar	a	la	prima	Rosa	y	a
conocerlo	a	él	y	a	su	familia.

Le	 conté	 a	 Teo	 un	 poco	 por	 encima	 nuestras	 investigaciones	 sobre	 el
primo	 Sebastián,	 a	 ver	 si	 él	 sabía	 algo	 de	 este	 asunto.	 Según	 me	 dice,	 no
tienen	muy	buenas	relaciones.	Opina	que	Sebastián	fue	el	culpable	de	la	venta
de	la	casa	de	la	calle	San	Eloy,	cuando	tuvieron	que	liquidar	rápidamente	La
Cretona	Inglesa,	la	tienda	de	tejidos.	Por	lo	visto	tienen	otra	versión	de	la	que
nos	contó	mamá.

Ocurrió	a	la	muerte	de	nuestro	padre,	cuando	Sebastián	se	hizo	cargo	de
todo.	La	vieja	no	sabía	hacer	 la	o	con	un	canuto	y	confió	plenamente	en	su
querido	primo,	¿te	acuerdas?

Bueno,	pues	por	 lo	visto,	 cuando	murió	papá,	Pura	quiso	 respetarle	 a	 la
prima	Rosa	el	precio	irrisorio	del	alquiler	de	la	casa	de	San	Eloy.	Así	lo	hizo
durante	 un	 tiempo.	 Pero	 en	 cuanto	 Sebastián	 tomó	 las	 riendas	 de	 todas	 las
propiedades	de	la	familia	del	Río	Panero,	la	cosa	cambió.	Según	Teo,	fue	el
primo	quien	 insistió	a	Pura	para	que	 le	subiera	 la	 renta	a	Rosa,	porque	eran
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ridículas	las	tres	mil	pesetas	que	pagaban	por	una	casa	tan	grande	y	en	un	sitio
privilegiado,	al	lado	de	La	Campana,	en	pleno	centro	comercial.

La	prima	Rosa	vivió	siempre	con	su	madre,	la	tía	Rosalía.	Rosa	llevaba	la
tienda,	un	negocio	que	iba	de	mal	en	peor	desde	que	abrieron	El	Corte	Inglés.
Al	 no	 poder	 hacer	 frente	 a	 la	 enorme	 subida	 de	 la	 renta	 que	 propuso
Sebastián,	 aconsejó	 a	 su	madre	 recoger	 los	 bártulos,	 traspasar	 el	 negocio	 y
marchar	a	Colombia	para	abrir	allí	un	local.

Y	allí	se	fue	la	prima	Rosa	con	su	familia	y	su	madre	anciana,	que	murió
en	Bogotá	nada	más	poner	los	pies.	La	prima	no	perdonó	a	la	vieja	tal	afrenta.
La	culpaba	de	la	muerte	de	la	tía	Rosalía	en	tierra	extraña,	y	de	lo	mal	que	lo
pasaron	de	emigrantes	en	los	primeros	tiempos.	Sobre	todo	le	reprochaba	que
no	hubiera	respetado	la	voluntad	de	su	tío	Amalio.

Cuenta	Teo	que	al	 cabo	de	un	 tiempo	 recibió	Rosa	una	carta	de	nuestra
madre,	 fechada	 un	 mes	 antes	 de	 su	 muerte	 y	 que	 aún	 conserva.	 Nos	 va	 a
mandar	 una	 fotocopia,	 dice	 que	 la	 tía	 no	 nos	 quiere	 dar	 el	 original,	 que	 le
tiene	mucho	 cariño	 porque	 fue	 entonces	 cuando	 comprendió	 a	Pura,	 lo	mal
que	lo	había	pasado	en	su	vida	y,	especialmente,	con	Sebastián.	Pero	que	ella,
Rosa,	 cumplió	 la	 promesa	 que	 le	 hizo	 a	 nuestra	madre	 de	 no	 despegar	 los
labios	y	no	mencionarnos	nada	de	lo	que	estaba	pasando.

Esto	es	 todo	sobre	 la	prima	Rosa.	Miro	en	 Internet	el	 tiempo	y	veo	que
seguís	 con	mucha	 lluvia,	 para	 que	 luego	 digan	 que	 estamos	 en	 dique	 seco.
Aquí	no	para	de	nevar;	no	he	visto	tanta	nieve	en	Heidelberg	en	los	doce	años
de	mi	estancia	en	esta	ciudad.

Hablé	con	Concha.	Me	comentó	que	en	cuanto	escampe	irá	al	cortijo	con
Paco	para	que	se	ponga	a	excavar,	que	es	muy	fuerte.	El	buenazo	de	nuestro
cuñado	se	llevará	su	halcón	para	enseñárselo	a	Purita.	Dice	que	tiene	ganas	de
empezar	 la	 tarea,	 a	 ver	 si	 encuentra	 un	 buen	 reloj	 de	 oro,	 que	 a	 él	 no	 le
importan	 las	medallas.	Besos	y	hasta	pronto,	 te	mandaré	 la	 carta	de	nuestra
madre	en	cuanto	la	reciba.	Amalia.

Hoy	 me	 he	 reconciliado	 con	 Engelberg.	 He	 subido	 al	 restaurante	 de	 la
estación	de	esquí,	a	lo	más	alto	que	se	puede	llegar	en	funicular.	Su	terraza	de
inmensos	ventanales	mira	al	oeste	y,	como	son	las	diez	de	la	mañana,	el	sol
no	molesta;	menos	mal,	porque	olvidé	mis	gafas	protectoras.

Ayer	 no	 salí	 del	 albergue,	 me	 pasé	 el	 día	 embebida	 en	 mis	 escritos	 y
leyendo	una	novela	 policíaca	 que	me	 transportó	 a	 la	Venecia	 del	 comisario
Brunetti,	un	colega	de	mi	encantador	poli	siciliano.	Por	 la	 tarde	llegaron	los
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que	se	atrevieron	a	esquiar	entre	neblinas;	desde	mi	mesa	medio	vislumbraba
a	 la	 gente	 que	 caminaba	 a	 pocos	metros.	 Rudolf	 y	 una	 pareja	 se	 fueron	 al
balneario	 y	 allí	 se	 pasaron	 la	 mañana,	 pero	 yo	 no	 me	 apunté,	 hay	 que
quedarse	en	pelotas	para	meterse	en	los	Jacuzzis	todos	arrebujados,	hombres
y	mujeres,	y	yo	no	quiero	lucir	mis	flojas	carnes.

Aquí,	en	el	restaurante,	estoy	como	en	mi	cuarto	de	estar.	Solitario	a	esta
hora	tan	temprana,	me	he	instalado	en	el	mejor	sitio,	en	una	mesa	muy	grande
de	una	madera	agradable	al	tacto,	en	el	rincón	del	banco-sofá	que	la	rodea.	Es
bonita	 la	 decoración,	 como	 de	 una	 granja	 rústica	 de	 estos	 lares.	 En	España
cuando	te	descuidas	te	cuelgan	jamones	encima	de	la	cabeza.

Ante	mí,	como	un	majestuoso	escenario,	tengo	la	montaña	del	Ángel,	con
cascadas	 de	 hielo,	 con	 rocas	 afiladas	 como	 hojas	 de	 cuchillos	 entre	 las
sombras	 que	 produce	 el	 sol	 al	 bañar	 su	 cara	 sur,	 que	 no	 logra	 deshelarla
porque	hace	un	frío	de	menos	cinco	grados.	No	se	ve	una	nube;	el	cielo	está
más	 azul	 que	 el	 de	 la	 sierra	madrileña	 en	 un	 día	 despejado	 de	 otoño.	Miro
bajo	el	restaurante	y	veo	a	los	esquiadores	deslizarse	hasta	otros	remontes	que
les	llevarán	cerca	de	la	cima,	para	desde	allí	comenzar	la	suave	bajada	hasta	el
pueblo,	y	vuelta	a	empezar	hasta	caer	rendidos	a	las	cuatro	de	la	tarde.

Hace	 un	 rato,	 mientras	 Rudolf	 hacía	 una	 larga	 cola	 serpentina	 para
comprar	 los	 tickets,	me	he	estado	fijando	en	 la	gente	que	abarrotaba	el	gran
hall	 de	 la	 entrada.	 El	 ruido	 de	 las	 monstruosas	 botas	 y	 de	 los	 esquís	 me
trasladaba	 al	 patio	 de	 armas	 de	 un	 castillo	medieval,	 el	mismo	 ajetreo	 para
repeler	un	ataque.	Cerca	de	mí	esperaba	una	animosa	madre	 rodeada	de	sus
cinco	retoños,	y	con	la	abuela,	también	pertrechada	con	el	utillaje	necesario.
La	viejecita	era	mucho	mayor	que	yo,	no	es	 raro	encontrar	esquiadores	con
más	de	ochenta	años.	Pensé	que	si	he	empezado	a	escribir	con	sesenta	todavía
tengo	 unos	 añitos	 para	 vestirme	 de	 astronauta	 y	 tirarme	 con	Rudolf	 por	 las
pistas	negras,	sus	preferidas.	Tengo	un	buen	ejemplo	en	una	alemana,	la	bella
y	aguerrida	Leni	Riefenstahl,	que	de	joven	fue	nazi	declarada,	a	los	ochenta	se
cepillaba	 a	 nubios	 de	 cuerpos	 esculturales,	 allá	 en	 África,	 y	 a	 los	 noventa
aprendió	a	bucear	para	grabar,	con	su	inmenso	arte,	 los	fondos	marinos	más
bellos.

¡Qué	pena	que	mi	madre	no	la	imitara!	Ella	también	era	fascista,	no	tanto
como	la	alemana,	pero	a	diferencia	de	esta,	vivió	castrada	más	o	menos	por	su
propia	 voluntad,	 porque	 buen	 ejemplo	 tuvo	 de	 la	 tía	 Asunción	 y	 de	 la
mentalidad	abierta	del	abuelo	Amalio.	En	realidad,	a	ella	le	hubiese	gustado
estar	aquí,	contemplando	estas	montañas;	quizá	se	hubiera	sentido	cerca	de	su
amado	cielo	y	de	los	santos	que	lo	habitan.
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Pero	 a	 pesar	 de	 que	 Pura	 se	 comportaba	 como	 una	 ferviente	 católica,
nunca	estuve	plenamente	convencida	de	sus	creencias	religiosas.	Creo	que	ya
de	vieja	fue	seguidora	del	San	Manuel	Bueno	Mártir	de	Unamuno,	que	cerca
de	 la	 muerte	 comprendió	 que	 las	 vidas	 de	 nosotras,	 sus	 hijas,	 eran	 más
interesantes	 y	 sanas	 que	 la	 suya,	 por	 más	 que	 crecimos,	 al	 igual	 que	 ella,
oyendo	las	mismas	sandeces.	Recuerdo	con	pavor	las	clases	de	Formación	del
Espíritu	 Nacional;	 las	 impartía	 la	 señorita	 Pepita,	 de	 la	 Sección	 Femenina.
Parecía	 un	 sargento,	 pero	 era	 buena,	 le	 tomábamos	 el	 pelo;	 la	 pobre	 tenía
aspecto	de	lesbiana	encerrada	en	su	armario.

No	 sé	 cómo	 Pura	 no	 perdió	 la	 fe	 en	 sus	 celestes	 monjitas	 irlandesas
cuando	le	ofrecieron	matrículas	gratuitas	para	las	mellizas.	Le	dijeron	que	era
una	gratificación	ya	que	estudiábamos	allí	cinco	hermanas	a	la	vez.	Pero	mi
madre	 no	 aceptó,	 ella	 podía	 costearnos	 y	 dejar	 que	 otras	 niñas	 necesitadas
disfrutaran	 de	 esas	 becas	 que	 el	 Gobierno	 imponía	 a	 los	 colegios	 de	 pago;
pensaba	 que	 esa	 subvención	 se	 la	 darían	 las	 monjitas	 a	 otras	 familias	 sin
recursos,	 pero	 vete	 tú	 a	 saber	 si	 en	 realidad	 era	 una	 treta	 para	 no	 tener	 de
alumnas	a	niñas	pobres.	En	esas	cuestiones	mis	padres	eran	muy	estrictos.	Ni
siquiera	se	aprovecharon	de	las	ventajas	legales	del	llamado	Libro	de	Familia
Numerosa,	 primera	 categoría;	 pagaban	 íntegramente	 lo	 que	 nos	 tocaba,	 sin
rebajas	ni	prebendas.

Los	 jesuitas,	 el	 colegio	 de	 los	 varones,	 tenían	 otro	 sistema	 que	 no	 sé	 si
considerar	 más	 humano.	 Mantenían	 a	 sus	 llamados	 «gratuitos»	 en	 unas
dependencias	cercanas	al	colegio	de	 los	de	«pago»,	 separados	por	una	valla
metálica,	para	que	no	se	comunicasen	los	estudiantes.	Y	vestían	unos	babis	a
raya	azules	distintos	del	elegante	uniforme	de	los	pudientes.	Solo	se	reunían
en	 ocasiones	 especiales,	 pero	 siempre	 bien	 separados,	 los	 niños	 gratuitos,
vestidos	de	gratuitos,	atrás.	Nuestras	monjas	evitaban	a	las	pobres	porque	—
dirían	ellas—	no	tenían	suficiente	espacio	para	tenerlas	segregadas;	el	antiguo
colegio	de	Palma,	como	se	conocía	al	de	la	calle	de	Jesús	del	Gran	Poder,	era
una	casa-palacio	con	aulas	como	en	una	pina.	Durante	 los	 recreos	 teníamos
que	jugar	en	las	azoteas;	desde	algunas	de	ellas	yo	veía	la	de	mi	casa.

No	 sé	 lo	 que	 mi	 madre	 pensaba	 de	 todas	 esas	 artimañas	 de	 curas	 y
monjitas	 para	 preservar	 de	 los	 proletarios	 a	 sus	 lindos	 corderinos.	 Pero
nosotras,	 a	 pesar	 del	 ejemplo	 que	 nos	 daba	 Pura	 llevándonos	 a	 misa	 y
respetando	escrupulosamente	los	mandamientos	de	la	Santa	Madre	Iglesia,	a
pesar	de	que	fuimos	hijas	de	María	con	inmenso	medallón	de	plata	al	cuello	y
la	promesa	solemne	de	comulgar	los	primeros	viernes	de	cada	mes,	abjuramos
de	 las	 doctrinas	 aprendidas	 en	 el	 colegio	 cuando	 salimos	 de	 casa.	 Si	 bien
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Juana	y	yo	caímos	en	otra	vida	tutelada,	ahora	por	los	maridos,	hasta	que	al
cabo	de	unos	años,	ya	con	mayor	conocimiento,	los	mandamos	a	freír	monas
y	pudimos	al	fin	vivir	nuestra	propia	existencia,	sin	muletas	religiosas;	esas	en
el	 fondo	 tan	 cómodas	 porque	 dan	 explicaciones	 para	 las	 preguntas	 vitales:
quiénes	somos,	para	qué	vivimos,	a	dónde	vamos,	qué	coño	hacemos	en	este
mundo…

Son	esas	muletas	 las	que	 te	ofrecen	objetivos	de	ultratumba	y	prometen
recompensas	 divinas	 por	 humillaciones	 gratuitas,	 por	 llevar	 una	 vida
exclusivamente	 en	 función	 de	 los	 demás,	 casi	 siempre	 dependiente	 de
personas	arrogantes,	egoístas,	viles	mamarrachos	que	lo	único	que	desean	es
tenerte	como	esclava	y	que	permanezcas	bien	calladita	para	que	no	les	des	el
tostón	 y	 los	 dejes	 vivir	 en	 la	 paz	 de	 los	 santos	 varones.	 Esto,	 que	 parece
prehistórico	 y	 que	 ya	 no	 se	 estila	 en	 nuestra	 tierra,	 desgraciadamente	 está
presente	en	muchos	países,	como	en	Afganistán,	donde	vive	nuestra	hermana
Lucía.

En	 el	 fondo	 nosotras	 le	 dábamos	 envidia	 a	 Pura.	 En	 sus	 días	 místicos,
cuando	se	enfrascaba	en	su	Kempis,	mi	madre	comprendía	que	su	vida	había
sido	un	 fiasco.	 Pero	 jamás	 lo	 reconoció,	 y	menos	 ante	 sus	 hijas;	 nunca	 nos
alentó	 cuando	 soltamos	 el	 lastre	 de	 matrimonios	 fallidos,	 cuando	 nos
volvimos	 a	 enamorar,	 cuando	 decidimos	 estudiar	 en	 la	 universidad;	 cuando
determinamos	hacernos	personas	independientes	en	todos	los	sentidos.

Creo	que	a	mi	madre	le	pesaba,	ya	con	un	pie	en	la	tumba,	haber	aceptado
tan	ufana	que	Asun	entrara	tan	joven	en	el	convento,	sobre	todo	al	ver	la	vida
durísima	que	llevaba	en	aquel	caserón	inmundo	rodeada	de	viejas	maniáticas.
Ya	 no	 le	 compensaba	 tener	 a	 una	 hija	 en	 íntima	 relación	 con	 el	 Sumo
Creador,	rezando	a	destajo	por	la	familia.	Estoy	segura	de	que	mi	madre	fue
perdiendo	la	fe,	desengañada	de	la	gente	en	la	que	había	confiado.	Antes	de
morir	 no	 tenía	 casi	 relación	 con	 su	 gurú	 Mier	 Darán,	 el	 rasputín	 que	 la
controló	 durante	 toda	 su	 vida	 adulta;	 solamente	 hablaba	 con	 el	 curita	 del
pueblo,	 Estanislao,	 un	 joven	 polaco,	 alegre	 y	 bonachón,	 de	 esos	 curas
importados	ya	que	en	España	casi	no	hay	vocaciones	y	se	los	tienen	que	traer
mayormente	de	la	India	o	de	África.

Yo	conocí	 a	 ese	 cura,	 era	un	buen	hombre,	 sin	malas	 entrañas,	 como	el
Mier	 Darán	 de	 los	 cojones.	 Seguro	 que	 si	 hubiera	 sido	 el	 confesor	 de	 mi
madre	le	hubiera	aconsejado	vivir	de	forma	más	lúdica,	le	hubiera	dicho	que
se	instruyera,	que	leyera	no	solo	libros	sagrados	y	el	Selecciones	del	Reader’s
Digest,	que	se	diera	un	garbeo	por	el	mundo,	ella	que	se	lo	podía	permitir,	y
sobre	 todo	 que	 intentara	 ser	 feliz	 y	 reflejar	 ese	 buen	 ánimo	 en	 sus	 hijos.
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Ninguno	de	nosotros	recuerda	haber	estado	en	sus	brazos,	ni	nos	acordamos
de	sus	besos	ni	haber	mantenido,	ya	mayores,	serias	conversaciones	con	ella
sobre	nuestros	sentimientos.

Me	 fui	 por	 los	 cerros	de	Úbeda,	 ahora	que	 tengo	ante	mí	 los	Alpes,	 las
montañas	más	bellas	de	Europa.	Y	acaba	de	 irse	Rudolf,	que	apareció	en	el
restaurante	 llamándome	 a	 gritos:	 «¡Amalia,	 Amalia…!».	 Él,	 que	 dice	 mi
nombre	alargando	la	a	intermedia,	logró	que	saliera	a	la	terraza	para	que	me
diese	el	sol.	Me	buscó	una	mantita	en	la	que	reliarme	y	pasó	un	rato	conmigo
contándome	 eufórico	 lo	 que	 había	 disfrutado.	 En	 cuanto	 se	 fue,	 volví	 a	 la
mesa	en	la	que	estaba	instalada;	era	insufrible	el	chinchimpún	de	la	música	a
toda	mecha,	con	canciones	insoportables,	además	en	alemán,	con	el	¡alalalíu!
De	los	tiroleses	cercanos.

Hemos	 quedado	 en	 vernos	 en	 el	 otro	 restaurante,	 el	 que	 está	 a	 unos
trescientos	 metros	 cuesta	 abajo,	 para	 tomarnos	 unos	 sabrosos	 flammkuchen
con	 los	 chicos	 de	 la	 agencia.	Y	 lo	 esperaré	 hasta	 que	 cierren	 la	 estación	 y
regresemos	 al	 coche,	 que	 irá	 cargado	 como	 los	 de	 los	 marroquíes	 en	 sus
travesías	veraniegas.	Ya	no	iremos	al	albergue,	lo	dejamos	esta	mañana	a	las
nueve,	 reluciente;	 lo	 tuvimos	 que	 limpiar	 a	 fondo,	 a	 mí	 me	 tocó	 fregar	 el
suelo	 de	 nuestro	 cuarto	 con	 un	 artilugio	 del	 año	 de	 la	 polka	 porque	 estos
suizos,	como	los	alemanes,	no	conocen	el	mejor	invento	español,	el	que	nos
liberó	de	aljofifas	y	de	dolores	de	 lumbago:	 la	 fregona.	Yo	les	cuento	sobre
ella,	 pero	 no	 consigo	 adeptos	 para	 tan	 fenomenal	 invención.	 Se	 sonríen
condescendientes	 ante	 mi	 entusiasmo	 de	 española	 orgullosa	 del	 ingeniero
aeronáutico	Manuel	 Jalón	Corominas,	 que	 se	 habrá	 forrado	 con	 la	 idea	 que
con	 toda	seguridad	 tuvo	el	día	que	se	vio	 limpiando,	hincado	de	 rodillas,	el
suelo	de	su	apartamento	de	estudiante.	Pensarán:	«Pobre,	qué	nos	va	a	decir	a
nosotros,	que	tenemos	la	Mercedes…».	Pues,	¿sabéis	lo	que	os	digo?	Que	le
pusisteis	a	vuestros	magníficos	coches	el	nombre	de	una	dama	española,	algo
es	algo.

Al	llegar	a	Heidelberg	me	encontré	la	carta	enviada	por	Teo,	la	de	nuestra
madre	a	su	prima	Rosa.	Se	la	he	remitido	a	las	hermanas	tal	cual,	con	su	letra
colegial.	A	mí	me	enseñaron	la	misma	caligrafía	picuda	de	letra	inglesa,	pero
cuando	fui	a	la	universidad	la	abandoné	por	una	mucho	más	urgente.	Dice	así:

	
El	Al	Mizar,	8	de	diciembre	de	1984.
	
Queridísima	prima	Rosa:
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Hoy	me	siento	con	fuerzas	para	escribirte	esta	carta	que	quiere	ser	una
disculpa.	 Para	 pedirte	 que	 me	 perdones	 por	 todo	 el	 daño	 que	 hice	 a	 la
querida	tía,	tu	madre.	Yo	la	quería	mucho.

Me	 contaron	 que	 murió	 a	 los	 pocos	 días	 de	 llegar	 a	 Bogotá.	 No	 pude
evitarlo,	 prima,	 lo	 hice	 porque	 no	 tuve	 más	 remedio	 y	 me	 dispongo	 a
explicártelo	 porque	 mereces	 que	 te	 cuente	 esta	 historia	 que	 me	 tiene
amargada	desde	el	mismo	día	en	que	os	pedí	 la	casa,	 tu	casa,	no	por	nada
allí	te	criaste.

La	 historia	 viene	 de	 largo	 y	 no	 soy	 yo	 quien	 debe	 revelarla	 en	 su
totalidad.	Rosa,	créeme,	no	 tuve	otra	salida,	ponía	en	peligro	 la	vida	de	mi
querido	 hermano	 Ramón,	 que	 ya	 entonces	 estaba	 muy	 enfermo,	 lleva	 con
diabetes	 toda	 su	 vida,	 pero	 a	 veces	 tiene	 grandes	 recaídas.
Desgraciadamente	 le	 tuvieron	 que	 amputar	 una	 pierna,	 dentro	 de	 poco	 le
tocará	 a	 la	 otra,	 pero	 ya	 Ramón	 no	 es	 persona.	 Vive	 como	 alelado	 bajo
nuestra	custodia,	no	podría	vivir	en	otra	parte	que	no	 fuera	rodeado	de	mi
cariño	y	del	de	mis	hijas.	Lo	quieren	más	que	quisieron	a	su	padre,	bueno,	ya
sabes	 que	 las	 mellizas	 se	 quedaron	 huérfanas	 con	 seis	 años,	 curiosamente
casi	 a	 la	misma	 edad	 que	 se	 quedó	 Tóbalo	 sin	 padre.	 Te	 cuento	 todo	 esto
para	que	conozcas	que	mi	vida	no	ha	sido	un	jardín	de	rosas.	Y	desde	hace
unos	 meses	 la	 verdad	 es	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 horrible	 pesadilla,
Únicamente	mi	fe	en	Dios	me	da	firmeza	para	seguir	en	esta	vida	que	ya	ha
perdido	para	mí	todo	su	sentido,	no	tengo	por	qué	luchar,	solamente	me	da
fuerzas	la	Cruz	que	he	tenido	que	llevar,	sin	la	ayuda	de	mi	marido,	a	solas
en	 el	 día	 a	 día	 con	 mi	 hija	 Pura.	 Pero	 eso	 no	 es	 lo	 terrible,	 a	 todo	 se
acostumbra	una	y	también	a	la	desdicha	de	tener	una	hija	retrasada.	No,	la
cosa	viene	departe	de	nuestro	primo	Sebastián.

¡Qué	 enorme	 desilusión	 me	 he	 llevado,	 prima!	 Descubrí	 que	 Sebastián
nos	estaba	robando,	que	se	quedaba	con	parte	de	la	producción	del	grano	y
vendía	la	aceituna	bajo	cuerda	a	un	precio	más	alto	que	el	que	nos	decía	a
Ramón	y	a	mí.	Había	pedido	créditos	personales	avalándolos	con	la	finca…
En	fin,	una	auténtica	calamidad,	prima.	Creo	que	vamos	a	tener	que	vender
muchas	hectáreas	para	arreglar	el	estropicio	que	nos	ha	hecho.	Pero	lo	peor
no	es	eso,	con	ser	una	ruina	para	mis	hijos.

Sebastián	 ha	 descubierto	 un	 secreto	 de	 familia	 que	 hemos	 tenido	 bien
callado	 porque	 afecta	 a	 personas	 inocentes.	 Y	 con	 ese	 conocimiento,
dándome	 pruebas	 de	 que	 lo	 sabe	 todo,	 me	 dijo	 que	 tenía	 que	 poner	 mis
propiedades	a	nombre	de	una	sociedad	que	él	ha	creado,	que	tenía	que	darle
todos	 los	 poderes.	 Me	 ha	 tenido	 en	 sus	 manos	 desde	 el	 día	 en	 que,
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abochornada,	os	pedí	que	me	dejarais	la	casa.	Y	hasta	hoy.	Encima	he	tenido
que	aparentar	una	buena	relación	con	él	durante	estos	meses.	No	sé	cómo	he
podido	hacerlo,	pero	lo	he	conseguido,	hasta	ahora	que	te	lo	cuento	todo	ya
que	 veo	 mi	 muerte	 cerca.	 Espero	 pasar	 al	 otro	 mundo	 tranquilamente,
dormida,	como	lo	hizo	mi	padre.

Una	cosa	te	pido	por	lo	que	más	quieras:	no	le	digas	nada	de	esto	a	mi
hermano	ni	a	mis	hijos.	Caería	una	terrible	maldición	sobre	mi	familia,	Rosa.
Te	vuelvo	a	pedir	que	me	perdones	y	que	entiendas	que	no	tuve	otro	camino.
Siempre	me	he	acordado	de	ti,	te	quería	mucho.	Tú	eras	mi	hermana.	Adiós,
Rosa,	espero	que	la	vida	te	haya	tratado	mil	veces	mejor	que	a	mí.

Tu	prima	que	te	quiere.
Purificación	Panero	Pulido.

	
Mi	madre	se	recuperó	de	aquel	terrible	parto	sin	problemas.	Era	una	mujer

sana	 y	 fuerte.	 Tres	 meses	 más	 tarde	 estaba	 de	 nuevo	 embarazada	 y	 había
olvidado	su	despecho	por	Tóbalo;	volvió	a	confiar	en	él	porque,	desde	aquel
terrible	día	de	mayo,	mi	padre	había	cambiado.	Ya	no	bebía	tanto,	solo	pasaba
unas	horas	en	el	casino.	Llegaba	a	la	hora	de	la	cena,	en	el	momento	que	la
casa	estaba	en	paz	y	 los	hijos	en	sus	camitas	durmiendo.	Mi	madre	siempre
llevó	 los	 horarios	 de	 sueño	 de	 los	 niños	 a	 rajatabla;	 recuerdo	 las	 terribles
siestas	 obligadas	 en	 la	 playa,	 cuando	 teníamos	 que	 estirarnos	 en	 nuestras
camas	y	esperar	a	que	nuestros	padres	despertaran.

Al	 poco	 nació	 Purita,	 una	 bebé	 preciosa,	 de	 pelo	 rubio	 de	 seda,	 piel
blanquísima	y	ojos	grandes	color	aceituna	como	los	de	papá.	Mi	hermana	era
una	niña	demasiado	tranquila,	no	sentía	el	dolor	como	todos	los	niños,	casi	no
lloraba;	y	aprendió	a	hablar	con	casi	cinco	años.	Entonces	Pura	la	llevó	a	un
conocido	psiquiatra,	que	la	tranquilizó	durante	un	tiempo	de	esta	guisa:	«Pero,
señora,	¿cómo	puede	usted	pensar	que	le	pasa	algo	a	esta	niña	tan	guapa?».	Y
se	 quedó	 la	 eminencia	 tan	 ancha,	 en	 tanto	Purita	 se	 atrasaba	más	 y	más	 en
relación	 con	 los	 hermanos	 pequeños.	A	 los	 cuatro	 o	 cinco	 años	 era	 la	 niña
más	bonita	de	Pilas,	se	parecía	a	la	princesita	rusa	Anastasia.	Pero	a	partir	de
entonces	se	fue	evidenciando	su	retraso,	y	mis	padres	comprendieron	la	cruda
realidad:	tenían	una	hija,	como	entonces	se	decía,	subnormal.

Aquellos	años	de	la	primera	infancia	de	Purita	fueron	tranquilos	para	mis
padres.	 Tóbalo	 se	 embarcó	 en	 una	 locura,	 invirtió	 en	 un	 negocio	 todo	 lo
ahorrado	 gracias	 a	 la	 vida	 discreta	 y	 sin	 lujos	 que	 llevaban.	 Construyó	 un
cine,	al	que	llamó	Murillo,	decía	que	su	pueblo	fue	 la	 tierra	de	su	admirado
pintor.
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Amalio,	 que	 no	 sabía	 de	 los	 problemas	 que	 su	 hija	 había	 tenido	 con	 el
hombre	a	quien	él	tan	bien	había	calado,	acogió	la	idea	con	buen	talante.	Se
dijo	 que	 ya	 era	 hora	 de	 que	 su	 yerno	 se	 ganara	 la	 vida	 con	 un	 magnífico
negocio;	 el	 cine	 era	 entonces	 el	 mayor	 espectáculo,	 al	 que	 la	 gente	 acudía
para	 evadirse	 de	 la	 triste	 realidad,	 para	 vivir	 otras	 vidas	 y	 olvidarse	 de	 las
penas	y	la	pobreza.

Mi	 padre	 encomendó	 a	 un	 buen	 arquitecto	 sevillano	 el	 proyecto	 y	 no
escatimó	 en	 gastos	 para	 hacerlo	 realidad:	 un	 gran	 edificio	 construido	 con
buenos	materiales,	con	cortinajes	de	terciopelo	verde	agua,	butacas	abatibles
de	madera	 y	 cuero	 rojo,	 estucos	 y	 escayolas	 en	 las	 paredes,	 con	 arañas	 de
cristal	de	roca	y	apliques	dorados,	con	el	suelo	de	mármol	y	un	bonito	hall	de
fumadores.	Tenía	un	pequeño	escenario,	juegos	de	luces	y	algunos	camerinos,
porque	allí	se	daban	espectáculos	casi	siempre	de	flamenco	y	de	coplas,	que
era	lo	que	el	público	demandaba.	También	se	ofrecían	teatrillos	populares	en
el	 cine	de	verano	que	 lindaba	 con	 el	 de	 invierno	y	 con	nuestra	 casa,	 donde
estaba	el	famoso	pozo	en	el	que	mi	padre	quiso	ahogar	sus	penas	de	marido
despechado.

Nosotros,	los	hijos	de	Tóbalo,	comenzamos	a	ser	conocidos	en	Pilas	como
los	 niños	 del	 cine	 Murillo.	 Y	 allí,	 en	 la	 argamasa	 de	 sus	 muros,	 dejamos
nuestros	dientes	de	leche,	pues	en	sus	huecos	los	iba	metiendo	mi	padre;	nos
decía	que	el	Ratón	Pérez	vivía	en	el	cine,	detrás	del	piano.	En	realidad	no	iba
muy	 descaminado,	 porque	 por	 allí	 siempre	 vi	 cagaditas	 minúsculas	 de
ratónenlos	 que	 se	 alimentaban	 con	 los	 restos	 de	 las	 meriendas	 de	 los
espectadores,	 que	 acudían	 pertrechados	 de	 viandas	 como	 si	 fuesen	 de	 gira,
con	tortillas	de	patatas,	grandes	bocatas	de	chorizo,	de	mortadela…	Hasta	con
botas	de	vino	subían	al	gallinero.

Tóbalo	 construyó	 el	 cine	 para	 él,	 eso	 lo	 descubrí	 años	 más	 tarde.
Alquilaba	sus	películas	preferidas,	las	que	amaba;	fue	su	inmenso	lujo	en	una
época	en	la	que	no	había	tele	ni	video.	Por	nuestro	cine	pasaron	los	grandes
de	Hollywood:	Gary	Cooper,	Greta	Garbo,	Ava	Gardner,	Sofía	Loren,	David
Niven…	 Y	 aunque	 no	 eran	 de	 su	 refinado	 gusto	 pero	 sí	 muy	 rentables,
proyectaba	las	películas	españolas	que	estaban	de	moda	en	la	posguerra,	con
Antonio	Molina,	 Juanita	Reina,	Carmen	Sevilla,	Lola	Flores,	 la	Niña	de	 los
Peines,	 Imperio	Argentina	 y	 demás	 grandes	 de	 la	 copla.	 En	 esas	 ocasiones
comparecían	 delante	 de	 nuestra	 casa	 autobuses	 de	 los	 pueblos	 vecinos,	 de
Tujena,	de	Aznalcázar,	de	Hinojos…	y	el	cine	se	abarrotaba.

Hasta	 los	 pasillos	 y	 sus	 recovecos	 se	 llenaban	 de	 fans	 de	 esos	 artistas
populares	 que	 tanta	 felicidad	 llevaron	 a	 las	 personas	 sin	 recursos,	 sin	 dos
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pesetas	siquiera	para	poner	un	cocido	al	día	siguiente.
Mi	padre	estuvo	ocupado	en	esos	años	con	su	labor	como	juez	de	paz.	Era

el	único	del	pueblo	con	nociones	de	derecho	y	no	pudo	renunciar	al	cargo	por
muchas	ganas	que	 tuviera;	 a	 él	no	 le	 iban	 las	 responsabilidades.	Pero	como
era	 una	 tarea	 honorífica,	 sin	 ninguna	 clase	 de	 remuneración,	 y	 él	 se
consideraba	un	caballero,	la	ejerció	lo	mejor	que	supo	durante	el	tiempo	que
vivimos	en	el	pueblo;	hasta	el	mal	día	en	que	tuvo	que	levantar	el	cadáver	de
un	hombre	al	que	conocía	bien,	amigo	suyo,	que	se	suicidó	ahorcándose	para
no	 seguir	 viviendo	 en	 la	miseria;	 no	 podía	 alimentar	 a	 sus	 hijos	 y	 no	 se	 lo
mencionó	a	nadie,	ni	siquiera	a	mi	padre,	que	le	hubiera	socorrido.

Por	 ser	 juez	de	paz	Tóbalo	 tenía	ciertos	privilegios,	 como	el	 estar	 todos
los	hermanos	empadronados	en	Pilas,	su	amadísimo	pueblo,	si	bien	nacimos
en	Sevilla.	Al	enterarse	el	secretario	del	Ayuntamiento	del	nacimiento	de	un
del	Río,	dejaba	una	página	en	blanco	en	el	registro	para	que	mi	padre	hiciera
la	inscripción	cuando	le	viniera	en	gana.

De:	Ismail	Khuda.
Para:	Juana.
Fecha:	8	de	febrero	de	2010.
	
Kabul.	 Querida	 Juana,	 siento	 comunicarte	 que	 tu	 hermana	 Lucía	 ha

sufrido	un	atentado	cerca	del	hospital	donde	trabaja.	No	te	preocupes,	a	pesar
de	 que	 es	 grave	 está	 reaccionando	 bien.	 Tiene	 conmoción	 cerebral	 y	 una
pierna	en	muy	malas	condiciones,	pero	tenemos	un	buen	traumatólogo	francés
que	la	está	atendiendo	lo	mejor	posible	teniendo	en	cuenta	los	escasos	medios
de	que	disponemos.	No	creo	que	haya	complicaciones,	si	bien	tendremos	que
esperar	 al	 menos	 diez	 días	 antes	 de	 que	 pueda	 ser	 trasladada	 a	 Frankfurt.
Ahora	está	sedada,	no	sufre.	Avisé	a	su	hijo,	que	ya	estará	en	París.	Lucy	no
puede	 venir	 por	 su	 embarazo.	Creo	 que	 sería	 conveniente	 que	 le	 acompañe
alguna	de	vosotras.	Eso	la	llenará	de	alegría.

Te	ruego	que	pases	este	e-mail	a	todos.	Espero	conocerte	en	breve.
Un	abrazo.	Ismail.
	
Juana	 nos	 remitió	 enseguida	 el	 preocupante	 mensaje.	 Lucía	 y	 unas

compañeras	de	 su	equipo	habían	 sufrido	gravísimas	 lesiones	en	un	atentado
suicida	perpetrado	por	 un	 talibán	 en	un	mercado,	 cuando	pasaban	 cerca	del
mismo	en	coche.
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Cruzamos	llamadas	y	correos	para	estar	al	tanto	de	las	alarmantes	noticias
que	 recibíamos	 de	 Unicef	 y	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores.	 Ambos
organismos	nos	ofrecieron	toda	clase	de	ayuda	y	facilidades	para	ir	a	Kabul,
para	 estar	 con	 Lucía;	 aconsejaban	 que	 fuera	 un	 hombre,	 estaban	 sufriendo
bombardeos	 y	 atentados	 diarios	 por	 la	 ofensiva	 talibán.	 Yo	 pensé	 ir	 vía
Frankfurt,	pero	ocurrió	algo	que	nos	descabaló	por	completo.	Nos	quedamos
pasmadas:

De:	Amalia.
Para:	hermanos.
Fecha:	10	de	febrero	de	2010.
	
Queridos	hermanos:	noticia	impactante,	para	quedarnos	estupefactos,	para

dejarnos	 tiesos	 del	 asombro.	 ¡¡Asun	 ha	 colgado	 los	 hábitos!!	 ¡¡¡En	 el
probador	 de	 El	 Corte	 Inglés!!!	 Os	 hago	 un	 sumario	 porque	 la	 historia	 es
almodovariana,	seguro	que	de	verla	en	una	de	sus	películas	diríamos	que	se
pasa	 de	 fantasioso.	Mi	 hija	Elvira,	 la	 coprotagonista	 de	 este	 folletín,	me	 ha
puesto	al	tanto	de	todo.

Ayer	a	media	mañana,	cuando	preparaba	el	almuerzo,	recibió	una	llamada
de	Asun:	«Elvirilla,	tengo	un	trabajito	para	ti.	¿Podrías	dejar	a	tus	niñas	bien
atendidas	y	hacer	 lo	que	yo	 te	mande?».	Elvira,	 que	 es	 la	 ahijada	de	Asun,
dijo	de	inmediato	que	sí,	que	estaba	su	suegra	en	la	casa.

Pues	 le	 da	 Asun	 instrucciones	 a	 su	 querida	 sobrina	 y	 en	 una	 hora	 está
Elvira	 enfrente	 del	 portón	 trasero	 del	 convento,	 en	 pleno	 centro	 de	Madrid,
con	todo	el	tráfico	de	las	dos	de	la	tarde.	Me	cuenta	mi	hija	que	esperó	cinco
minutos	y	que	de	pronto	vio	abrirse	suavemente	la	puerta	y	salir	con	sigilo	a
una	Asun	embozada	en	un	chal	(¿de	dónde	lo	habría	sacado,	la	condena?)	con
un	bolso	horrible	de	 skai	bajo	 el	brazo.	Se	 sube	 rauda	y	veloz	 al	Audi	y	 le
dice	a	su	perpleja	ahijada:	«Elvirilla,	al	Corte	Inglés	de	la	Castellana».

Y	 allá	 fueron	 y	 subieron	 a	 la	 planta	 de	 señoras,	 donde	 dieron	 con	 una
agradable	dependienta	que	se	llamaba	—¡oh,	cielos!—	Lucía.

Pues	le	dicen:
—Señorita,	 le	 vamos	 a	 dar	 un	 alegrón.	 Necesitamos	 un	 completo	 ajuar

para	mujer	despistada	treinta	años	de	la	moda…	Para	mí…	—dice	Asun	muy
ufana,	estirándose	unos	centímetros,	poniéndose	de	puntillas	para	parecer	un
poco	más	alta.
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—¿Cómo	 dicen?…	 ¿Necesitan	 de	 todo?	 ¿Qué	 la	 traigo?	 —contestó
apabullada	la	dependienta	con	el	horroroso	y	castizo	laísmo	madrileño.

—Sí,	 sí,	 eso	 mismo.	 Desde	 bragas	 a	 gabardina,	 aunque	 a	 lo	 mejor	 en
Kabul	eso	no	es	necesario,	pero	como	tengo	que	ir	a	Frankfurt…

Lucía,	 la	 dependienta,	 se	 lo	 pasó	 de	miedo	 haciendo	 de	 estilista	 de	 una
monja	atolondrada.	Llevaba	brazadas	de	ropa	al	probador,	donde	Asun	había
colocado	su	hábito,	un	hábito	que	de	repente	le	pareció	ajeno.	Compraron	un
equipo	completo	de	ropa	de	entretiempo	con	algunas	blusitas	de	flores	de	tela
muy	 fina,	 por	 si	 en	Kabul	 estaban	 a	 cuarenta	 grados.	Compraron	 zapatos	 y
zapatillas	de	 lona,	una	buena	maleta,	una	mochila,	un	sombrerito	de	ala	con
un	lazo	y	una	flor	que	a	Asun	le	quedaba	muy	cool,	un	bolso	de	piel	gris,	un
perfume,	 productos	 de	 tocador…	 de	 todo.	 En	 el	 vestuario	 dejó	 nuestra
hermana,	bien	colgada,	su	triste	vestimenta.	¡Me	imagino	la	cara	de	susto	que
pondría	 la	 limpiadora	 al	 ver	 las	 enormes	 pantaletas	 y	 la	 negra	mortaja	 allí
olvidadas!

Llenaron	 dos	 grandes	 bolsas	 y	 la	 maleta	 de	 objetos	 que	 asombraban	 a
Asun,	 la	pobre	mareada	de	 tanta	actividad;	ya	en	el	coche	casi	echa	el	bofe
con	 la	 circulación	 y	 las	 luces.	Nuestra	 hermana	 no	 está	 acostumbrada	 a	 un
cambio	 tan	 repentino,	 a	 esta	 vida	 veloz	 que	 llevamos,	 esperemos	 que	 no
afecte	a	sus	débiles	nervios.	Pagó	Elvira	con	su	Visa,	dice	que	la	dejó	en	las
últimas;	espera	que	todas	aportemos	a	un	fondo	común	para	Asun.

Nuestra	intrépida	monjita	quiere	irse	mañana	a	Kabul,	ya	tiene	reservados
los	billetes	de	avión	y	hotel.	La	esperaré	en	Frankfurt	para	estar	con	ella	un
rato	 y	 mandarle	 a	 Lucía	 unos	 dulces	 ya	 en	 el	 horno.	 Vuela	 en	 Emirates
Airlines,	veremos	cuando	Asun	se	siente	al	lado	de	un	árabe,	un	moro,	como
ella	les	llama.	La	aleccionaré	para	que	no	meta	la	pata.	Incluso	ha	buscado	un
buen	alojamiento,	de	nombre	como	el	pueblo	del	 abuelo	Amalio,	 el	Gerena
Hotel.	Ya	nos	contará	por	Internet	en	cuanto	 llegue.	Me	ha	dicho	que	ahora
podrá	utilizar	el	poco	inglés	que	aprendió	en	nuestro	cole.	Todo	esto	porque,
al	 pedirle	 Asun	 una	 dispensa	 a	 su	 superiora	 para	 ir	 a	 cuidar	 a	 su	 adorada
Lucía,	 le	 contestó	 la	 jefe	 que	 la	 cosa	 no	 estaba	 clara,	 que	 Lucía	 tenía	más
hermanas,	que	de	 todas	 formas	 se	necesitaba	más	de	un	mes	para	 recibir	 la
contestación	de	la	madre	abadesa.

Pues	ni	corta	ni	perezosa,	Asun	sonrió	a	la	monja,	se	retiró	a	su	despacho
y	comenzó	a	preparar	su	plan.	Fue	a	 la	capilla	y	 rezó	en	su	 reclinatorio	por
última	 vez.	 Cogió	 sus	 documentos	 y	 llamó	 al	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores,	 donde	 la	 atendió	 un	 amable	 vicecónsul	 que	 le	 dijo	 que	 no	 se
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preocupase,	 que	 la	 estarían	 esperando	 en	 Barajas	 con	 pasaporte,	 informes,
permisos…	De	todo	para	que	pudiera	llegar	a	Kabul	sin	problemas.

También	 Unicef	 le	 ha	 ayudado	 mucho;	 ahora	 está	 en	 las	 nubes,
contentísima	de	estar	mañana	mismo	junto	a	Lucía	y	de	poder	atenderla.	La
verdad	 es	 que	 ya	 es	 hora	 de	 que	 nuestra	monjita	 practique	 sus	 nociones	 de
enfermería,	por	más	que	 las	 tenga	un	 tanto	olvidadas.	Se	 lleva	 lo	único	que
sacó	del	convento,	sus	evangelios.	Yo	le	daré	unas	cuantas	novelas	policíacas
para	 que	 se	 distraiga	 Lucía.	 Asun	 nos	 mandará	 correos,	 me	 llamara	 por
teléfono	 en	 cuanto	 llegue	 a	 Afganistán,	 ya	 os	 contaré	 cómo	 prosigue	 esta
asombrosa	historia.

Muchos	besos.	Amalia.

Mi	 hermana	Asun	 fue	 la	 ahijada	 de	 nuestra	 tía	 Asunción,	 por	 eso	 lleva	 su
nombre.	 Casi	 no	 tuvo	 relación	 con	 ella	 y	 fue	 una	 pena,	 hubiera	 sido	 muy
beneficiosa	 la	 influencia	 de	 su	madrina;	 solamente	 la	 visitó	 una	 vez	 con	 su
melliza	(eran	inseparables)	en	Ginebra,	en	el	tiempo	que	cursaba	enfermería	a
la	vez	que	Lucía	estaba	en	medicina.	Mi	monjita	no	daba	más	de	sí,	no	tenía
memoria,	igual	que	yo	que	estudié	periodismo	sin	retener	ni	una	fecha,	pero
como	 redactaba	 correctamente,	 me	 leía	 toda	 la	 bibliografía	 recomendada,
hacía	 primorosos	 trabajos	 y	 decía	 en	 los	 exámenes	 cosas	 lógicas,	 pues	 los
profesores	 me	 trataron	 bien,	 me	 dieron	 ocho	 matrículas	 y	 un	 montón	 de
sobresalientes.	 No	 le	 dieron	 buenas	 notas	 a	 nuestra	 hermana,	 era	 un	 tanto
dispersa.	Dice	cosas	deshilvanadas,	farragosas;	vive	en	un	mundo	parecido	al
de	Amélie.	Y	es	que	le	han	afectado	mucho	los	años	que	lleva	en	el	convento.
Cada	vez	está	más	inocente.	Pero	no	es	nada	tonta,	por	más	que	Moncho	así
lo	piense.	Yo	creo	que	él	tiene	menos	luces	que	ella.

Asun	 pasó	 en	Madrid	 sus	 tres	 años	 de	 carrera	 y	 dos	 de	 trabajo	 en	 una
clínica	veterinaria	como	enfermera	ayudante	de	su	novio,	un	veterinario	que
le	tomó	bien	el	pelo	porque,	a	los	dos	meses	de	romper	con	ella,	se	casó	con
la	dueña	de	un	caniche.	Dejó	a	mi	hermana	a	 las	puertas	de	 la	boda,	con	el
traje	de	novia	colgado.	Hundida,	angustiada,	Asun	volvió	a	Sevilla	diciendo
que	sentía	 la	 llamada	del	Altísimo,	pero	no	para	 ingresar	en	nuestro	colegio
aristocrático,	 sino	 en	 un	 humilde	 convento	 de	monjas	 de	 clausura	 que	 veía
desde	la	ventana	de	su	apartamento	madrileño.

Mi	hermana	fue	siempre	una	chica	inestable	y	nerviosa.	Se	escudó	en	mi
madre	y,	desgraciadamente,	sufrió	la	influencia	de	la	ortodoxa	religiosidad	de
Pura	y	de	la	espiritualidad	integrista	del	Mier	Darán	de	los	cojones…	Ya	se
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va	 convirtiendo	 eso	 de	 «los	 cojones»	 en	 un	 segundo	 apellido	 de	 tan
despreciable	personaje.

Realizados	 los	 votos	 y	 gracias	 a	 unas	 dispensas,	 regresó	 a	 Sevilla	 en	 el
tiempo	del	herpes	que	mantuvo	a	nuestra	madre	en	la	clínica	una	temporada	y
más	tarde	al	enfermar	Pura	con	un	cáncer	de	matriz.	Su	hija	enfermera	no	se
separó	de	su	cama,	hasta	la	amortajó	cuando	llegó	la	hora.	Después	cuidó	al
tío	 Ramón	 ya	 inválido,	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.	 Asun	 se	 ganó	 el	 cielo	 sin
necesidad	 de	 meterse	 a	 monja,	 pero	 una	 vez	 enterrado	 el	 tío	 en	 Gerena,
recogió	sus	escasas	pertenencias	y	volvió	a	encerrarse	en	su	convento.

Mi	hermana	fue	la	última	víctima	del	cura,	la	única	de	entre	nosotras	que
escuchaba	 sus	 adoctrinamientos.	 No	 hubo	 forma	 de	 convencerla	 de	 que	 se
enterraba	en	vida	entre	aquellos	húmedos	muros;	yo	no	quise	nunca	ir	a	verla
a	través	de	los	barrotes,	ni	siquiera	fui	a	su	toma	de	hábitos,	ese	acto	tétrico	en
el	 que	 se	 arrojan	 al	 suelo	 vestidas	 de	 novia	 y	 estiran	 los	 brazos	 como	 si
estuviesen	clavadas	en	una	cruz.	¡Pobre	hermana!	Ella	eligió,	influenciada	por
nuestra	madre	y	el	nefasto	cura,	una	vida	de	contemplación,	de	oración	por	la
humanidad…	Pero	yo	no	entiendo	ese	sacrificio	supremo	de	encarcelarse	de
por	vida;	no	comprendo	a	los	que	se	retiran	del	mundo,	ya	sea	en	un	convento
o	en	la	propia	casa,	como	hizo	Pura.

Me	 alegro	 de	 que	 ahora,	 en	 los	 tiempos	 que	 corren,	 parecen	 estar	 en
retroceso	tradiciones	culturales,	ideas	religiosas	retrógradas	y	coacciones	que
han	amordazado	a	las	mujeres	y	las	han	hecho	sufrir	desde	épocas	arcanas;	no
obstante	aún	hay	chifladas	como	las	que	se	ven	en	Londres,	en	Harrods,	que
parecen	 orgullosas	 de	 ir	 tapadas	 con	 velos	 negros	 de	 finísima	 seda,	 como
cuervos,	 con	una	 rajita	 en	 los	ojos	para	no	darse	una	 leche	en	 la	 calle	y	no
caer	 y	 destrozar	 el	 bolso	 de	 veinte	mil	 euros	 que	 llevan	 enganchado	 no	 sé
cómo,	 lo	 único	 que	 pueden	 lucir	 para	 demostrar	 que	 son	 millonarias.	 Son
propiedad	de	sus	amos	y	lo	aceptan	con	gusto.	Van	como	apariciones,	como
las	ánimas	benditas	que	aterrorizaban	a	mi	tata;	con	guantes	negros	y	pulseras
de	brillantes	que	habrán	costado	un	riñón.	Esas	dementes	suelen	tener	a	otras
mujeres	de	esclavas.

Las	 del	 obligado	 burka	 que	 viven	 en	 lugares	 como	 al	 que	 va	Asun	 son
unas	desgraciadas	que	nunca	saldrán	de	esas	tumbas	azules	en	las	que	les	ha
colocado	 una	 cultura,	 por	 muchos	 de	 los	 nuestros,	 de	 los	 occidentales,
respetable.	 «Respetable»	 porque	 no	 es	 políticamente	 correcto	 despotricar
contra	 las	 creencias	 que	 castran	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 los	 débiles	 y	 contra	 los
hombres	 que	 interpretan	 las	 religiones	 y	 las	 tradiciones	 milenarias	 en	 su
exclusivo	beneficio.	Pero	gracias	a	los	dioses	griegos,	a	Asun	le	ha	salido	la
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vena	contestataria	de	sus	hermanas	y	ha	corrido	a	cuidar	a	Lucía;	ha	colgado
sus	hábitos	en	el	templo	del	consumo…	Creo	que	ella	no	es	consciente	de	la
trascendencia	que	tiene	su	acto	de	protesta.

Al	 poco	 de	 casarse	 Pura	 murió	 el	 viejo	 tío	 Hilario	 de	 una	 pulmonía.	 Lo
enterraron	 en	 el	mausoleo,	 en	Gerena.	 Fue	muy	 doloroso	 para	 Purificación
porque	Hilario,	que	se	mantuvo	soltero	toda	su	vida,	se	fue	a	vivir	a	Jesús	del
Gran	 Poder	 cuando	 se	 sintió	 enfermo.	 A	 pesar	 de	 que	 con	 los	 años	 fue
perdiendo	salud	y	fuerzas,	hizo	mucha	compañía	a	la	abuela	alegrándola	con
su	buen	humor	de	siempre,	en	aquellos	lúgubres	días	de	guerra	y	de	luto	por
Germán.	Los	difíciles	años	de	posguerra	 los	pasaron	Pura	y	Tóbalo	en	Pilas
sin	 involucrarse	 en	 asuntos	 políticos;	 en	 realidad	 nunca	 más	 lo	 hicieron,
vivieron	 dentro	 de	 la	 nueva	 dictadura	 apoyando	 a	 Franco	 y	 su	 doctrina	 de
gobierno,	 pero	 sin	 desempeñar	 cargos	 públicos	 a	 pesar	 de	 que,	 para	 los
triunfadores,	eran	fáciles	de	conseguir.	A	mi	padre	le	ofrecieron	el	aprobado
de	 la	 única	 asignatura	 que	 tenía	 pendiente	 para	 terminar	 la	 carrera	 sin
presentarse	 al	 examen.	 A	 otros	 compañeros	 les	 regalaron	 hasta	 cátedras
universitarias	y	oposiciones	como	las	de	abogado	del	Estado,	registrador	de	la
propiedad	o	juez.	Faltaban	profesionales	liberales,	ya	que	un	gran	número	de
ellos	habían	salido	de	España	al	terminar	la	contienda.

Comenzó	 el	 franquismo	 en	 el	 año	 1939	 con	 la	 unión	 de	 los	 partidos	 y
grupos	políticos	que	apoyaron	el	golpe	de	Estado	del	18	de	julio	de	1936.	Las
características	 del	 nuevo	 partido	 eran	 de	 corte	 nacionalista,	 conservador,
anticomunista,	militarista,	 autárquico,	 católico	y	antidemocrático.	Cuando	al
terminar	la	Segunda	Guerra	Mundial	fueron	derrotadas	las	fascistas	potencias
del	Eje,	empezó	a	menguar	el	poder	de	 la	Falange	en	 favor	de	otros	grupos
políticos.

El	nuevo	partido,	de	farragoso	nombre.	—FE	de	la	JONS,	o	lo	que	es	lo
mismo,	Falange	Española	de	las	Juntas	de	Ofensiva	Nacional	Sindicalista—,
no	tenía	nada	en	común	con	el	que	fundara	José	Antonio	en	1933,	pero	no	fue
hasta	1958	cuando	se	unificaron	ambos	en	el	llamado	Movimiento	Nacional,
el	partido	de	Franco.	El	franquismo	intervino	en	la	vida	social,	económica	y
política	a	través	de	organizaciones	como	el	Frente	de	Juventudes,	la	Sección
Femenina,	la	FEN…	Franco	fue	el	líder	supremo,	el	caudillo,	el	generalísimo
de	todos	los	españoles.	Tóbalo	nunca	fue	falangista,	era	monárquico;	tenía	un
gran	 afecto	 al	 rey	 al	 que	 sirvió	 siendo	mozo.	 Pero	 aceptó	 de	 buen	 grado	 a
Franco	y	sus	doctrinas	de	ultraderecha.
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Pura	 abandonó	 sus	 obligaciones	 como	 falangista	 y	 se	 dedicó	 a	 la
administración	 de	 su	 casa,	 al	 cuidado	 de	 sus	 hijos,	 a	 soportar	 las	 malas
costumbres	 y	 rarezas	 de	 su	 marido	 y	 a	 sus	 obras	 de	 caridad.	Montó	 en	 el
zaguán	 una	 especie	 de	 ambulatorio	 donde	 curaba	 las	 pústulas	 y	 las	 heridas
infectadas	de	los	mendigos	del	pueblo.	Para	esa	labor	asistencial	contó	con	la
ayuda	de	Antonia;	ella	me	contó	que	Tóbalo	solo	dejaba	a	Pura	curar	a	 sus
necesitados	 en	 la	 amplia	 entrada	 porque	 temía	 que	 si	 lo	 hacía	 dentro	 podía
llevar	infecciones	y	enfermedades	a	la	familia,	especialmente	a	los	bebés.

Fue	al	finalizar	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	a	pesar	de	que	el	franquismo
amordazó	a	la	sociedad	con	una	completa	censura	de	prensa	y	radio,	cuando
mis	padres	supieron	del	holocausto	perpetrado	por	los	nazis.	Pura	supo	de	las
monstruosidades	que	cometieron	con	seis	millones	de	judíos	y,	si	bien	nunca
nos	 habló	 de	 ello,	 esta	 gran	 tragedia	minó	 sus	 creencias	 fascistas,	 y	 quedó
muy	 desilusionada	 del	 partido	 de	 José	 Antonio.	 Entonces	 se	 hizo	 una
fervorosa	 franquista,	 aprobando	y	apoyando	al	 llamado	caudillo	 en	 su	 labor
de	mantener	al	país	en	orden.	Consideraba,	como	Franco,	que	 los	españoles
necesitaban	a	una	persona	 fuerte,	 una	 completa	 tutela	política,	 económica	y
social.	 Y	 como	 la	 Iglesia	 estaba	 sin	 tapujos	 de	 parte	 del	 dictador	 hasta	 la
llegada	de	Pablo	VI,	Pura	se	afianzaba	en	esas	premisas	de	orden	y	obediencia
a	las	normas	constrictivas	impuestas	al	pueblo,	especialmente	a	las	mujeres.

Pura	me	decía	que	el	franquismo	confirió	a	la	mujer	el	muy	digno	papel
de	esposa	y	madre.	Entendía	que	 las	casadas	no	 tuvieran	acceso	al	mercado
laboral,	 que	 solo	 pudieran	 trabajar	 en	 el	 domicilio	 las	 solteras	 y	 las	 viudas.
Decía	que	si	 se	casaban	 tenían	que	pedir	el	despido	voluntario,	y	si	querían
trabajar	más	 tarde	 solamente	 lo	podían	hacer	 con	 la	 aprobación	del	marido.
Aceptaba	 que	 sus	 sueldos	 fueran	 más	 bajos.	 Todas	 estas	 limitaciones	 y
coacciones	las	aprobaba,	contaba	que	eran	inevitables	en	«los	años	duros	de	la
posguerra».	 También	 recordaba	 que	 muchas	 de	 ellas	 tuvieron	 que	 hacer
estraperlo	 para	 poder	 dar	 de	 comer	 a	 sus	 hijos	 porque	 no	 era	 suficiente	 la
cartilla	de	racionamiento	ni	el	salario	de	una	sola	persona.	En	definitiva,	Pura
aceptaba	 que	 la	 mujer	 fuera	 considerada	 menor	 de	 edad	 de	 por	 vida,
supeditada	en	 todo	al	varón.	Sabía	de	 la	 sumisión	que	 legalmente	 tenía	 con
respecto	al	padre	o	al	marido	y	que	el	adulterio	estaba	castigado	en	el	Código
Penal;	esto	último	lo	aceptaba	de	mala	gana	y	como	mal	menor.

Me	 contaba	 orgullosa	 que	 se	 crearon	 organismos	 para	 la	 mujer
acomodada,	para	conseguir	su	trabajo	sin	remuneración,	como	fue	el	Servicio
Social	de	la	Mujer,	el	Auxilio	Social,	el	Patronato	de	Protección	a	la	Mujer,
este	último	con	influencias	eclesiásticas	que	intentaban	atraer	a	la	mujer	a	la
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Iglesia	y	alejarla	de	los	vicios.	Y	que	también	estaba	la	Acción	Católica,	una
organización	más	 liberal	 que	 asistía	 a	 las	mujeres	 represaliadas.	 Lo	 que	 no
mencionó	fue	que	en	1959,	con	el	Plan	de	Estabilización	y	en	1961	con	la	Ley
sobre	 Derechos	 Políticos,	 Profesionales	 y	 Laborales	 de	 la	 Mujer,	 la	 mujer
española	consigue	al	fin	la	equiparación	salarial	al	hombre,	aunque	continuó
existiendo	hasta	1976	 la	necesidad	de	 la	 autorización	marital	para	 abrir	una
cuenta	bancaria.	Pura	vivió	en	esa	sociedad	cerrada	y	asfixiante	recluida	en	su
casona;	 hacía	 muy	 pocas	 visitas,	 a	 la	 familia	 del	 médico,	 a	 una	 prima	 de
Tóbalo…	y	a	misa	los	domingos.	Como	todas	las	mujeres,	iba	completamente
tapada,	con	un	velo	en	la	cabeza,	con	rebeca,	falda	larga,	y	medias	en	pleno
agosto.	 Dentro	 de	 la	 iglesia,	 como	 ocurre	 actualmente	 en	 las	 mezquitas,
mujeres	y	hombres	estaban	separados.	En	nuestros	templos	las	mujeres	y	los
niños	 se	 sentaban	 delante	 y	 los	 hombres	 en	 los	 últimos	 bancos,	 cerca	 de	 la
puerta,	 para	 poder	 salir	 a	 fumar	 y	 ahorrarse	 la	 misa	 en	 cuanto	 el	 cura
empezaba	la	celebración.

Solo	 en	 las	 temporadas	 que	 pasábamos	 en	 Punta	 Umbría,	 mi	 madre	 se
reunía	 con	 amigos,	 con	 matrimonios	 de	 su	 misma	 condición	 económica	 y
social.	 Los	 veranos	 de	 Punta	 eran	 la	 única	 alegría	 que	 tenía	 Pura,	 su	 única
ocasión	de	tener	relaciones	sociales,	cuando	se	reencontraba	con	las	familias
vecinas	 en	 las	 tertulias	 de	 los	mediodías	 en	 los	 toldos.	 Se	 sentía	 relajada	 y
contenta	entre	esos	amigos	porque	allá,	en	el	toldo,	se	informaba	de	la	vida	en
Madrid,	de	las	novedades	culturales	y	políticas,	de	la	situación	catastrófica	de
la	 economía	 por	 el	 aislamiento	 internacional	 de	 aquellos	 años	 de	 autarquía
cuando	España	no	tuvo	más	remedio	que	intentar	valerse	y	sobrevivir	con	sus
propios	 y	 únicos	 recursos.	 Con	 gente	 tan	 afortunada	 como	 ella,	 se
vanagloriaba	de	su	buena	situación	económica,	de	su	hermoso	El	Al	Mizar,	de
sus	muchas	acciones	en	grandes	empresas,	de	los	negocios	millonarios	de	su
padre…	 En	 Punta	 se	 sentía	 importante,	 una	 señora	 que	 no	 tenía	 nada	 que
envidiar	a	 las	demás.	Mi	madre	siempre	se	sintió	eso,	una	señora.	Era	doña
Pura,	lo	fue	en	El	Al	Mizar	para	los	obreros	y	para	todos	en	Pilas	menos	para
los	Medina,	que	la	llamaban	simplemente	Pura.

Siguió	 la	 vida	 monótona	 y	 gris	 de	 mi	 familia	 en	 los	 cincuenta.	 En	 el
pueblo	mi	padre	volvió	a	aburrirse	de	la	vida	hogareña	que	llevaba	y	empezó
a	llegar	a	casa	a	altas	horas	de	la	noche.	Las	partidas	de	cartas	dejaron	de	ser
al	mus	o	a	la	brisca;	cada	vez	jugaba	más	al	póquer	con	un	tahúr,	un	señorito
de	 Sevilla	 que	 era	 profesional	 y	 que	 visitaba	 los	 casinos	 de	 los	 pueblos
desplumando	 a	 los	 incautos	 como	 mi	 padre.	 A	 pesar	 de	 las	 advertencias
constantes	de	Pura,	Tóbalo	perdió	mucho	dinero.	Un	día	se	 jugó	una	bonita
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finca	de	cincuenta	hectáreas	de	vides	y	 la	perdió.	A	 la	mañana	siguiente	mi
madre	nos	vistió	con	nuestras	mejores	 ropas	y	mandó	a	 las	criadas	hacer	el
enorme	equipaje,	el	que	se	hacía	en	verano	cuando	íbamos	a	la	playa.	Llamó	a
Manolo,	 el	 chófer,	 y	 le	 ordenó	 que	 buscase	 al	 taxi	 del	 pueblo	 y	 tuviese	 el
Versaille	preparado.

Nos	íbamos	a	vivir	con	el	abuelo	a	Sevilla.
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CAPÍTULO	X

De:	Asun.
Para:	hermanos.
Fecha:	20	de	febrero	de	2010.
	
Queridos	hermanos:	¡quién	me	hubiera	dicho	hace	dos	semanas	que	iba	a

mandaros	un	mensaje	desde	Kabul,	nada	menos!
Pues	aquí	me	encuentro	trabajando,	en	el	lugar	de	Lucía,	aunque	no	pueda

hacer	la	magnífica	labor	que	hace	nuestra	hermanita	como	médica.	Sé	de	ella
a	través	de	los	correos,	sé	que	estás	tú,	Amalia,	cuidándola	en	Frankfurt.	No
la	 hagas	 reír	 con	 tus	 tontunadas,	 que	 le	 dolerán	 los	 puntos…	 Estoy	 muy
tranquila	y	contenta	al	ver	que	Lucía	se	va	recuperando.

Ya	 os	 habrá	 contado	 Amalia	 mis	 primeras	 y	 durísimas	 impresiones
cuando	 vi	 a	 nuestra	 querida	 Lucía	 medio	 destrozada.	 Así	 que	 ahora,	 ya
relajada	por	saber	que	está	en	Alemania	en	un	fantástico	hospital	me	dispongo
a	contaros	mi	vida	afgana.	Menos	mal	que	en	el	colegio	no	era	muy	mala	en
inglés	 y	 que	 lo	 seguí	 practicando	 de	 monja,	 porque	 yo	 mantenía	 la
comunicación	de	nuestro	convento	con	las	madres	que	están	en	el	Congo	de
misioneras	y	que	son	de	todo	el	mundo,	muchas	de	ellas	estadounidenses.

Pues	con	este	pobre	bagaje	me	encuentro	en	este	país	que	me	recuerda	a
Almería,	cuando	la	visité	un	verano	con	nuestra	pandilla.	Hablo	de	esta	tierra
y	 la	 verdad	 es	 que	 he	 visto	 muy	 poco,	 solamente	 el	 trayecto	 de	 veinte
kilómetros	entre	el	aeropuerto	y	el	hospital.

Desde	que	llegué	no	he	salido	del	Malakai	nada	más	que	para	ducharme	y
cambiarme	de	 ropa	en	 la	casita	de	Lucía.	Es	preciosa,	de	muros	de	adobe	y
ventanas	color	esmeralda,	con	bonitas	alfombras	de	la	tienda	de	Ismail	y	casi
sin	muebles,	 solo	 inmensos	cojines	de	brillantes	colores	por	 los	suelos.	Nos
tiene	a	todos	los	hermanos	de	chicos	en	una	foto	que	nos	hicieron	vestiditos
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de	blanco.	La	más	guapa,	sin	ninguna	duda,	Purita,	con	su	cara	de	princesa,	y
después	Lucía.

Menos	mal	que	hay	una	mesa	de	madera	antigua	muy	grande	donde	tiene
montado	su	pequeño	despacho	y	donde	se	puede	comer.	Me	está	atendiendo
Fátima,	una	muchachita	de	pelo	zanahoria	y	grandes	ojos	del	color	de	la	lima;
es	 guapísima	 y	 muy	 buena.	 Nos	 entendemos	 malamente	 por	 señas	 y	 con
algunas	 frases	 en	 inglés	 porque	 Lucía	 le	 está	 enseñando	 para	 que	 pueda
encontrar,	 cuando	 ella	 se	 vaya,	 un	 buen	 trabajo	 en	 una	 ONG,	 de	 esas	 que
trabajan	por	aquí.	Antes	de	regresar	a	Madrid,	Luca	me	acompañaba	al	volver
a	 la	 casa	 a	 descansar,	 me	 ponía	 unas	 películas	 españolas	muy	 divertidas	 y
preparaba	estupendas	tortillas	de	patatas.	La	verdad	es	que	lo	echo	de	menos,
lo	he	conocido	bien	en	estos	días,	es	un	magnífico	muchacho.

Ahora	 casi	 no	 tengo	 tiempo	 para	 rezar.	 Rezo	 menos	 pero	 más
intensamente.	Creo	que	voy	a	permanecer	aquí	mucho	tiempo.	Ya	le	escribí	a
la	madre	 superiora	 para	 justificar	mi	 salida	 intempestiva,	 espero	que	 ella	 lo
entienda	y	que	no	me	lo	tenga	en	cuenta	a	mi	vuelta.

Elvirilla,	mi	bendita	cómplice,	necesito	que	me	hagas	otro	gran	favor,	el
último	 que	 te	 pido.	A	 pesar	 de	 que	 creo	 que	 la	madre	 superiora	 excusó	mi
espanta,	te	agradecería	en	el	alma	qué	fueras	una	tarde	a	hablar	con	ella	sobre
la	 situación	 extrema	 en	 que	 se	 encontraba	 tía	 Lucía.	 Es	 una	 mujer
comprensiva	y	humana,	estoy	segura	de	que	te	gustará	hablar	con	ella.	Yo	me
quedaría	 tranquila	 si	 con	 suerte	 lo	 entienden	 en	 el	 convento,	 necesito
centrarme	en	este	agobiante	trabajo	y,	la	verdad,	me	escuece	la	conciencia.	Te
lo	agradecería	de	corazón.

Pues,	queridas	hermanas,	os	diré	que	me	estoy	acostumbrando	a	 la	 tarea
que	me	han	asignado	en	la	planta	de	madres	ya	paridas.	Es	que	me	chiflan	los
chiquillos,	 son	 lindísimos.	 Las	 mujeres	 agradecen	 mi	 asistencia	 con
inclinaciones	 de	 cabeza	 y	 con	 inmensas	 sonrisas.	 Se	miran	 entre	 ellas	 y	 se
ríen,	creo	que	de	mí,	de	mi	terrible	aspecto	con	pantalones	bombachos	—me
los	trajo	Ismail,	dice	que	son	más	cómodos	que	los	vaqueros—	y	unas	túnicas
que	me	llegan	a	las	rodillas,	de	lindos	colores,	muy	alegres.

También	se	ríen	de	que	siempre	lleve	el	yihad	que	me	cubre	la	cabeza	a	la
altura	 de	 los	 ojos,	 es	 que	 es	 un	 peñazo	 trabajar	 con	 un	 velo	 reliado	 por	 el
coco,	 la	verdad	es	que	estaría	mucho	mejor	con	mi	 toca	de	monja,	pero	me
temo	que	aquí	no	debo	ni	mentarla,	no	vaya	a	ser	que	un	talibán	emboscado
me	 descubra	 como	 religiosa	 y	me	 rebane	 el	 gaznate;	 aquí	 lo	 necesito	 para
poder	 ayudar	 a	 estas	 pobres	 madres	 a	 sacar	 adelante	 a	 sus	 bebés.	 Yo	 las
instruyo	sobre	higiene,	para	evitar	 infecciones	y	 las	 terribles	disenterías	que
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hacen	que	este	país	sea	el	más	peligroso	del	mundo	para	los	recién	nacidos;
estoy	 muy	 impresionada	 por	 las	 duras	 condiciones	 de	 vida	 de	 esta	 pobre
gente,	especialmente	de	las	mujeres,	de	los	viejos	y	de	los	niños.	Lo	que	más
me	ha	llamado	la	atención	de	este	hospital,	que	se	parece	a	los	nuestros,	es	el
muro	 de	 cemento	 que	 lo	 rodea.	 Fue	 levantado	 por	 los	 talibanes,	 solamente
tiene	dos	ventanucos	diminutos.	Fuera	de	estos	muros	acampan	los	esposos,
que	 tienen	 prohibida	 la	 entrada	 al	 recinto	 donde	 paren	 sus	 mujeres.	 Una
médica	afgana	me	ha	dicho	que	los	talibanes	no	están,	pero	que	persisten	los
muros	en	todos	los	aspectos	de	la	vida.

Lucía,	querida	hermana,	espero	que	Amalia	te	esté	cuidando	por	lo	menos
tan	bien	como	cuidaba	a	su	westy	en	su	época	de	pija.	Estoy	segura	de	que
vas	a	engordar	los	kilitos	que	perdiste	en	esos	malos	días	en	que	yo	estuve	a
tu	lado.	Y	eso	que	intentaba	que	tragases	las	sopitas	deliciosas	que	te	traía	tu
amado	 Ismail.	 ¡Vaya	suerte	que	 tienes,	condenada!,	es	un	hombre	de	 los	de
antes	y	no	lo	digo	por	machista,	que	es	de	un	delicado	que	encanta.

Os	mando	 a	 todos	mis	mejores	 deseos	 y	 que	Alá,	 que	 es	 lo	mismo	que
decir	Dios,	os	proteja.	Muchos	besos	de	vuestra	hermana	Asun.

Antes	 de	 recibir	 este	 correo	 contando	 su	 vida	 en	 Kabul,	 ya	 sin	 su	 querida
Lucía,	 en	 cuanto	 llegó	 al	 hospital	Asun	 nos	mandó	 un	mensaje	 a	 todos	 los
hermanos	 dándonos	 noticias	 del	 gravísimo	 estado	 de	 nuestra	 hermana.
También	 habló	 conmigo,	 funcionaba	 el	 teléfono	 móvil,	 ¡qué	 magnífico
invento!	Esta	es	la	historia	de	su	llegada	y	de	sus	primeras	impresiones.

Aterrizó	por	la	noche	en	un	aeropuerto	pequeño,	abigarrado	de	gente	de	lo
más	 variopinta.	 Una	mezcla	 de	 personas	 que	 parecían	 provenir	 de	 planetas
diferentes,	 unas	 en	 la	 actualidad,	 como	 nosotros	 las	 conocemos,	 y	 otras
inmersas	en	plena	Edad	Media.

Llegó	 a	 la	 nueva	 terminal	 que	 el	 presidente	Karzai	 inauguró	 hace	 unos
años,	 según	 Asun	 muy	 moderna,	 y	 se	 sorprendió	 gratamente;	 ahora	 el
aeropuerto	 de	Kabul	 está	 gestionado	 por	militares	 españoles,	 por	 lo	 que	 no
tuvo	 problemas	 con	 los	 papeles	 pues	 nuestros	 compatriotas	 fueron
extremadamente	amables	con	ella,	que	sigue	con	aspecto	de	monja	a	pesar	de
que	 lleve	 pantalones	 vaqueros,	 una	 especie	 de	 pamela	 y	 una	 blusita	 de
florecillas	naranjas.	En	la	terminal	le	esperaba	Ismail,	«el	moro»	del	que	ella
tanto	recelaba.	Dice	que	es	tayiko,	de	la	etnia	de	clase	social	más	alta,	que	su
familia	es	comerciante,	que	tienen	una	gran	tienda	de	alfombras	en	el	bazar,
que	 uno	 de	 sus	 hermanos	 es	 profesor	 universitario,	 otro	 abogado,	 otro
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político.	 Cuenta	 que	 es	 muy	 amable	 y	 muy	 guapo,	 que	 va	 vestido	 como
Karzai	pero	que	tiene	mucho	pelo.	Ismail	la	llevó	inmediatamente	al	Malakai
Hospital,	de	la	asociación	Women	of	Afganistán,	RAWA.

Lucía	estaba	en	una	habitación	humilde	que	compartía	con	otras	mujeres.
No	 podía	 creer	 que	 Asun,	 su	 melliza,	 la	 monja	 enclaustrada,	 estuviese	 allí
junto	a	ella	llorando	a	moco	tendido.	A	pesar	de	la	desastrosa	situación	en	que
se	encontraba,	Lucía	no	cabía	en	sí	de	gozo.	Al	minuto	Asun	se	puso	al	tanto
de	 sus	 heridas	 y	 de	 su	 estado	general.	Le	 operaron	 la	 pierna	 izquierda,	 que
había	 quedado	 destrozada	 por	 la	 bomba,	 para	 ponerle	 unos	 clavos	 en	 esa
primera	 intervención	 de	 emergencia.	 Padecía	 una	 conmoción	 craneal
importante	y	una	cadera	la	tenía	vendada,	estaba	muy	grave.	Lucía	soportaba
terribles	dolores,	se	pasaba	casi	 todo	el	día	sedada	porque	tenía	 la	herida	en
carne	viva.

Mi	hermana	durmió	esa	noche	en	una	colchoneta	al	lado	de	su	melliza,	no
se	 separó	 de	 su	 lado.	 Se	 despertaba	 cada	 vez	 que	 oía	 un	 leve	 quejido,	 al
moverse,	cuando	le	pedía	agua,	cuando	tenía	que	ponerle	la	cuña…	Lucía	por
fin	 tenía	 a	 una	 enfermera	 solo	 para	 ella,	 su	 hermana,	 la	 que	 siempre	 había
dormido	a	su	lado	desde	que	nacieron	hasta	que	se	fue	a	vivir	con	su	novio.
Fue	entonces	un	tiempo	muy	duro	para	Asun,	se	quedó	sin	parte	de	su	vida,
sin	la	persona	que	mejor	la	conocía.	Existía	entre	ellas	una	comunicación	muy
íntima,	no	por	nada	compartieron	desde	 la	cuna	sus	vivencias	 infantiles,	sus
juegos,	 sus	 sueños.	 Ya	 pesar	 de	 que	 eran	 muy	 distintas,	 se	 respetaban
entrañablemente,	 se	 ayudaban	 en	 el	 colegio	 con	 los	 estudios	 y	 nunca	 hubo
envidias	ni	malos	rollos	entre	ellas.

Aquella	noche,	en	el	duermevela,	Asun	pensó	en	su	vida,	en	tantos	años
enclaustrada,	 en	 Purita	 encerrada	 en	 el	 castillo,	 en	 su	 madre	 confinada
voluntariamente	en	sus	silencios,	pensó	en	Lucía,	en	lo	valiente	que	era,	en	lo
abnegada,	 en	 su	 entrega	 a	 esas	mujeres	que	dormían	allí	 cerca,	 pensó	 en	 lo
que	estaría	pensando	 la	 superiora	 sobre	 su	 súbita	escapada	y	en	que	 tendría
que	trabajar	mucho	para	poder	pagar	a	Elvira	la	cuantiosa	suma	de	El	Corte
Inglés.	 Con	 la	 imagen	 del	 gran	 almacén	 lleno	 de	 luces,	 Asun	 se	 quedó
dormida	 al	 fin,	 después	 de	 tomar	 media	 Dormidina	 de	 las	 que	 le	 di	 en	 el
aeropuerto	de	Frankfurt	junto	con	un	paquetón	de	galletitas,	esas	que	tanto	les
gustan	a	las	mellizas.

Seguían	 llegándonos	 a	 diario	 noticias	 alarmantes	 de	 Kabul.	 Lucía
continuaba	en	estado	grave;	Asun	nos	contó	que	una	de	sus	compañeras	había
fallecido	en	las	horas	posteriores	al	ataque	terrorista	y	que	Lucía	y	sus	amigas
se	salvaron	de	milagro,	aunque	 las	otras	dos	enfermeras	estaban	gravísimas.
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Ismail	 y	 sus	 amigos	médicos	 hacían	 lo	 posible	 por	mantenerlas	 estables	 en
espera	de	evacuarlas	a	Frankfurt	en	un	avión	hospital.

Mi	hermana	a	veces	recobraba	la	conciencia	y	se	tranquilizaba	al	ver	a	su
lado	a	su	hijo	Luca	y	a	su	melliza.	Asun	no	se	quedó	en	el	hotel	reservado,	se
instaló	en	casa	de	Lucía	con	mi	sobrino	porque	se	pasaba	el	día	en	el	hospital
cuidándola.	Recordó	de	inmediato	las	prácticas	más	habituales	de	cuando	era
enfermera:	 controlaba	 la	 hidratación	 y	 el	 gotero	 para	 administrarle	 las
medicaciones	 vía	 intravenosa,	 le	 tomaba	 la	 tensión,	 la	 refrescaba
continuamente	 y	 lavaba	 los	 camisones,	 le	 llevaba	 comida	 de	 un	 restaurante
vecino…	Se	dedicó	a	Lucía	en	cuerpo	y	alma.

En	 el	 momento	 en	 que	 la	 veía	 dormir	 tranquila,	 nuestra	 monjita
aprovechaba	para	 rezar	por	ella	y	por	 todas	 las	pobres	mujeres	que	daban	a
luz	 en	 tan	 precarias	 condiciones.	 Asun	 empezó	 a	 preocuparse	 por	 las
parturientas,	 por	 atender	 a	 las	 que	 compartían	 la	 habitación	 con	 nuestra
hermana.	Al	poco	tiempo,	todo	el	mundo	la	conocía,	era	famosa	en	la	planta
por	su	diligencia,	por	su	dedicación	total	a	las	dolientes	madres	y	a	sus	niños.
Volvió	 a	 tratar	 con	bebés,	 se	 le	despertó	un	 instinto	maternal	que	ella	 creía
inexistente	 pero	 que	 permanecía	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma,	 esperando	 una
ocasión	 propicia	 para	 aflorar	 e	 inundarla.	 Asun	 acunaba	 en	 sus	 robustos
brazos	 a	 los	 lindos	 recién	 nacidos	 envueltos	 en	mantas	 o	 ropitas	 viejas,	 les
cantaba	 nanas	 españolas,	 les	 calmaba	 los	 dolores	 de	 barriga	 acariciándolos
boca	 abajo	 sobre	 sus	 mullidos	 muslos,	 les	 palmeaba	 delicadamente	 las
espaldas	 con	 las	 cabecitas	 reposando	 en	 su	 hombro…	 Puso	 en	 práctica	 lo
aprendido	hacía	treinta	años,	su	habilidad	en	el	trato	cariñoso	con	la	gente,	su
amable	 actitud	 con	 las	mujeres,	 su	 respeto	 a	 la	 intimidad	y	 al	 recato	 de	 las
madres.

Justo	 dos	 días	 antes	 de	 la	 evacuación	 de	 Lucía,	 nuestra	monjita	 recibió
una	 oferta	 de	 la	 directora	 del	 centro,	 una	 diligente	 americana	 de	 su	misma
edad	que	llevaba	poco	tiempo	en	el	país.	Como	se	vio	desbordada	por	la	falta
de	Lucía	y	de	sus	compañeras,	le	pidió	a	Asun	que	se	quedase	en	el	Malakai
hasta	 que	 pudieran	 renovar	 la	 plantilla.	 Mi	 hermana	 aceptó	 encantada;	 se
quedó	en	Kabul	en	la	residencia	del	hospital,	en	una	sencilla	habitación	como
la	que	dejó	en	Madrid,	parecida	a	su	celda.

Por	 fin,	 a	 las	 dos	 semanas	 del	 atentado	 y	 sin	 retrasos	 ni	 contratiempos
llegó	 Lucía	 a	 Frankfurt	 junto	 con	 sus	 dos	 amigas.	 La	 acompañaba	 su	 hijo
Luca,	que	se	quedó	con	ella	en	el	hospital	alemán	hasta	que	yo	dejé	mi	trabajo
de	 cocinera	 en	 la	 agencia	 y	 pude	 relevarlo.	A	Lucía	 la	 acomodaron	 en	 una
preciosa	 habitación	 privada	 con	 dos	 camas	 y	 con	 un	 enorme	 ventanal	 que
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mira	al	río	Main	y	a	un	espacioso	parque	desde	donde	nos	llegan	las	risas	de
los	niños	que	juegan	en	los	columpios.	Ya	Lucía	ha	pasado	lo	peor,	está	fuera
de	 peligro.	Le	 quedan	 por	 delante	 dos	 operaciones	 y	 superar	 el	 trauma	 que
sufrió	por	la	explosión	y	la	muerte	de	Mirta,	su	joven	amiga	peruana	que	se
iba	a	casar	dentro	de	unos	meses.

Yo	me	he	 instalado	 junto	 a	 ella,	 pero	 solo	 le	puedo	ofrecer	 la	 ayuda	de
una	 simple	hermana.	No	 sé	nada	de	 enfermería,	 no	obstante	 siempre	me	ha
gustado	cuidar	a	quien	se	ha	puesto	enfermo	con	gripes	y	fuertes	resfriados.
Incluso	he	sacado	astillas	y	embadurnado	heriditas	con	mercromina,	a	lo	más
que	llego.	Me	gusta	arreglarle	la	almohada,	le	doy	la	vuelta	para	que	la	sienta
fresca.	También	le	aliso	la	cama,	le	cambio	el	camisón,	la	roció	de	colonias	y
la	unto	de	cremas.	Le	lavo	el	pelo	con	una	manopla;	dice	que	la	tengo	hecha
una	emperatriz.	Y	como	tuve	muchos	días	de	espera,	me	traje	un	cargamento
de	dulces	Cordon	Bleu	que	compartimos	con	las	otras	chicas	que	también	van
saliendo	a	duras	penas	de	sus	heridas.

Lucía	 se	 va	 sintiendo	mejor,	 aunque	 todavía	 necesita	 fuertes	 calmantes
porque	tiene	la	pierna	con	un	montón	de	clavos	que	da	repelús	verlos	salir	de
la	 carne.	Creo	 que	 pasado	mañana	 la	 vuelven	 a	 operar	 y	 si	 todo	 va	 bien	 la
mandan	a	Madrid,	a	su	casa.	Recibimos	llamadas	y	correos	de	toda	la	familia.
Muchos	 del	 pobre	 de	 Ismail,	 que	 la	 añora	 pero	 que	 no	 pudo	 venir	 con	 ella
porque	está	a	tope	de	trabajo.	Ayer	nos	llegó	el	precioso	e-mail	de	Asun,	que
he	transcrito	en	su	totalidad	y	que	precede	a	este	relato.

Mi	madre	mandó	razón	a	su	marido,	que	se	encontraba	en	el	casino,	de	que	lo
teníamos	 todo	 listo	 para	 viajar	 a	 Sevilla,	 a	 casa	 del	 abuelo	Amalio.	 Tóbalo
salió	corriendo,	se	fue	en	busca	de	don	Francisco,	el	párroco	que	vivía	justo
enfrente,	y	se	encaró	a	su	mujer	en	una	discusión	mediada	por	el	cura,	quien
consiguió	 templar	 los	 ánimos	 y	 hacer	 desistir	 a	 mi	 madre	 de	 la	 idea	 de
abandonarle.	 En	 aquellos	 tiempos	 se	 necesitaban	motivos	muy	 poderosos	 y
mucho	 coraje	 para	 tomar	 ese	 camino,	 el	 de	 la	 separación,	 único	 que	 la
legislación	permitía	cuando	fracasaba	un	matrimonio.

Pura,	que	había	demostrado	en	los	convulsos	años	que	le	tocó	vivir,	antes
y	 durante	 la	 guerra,	 que	 tenía	 suficiente	 arrojo	 para	 tomar	 decisiones
drásticas,	 esa	vez	 se	 achantó	 ante	 la	magnitud	de	 las	 consecuencias.	Era	un
escándalo,	una	mujer	separada	con	cinco	hijos,	se	harían	públicos	 los	vicios
de	 mi	 padre,	 su	 incapacidad	 para	 dirigir	 sensatamente	 su	 propia	 vida,	 su
familia	 y	 su	matrimonio.	Mi	madre	 tenía	 entonces	 treinta	 y	 cinco	 años,	 se
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condenaba	 a	 vivir	 peor	 que	 de	 viuda,	 no	 tenía	 posibilidad	 de	 encauzar	 de
nuevo	 su	 existencia	 ni	 de	 encontrar	 a	 otro	 hombre.	Escuchó	 las	 súplicas	 de
Tóbalo,	sus	renovadas	promesas	de	redención,	de	no	volver	a	emborracharse,
alejarse	 del	 juego	 y	 pasar	 más	 tiempo	 con	 los	 niños…	 Entonces	 claudicó,
ordenó	 deshacer	 el	 equipaje,	 y	 a	 nosotros,	 los	 pequeños,	 nos	 mandó	 al
colegio.	 Le	 dio	 la	 última	 oportunidad	 y	mi	 padre	 la	 aprovechó:	 nunca	más
llegó	borracho,	aunque	seguía	bebiendo	fino	en	el	aperitivo.	Nunca	volvió	a
tocar	una	baraja;	cuando	ya	éramos	mayorcitos	y	jugábamos	a	la	canasta	en	el
cortijo,	 mi	 padre	 se	 ponía	 furioso	 y	 tiraba	 las	 cartas	 a	 la	 basura,	 solo	 nos
permitía	 la	 brisca.	 A	 partir	 del	 plante	 de	 su	 mujer,	 se	 entretenía	 con	 los
amigos	en	el	casino	jugando	al	dominó,	a	peseta	la	partida.

Mi	madre	siguió	en	Pilas,	aislándose	cada	vez	más	de	la	gente	del	pueblo;
allí	 no	 tenía	 amigas.	 Visitaba	 a	 mi	 madrina,	 la	 tía	 Carmen,	 que	 tenía	 un
caserón	parecido	al	nuestro	pero	mucho	más	luminoso,	con	un	inmenso	corral
en	el	que	había	un	molino	de	aceite	con	gigantescas	 tinajas	de	arcilla	y	dos
palmeras	de	deliciosos	dátiles	que	mi	tía	mandaba	coger	para	los	niños.

Tengo	 recuerdos	 imborrables	 de	 aquella	 casa.	 Tenía	 un	 gran	 cierre	 de
cristal,	 con	 unas	 cortinas	 de	 lona	 naranja	 que	 coloreaban	 con	 luz	 cálida	 la
parte	 central.	 Junto	 a	 ese	 gran	 mirador	 al	 patio,	 me	 pasaba	 las	 horas
recortando	 papelitos	 de	 celofán,	 haciendo	 confetis	 para	 después	 echármelos
por	encima	de	la	cabeza	como	si	de	una	lluvia	mágica	se	tratara.

Siempre	 que	 podía	 me	 escapaba	 de	 casa	 e	 iba	 corriendo	 a	 la	 de	 mi
madrina,	porque	ella	me	envolvía	en	mimos	y	allí	me	sentía	especial,	única.
Recuerdo	 que	 la	 tía	 me	 dejaba	 jugar	 con	 una	 tétrica	 y	 enorme	 muñeca
articulada,	que	perteneció	 a	 su	única	hija.	 Iba	 allí	 a	 jugar	 sin	 la	 lata	de	mis
hermanos	 pequeños,	 para	 evitar	 la	 supervisión	 de	 mi	 madre	 y	 porque	 mi
querida	 tía	 me	 daba	 pastillitas	 Juanola	 y	 reales	 de	 esos	 con	 el	 agujero	 en
medio	 para	 comprar	 regaliz,	 pipas	 de	 calabaza,	 polvitos	 pica-pica	 y	 chicles
americanos.

Pura	solía	ir	a	Sevilla	una	o	dos	veces	al	mes	para	ver	a	sus	padres	y	hacer
compras,	y	cuando	mi	hermana	Juana	tuvo	cinco	años,	para	vigilar	a	su	hija
mayor,	que	convivió	con	los	abuelos	hasta	que	murió	Purificación.	A	Lito	lo
internó	 en	 los	 jesuitas	 bien	pequeño.	Moncho,	Purita	 y	yo	nos	 libramos	del
castigo	ya	que	éramos	apacibles	y	obedientes,	nunca	dimos	problemas	en	 la
escuela.

La	 vida	 en	 el	 pueblo	 prosiguió	 terriblemente	monótona	 para	mi	madre,
pero	yo	guardo	de	mi	primera	infancia	en	Pilas	estupendos	recuerdos.	Tenía
dos	 buenas	 amigas,	 Marianita	 y	 Danila.	 Mañanita,	 hija	 de	 un	 señorito	 del
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estilo	 de	 mi	 padre,	 era	 delgada	 como	 un	 alambre	 y	 vivía	 pared	 con	 pared
nuestra.	La	otra	casa	vecina	era	de	la	familia	del	gran	actor	Paco	Valladares,
también	de	Pilas.

Como	 la	madre	 de	mi	 amiga	 estaba	medio	 sorda,	 nos	 dejaba	 organizar
grandes	alborotos.	Me	gustaba	mucho	aquella	casa,	recuerdo	el	olor	a	cera	y	a
madera	 vieja	 de	 los	 suelos	 y	 los	muebles;	me	 asombraban	 los	 dos	 enormes
huevos	de	avestruz	que	había	en	un	elegante	aparador,	y	un	gigantesco	reloj
de	 arena	 que	 estuvimos	 a	 punto	 de	 estrellar	 varias	 veces.	 Danila,	 una	 niña
guapa,	espigada	y	dulce,	vivía	justo	enfrente,	en	una	casita	pobre.	Tenían	un
corral	 con	 cochinos	 y	 pollos	 y	 con	 una	 terrible	 peste	 a	 estiércol	 y	 a	 letrina
porque	su	váter	 turco	era	un	simple	agujero	en	el	suelo	con	una	tapadera	de
madera,	algo	que	me	llamaba	mucho	la	atención.

Juana	también	tuvo	una	plácida	infancia	hasta	que	empezó	a	jugar	con	los
niños	del	pueblo.	Mi	hermana	era	una	niña	 inteligente	y	viva	que	empezó	a
leer	 con	 tres	 años.	 Cuando	 al	 poco	 tiempo	 se	 le	 quedó	 pequeño	 el	 colegio
nacional,	Pura	la	llevó	a	Sevilla	a	casa	de	sus	padres	para	que	se	refinase	en
su	 antiguo	 colegio	 de	 las	 Irlandesas.	 Al	 volver	 a	 Pilas	 en	 vacaciones,	 se
convertía	en	la	jefe	indiscutible	de	los	varones	de	la	casa,	los	manejaba	en	los
juegos	 y	 rifirrafes	 que	 organizaban	 con	 pandillas	 de	 chiquillos	 de	 otras
barriadas	 que	 venían	 a	 jugar	 a	 nuestro	 patio.	 Juana	 era	 temible,	 daba
mandobles	 y	 bocados	por	 doquier.	Un	día	—tendría	 ella	 ocho	 años—,	vino
una	mujer	con	su	hijo	a	quejarse	de	mi	agresiva	hermana	y	a	mi	madre	no	se
le	 ocurrió	 mejor	 idea	 que	 agarrar	 a	 Juana	 de	 los	 brazos	 por	 la	 espalda,
inmovilizarla	y	decirle	al	resentido	agredido:	«Vamos,	pégale	lo	que	quieras».
El	 niño	 se	 aprovechó	 de	 la	 circunstancia	 de	 tener	 a	 su	 enemiga	 en	 tan
humillante	posición	y	se	vengó	con	rabia	hasta	que	nuestra	cocinera	Antonia
se	interpuso	y	detuvo	el	castigo.	Por	lo	visto,	la	ofendida	madre	disfrutó	de	lo
lindo	viendo	a	Juana	llorar	como	la	niña	que	era.

Antonia	nunca	aceptó	estos	métodos	marciales	e	 inflexibles	que	 tenía	su
señora	 para	 que	 fuésemos	 buenos	 y	 obedientes.	 Siempre	 nos	 protegió.
Abriendo	 sus	 fuertes	brazos	 como	alas	de	 aeroplano,	 interponía	 su	 inmenso
trasero	entre	los	niños	—que	nos	aferrábamos	a	su	inabarcable	cintura	en	fila
india	 en	 una	 lagrimosa	 conga—,	 y	 la	 zapatilla	 de	mi	madre.	Debido	 a	 este
chocante	trato	materno,	Juana	vivió	feliz	en	Sevilla	en	casa	de	los	abuelos.

De:	Concha.
Para:	Juana,	Amalia,	Lucía	y	Asun.
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Fecha:	28	de	febrero	de	2010.
	
Queridas	 hermanas:	 ayer	 aprovechamos	 un	 clarito	 de	 este	 dichoso

invierno	de	lluvias	para	ir	a	visitar	a	Purita	y	de	paso	a	hacer	lo	que	habíamos
convenido:	escarbar	en	el	Barranco	de	las	Ranas.	El	que	está	contentísimo	con
este	horrible	tiempo	es	mi	querido	Paco,	se	está	poniendo	tibio	de	tagarninas,
gurumelos	y	espárragos	de	los	que	le	gustan,	de	los	trigueros.	Lo	malo	es	que
también	 se	 pirra	 por	 los	 gurugaos,	 esos	 gordísimos	 caracoles	 que	 tantísimo
asco	dan	 a	 los	 que	no	 son	de	por	 allí,	 pero	que	 están	divinos	 con	 la	 salsita
majadita	 de	 pan	 frito,	 orégano,	 pimentón,	 ajos	 y	 cominos	 que	 nos	 enseñó
Antonia.	Pero	a	mí	me	toca	limpiarlos,	¡qué	grima!	Bueno,	dejemos	la	cocina,
que	parezco	la	petarda	de	Amalia	cuando,	en	su	época	obsesiva	por	el	Cordon
Bleu,	 venía,	 la	muy	 cándida,	 con	 un	maletón	 de	 libros	 de	 gastronomía	 que
pretendía	que	estudiásemos.

Como	habíamos	acordado,	quedamos	con	Lito	y	con	Curro	que	estaban	en
Sevilla	para	comprar	el	mobiliario	del	palacete	de	un	marqués,	arruinado	por
esta	maldita	crisis	que	nos	tiene	a	todos	tiesos.	Nos	citamos	en	Paterna,	en	El
Potro,	donde	nos	tomamos	unas	tapas	porque,	a	pesar	de	que	yo	llevaba	unos
bocadillos	 de	 jamón,	 no	 me	 fiaba	 del	 hambre	 de	 tantos	 hombres	 prestos	 a
echar	una	buena	peonada	excavando	entre	peñascos.	Hice	bien,	no	dejaron	ni
un	 trocito	de	pan	para	el	nuevo	perrito	de	Purita,	 sabréis	que	se	 le	murió	el
Picio,	ese	que	era	tan	feo,	como	el	de	la	célebre	frase.	Me	voy	por	las	ranas,
digo,	por	las	ramas…

Sigo.	Llamamos	a	Punta	en	cuanto	enfilamos	el	camino	de	las	Palmeras,
cuando	 tuvimos	 la	mole	 impresionante	 del	 castillo	 ante	 nosotros.	Dijo	 Lito
con	 razón:	 «¡Pero	 qué	 listos	 fueron	 aquellos	moritos	 que	pusieron	 su	El	Al
Mizar	 en	 el	mejor	 lugar	 del	 valle!».	 Purita	 nos	 esperaba	 cerca	 del	 pantano,
fuera	 de	 la	 vista	 de	 los	 caseros.	 Se	 nos	 estaban	 echando	 encima	 unos
nubarrones	 negrísimos	 que	 venían	 de	 la	 Pata	 del	 Caballo,	 de	 modo	 que
metimos	a	Purita	 en	 la	 furgoneta	y	nos	 fuimos	veloces	para	el	Carrascal,	 al
barranco.

No	 tenía	 agua,	 pues	 no	 había	 llovido	 en	 una	 semana.	 La	 tierra	 estaba
blanda,	era	casi	barro.	Purita	nos	señaló	dónde	había	descubierto	su	medalla,
al	lado	de	una	gigantesca	mata	de	espárragos.	Paco	encontró	allí	diez	la	mar
de	 hermosos.	 Pues	 empezaron	 los	 tres	 hombres,	 con	 unas	 inadecuadas
herramientas	de	 jardín,	el	duro	 trabajo	de	 levantar	piedras	y	hasta	 riscos	del
tamaño	del	culo	de	nuestra	Antonia,	pero	no	nos	topamos	ni	con	un	miserable
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hueso	de	conejo.	Nada.	Purita	insistía	en	que	era	allí,	pero	el	barranco	tiene	un
montón	de	metros;	una	locura	escarbar	a	la	buena	de	dios.

Lito	y	Curro	se	 lo	pasaron	pipa,	ellos	no	se	creen	la	historia.	Estuvieron
todo	el	tiempo	de	coña,	sin	parar	de	hacer	chistes	sobre	el	posible	fiambre.	A
mí	me	 da	 pena	 pensar	 en	 ese	 tal	Gonzalo,	 que	 debe	 estar	 esperando	mejor
sepultura	 o	 que	 lo	metan	 en	 el	 horno,	 y	 no	 estar	 rodando	 a	merced	 de	 otra
riada	que	deje	sus	huesos	al	aire	y	que	se	lo	coman	las	alimañas	que	campan
por	aquel	erial.

No	hallamos	nada,	nos	llevamos	un	buen	chasco.	¿Estáis	seguras	de	que
allí	 se	 esconde	 el	 misterio	 que	 llevó	 por	 la	 calle	 de	 la	 amargura	 a	 nuestra
madre?	¿No	será	que	tú,	Amalia,	has	leído	demasiadas	novelas	de	crímenes	y
policías	 y	 ahora	 tienes	 a	 la	 familia	 embarcada	 en	 estas	 macabras
exhumaciones?	Al	final	y	antes	de	que	diluviara,	lo	que	conseguimos	fue	una
fantástica	 maceta	 de	 espárragos	 que	 repartimos	 entre	 todos	 como	 buenos
hermanos.	Purita	se	fue	tan	feliz,	la	muy	puñetera	parecía	contentísima	de	que
no	hubiéramos	localizado	«las	joyas»,	como	le	dijimos,	no	fuera	a	contarle	a
Sebastián	nuestras	pesquisas.	La	dejamos	de	nuevo	cerca	de	 la	 casa,	 allá	 se
fue	triscando	con	el	perrillo	detrás	de	ella.

Os	 dejo.	 Creo	 que	 os	 he	 hecho	 una	 buena	 relación	 de	 nuestro	 fracaso.
Lucía,	 bonita,	 ponte	 fuerte	y	 arréglate	 la	pierna,	que	 tenemos	que	organizar
una	excursión	con	comilona	por	 la	dehesa.	Si	deja	de	 llover,	 se	pondrá	aún
más	preciosa	 con	 los	 lirios	que	ya	 están	 saliendo.	Tiene	ya	un	manto	verde
que	ni	en	el	mejor	golf	de	Marbella.	Dice	Lito	que	cuando	vengas	te	llevará
con	Curro	en	la	sillita	de	la	reina	a	Punta	Umbría	o	a	donde	se	tercie.	Espero
vuestras	noticias,	muchos	besos.

Concha.

Lucía	 se	 está	 restableciendo	 a	 marchas	 forzadas.	 Ayer	 la	 operaron	 por
segunda	vez,	algo	sin	importancia;	por	lo	visto	el	traumatólogo	de	Kabul	hizo
con	 su	 pierna	 un	magnífico	 trabajo.	 Ya	 se	 le	 han	 pasado	 los	 efectos	 de	 la
anestesia,	está	muy	tranquila.	Duerme	como	un	bebé	hasta	que	se	mueve	en
sueños	y	entonces,	 la	pobre,	ve	 las	estrellas	y	me	llama	para	que	le	ayude	a
encontrar	 otra	 vez	una	buena	postura.	Nos	han	dicho	que	 si	 en	 tres	 días	 no
surgen	 complicaciones,	 la	 podremos	 llevar	 en	 otro	 avión-ambulancia	 a
Madrid,	al	Hospital	Ruber	Internacional,	donde	trabajaba.	Allí	la	esperan	sus
amigos	médicos;	 ella	 está	deseando	 irse	 a	España	para	poder	 estar	 cerca	de
sus	hijos.	Con	lo	mal	que	tiene	la	pierna,	se	preocupa	del	estado	de	Lucy,	que
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lleva	muy	 bien	 el	 embarazo.	 Yo	 le	 he	 dicho	 que	me	 voy	 a	Madrid	 en	 ese
avión	que	le	van	a	fletar,	así	me	ahorro	el	billete	de	Air	Berlin.

Me	 ha	 preocupado	 el	 e-mail	 de	 Concha,	 es	 extraño	 que	 no	 hayan
encontrado	 los	huesos	de	Gonzalo.	Espero	que	cuando	deje	de	 llover	Purita
siga	buscando	tesoros	por	el	Barranco	de	las	Ranas.	Mi	hermana	es	como	una
urraquilla	que	guarda	todo	lo	que	encuentra	en	el	campo.	Tiene	una	preciosa
colección	de	fósiles,	fruto	de	sus	paseos	y	de	lo	que	le	regalan	los	tractoristas
cuando	aran	 las	 tierras.	Una	vez	descubrió	un	enterramiento	árabe	cerca	del
castillo,	 bordeando	 un	 camino.	 Eran	 losetas	 enormes	 de	 arcilla	 rosada	 con
inscripciones,	y	dentro	había	hasta	huesos.	Los	expuso	en	su	cuarto	al	lado	de
san	Pancracio,	de	la	inmensa	Virgen	de	Fátima	que	le	regaló	un	amigo	cura,
de	las	innumerables	estampitas	que	le	manda	Asun,	de	la	foto	que	tiene	de	la
visita	del	papa	polaco	en	 la	 inauguración	de	un	asilo;	allí	estaba	Purita,	con
cara	de	haber	visto	a	un	arcángel	por	lo	menos.

También	tiene	en	las	repisas	de	su	dormitorio	a	un	Niño	Jesús	desnudito
en	un	pesebre,	y	al	llegar	el	invierno,	lo	arropa	con	un	calcetín	color	fucsia	de
los	 que	Concha	 le	 regala,	 de	 esos	 que	 compra	 en	 los	 chinos.	 Su	 habitación
parece	 una	 tienda	 de	 todo	 a	 cien	 pero	 ella	 controla	 sus	 bagatelas;	 sabe
perfectamente	 dónde	 tiene	 las	 horquillas	 o	 su	 colección	 de	 caracolas.	 Vive
rodeada	de	peluches;	ya	en	la	cama,	a	la	hora	de	dormir,	no	se	le	ve	la	cabeza
entre	tantos	monos,	conejitos	y	osos.	Sus	dos	o	tres	perrillos	de	carne	y	hueso
duermen	a	los	pies	de	la	cama,	disputándose	con	más	de	un	gruñido	el	mejor
sitio.

Aparte	 de	 a	 sus	 animales,	 Purita	 adora	 a	 Sebastián	 porque	 se	 la	 tiene
camelada;	le	lleva	casi	a	diario	chucherías	del	pueblo,	a	él	no	le	importa	que
esté	 bien	 oronda.	 Solo	 le	 interesa	 controlar	 el	 cortijo	 y	 a	 nuestra	 hermana.
Aunque	tiene	un	chalecito	en	Paterna,	desde	hace	años	el	primo	vive	en	El	Al
Mizar,	 en	el	 apartamento	que	 se	arregló	en	el	muro	este;	vendió	 su	casa	de
Sevilla	 y	 se	 trasladó	 al	 castillo	 al	morir	 su	madre.	 Siempre	 vivió	 con	 la	 tía
Belén	 y	 no	 se	 quiso	 casar	 con	Encarni,	 su	 eterna	 novia.	Es	 tan	 egoísta,	 tan
egocéntrico,	que	es	incapaz	de	comprometerse	en	una	relación	sentimental,	de
responsabilizarse	de	alguien.	Y	menos	aún	de	un	hijo.

Cuando	 leyeron	 las	 últimas	 voluntades	 de	 Amalio,	 Sebastián	 se
desencantó	y	cambió	de	talante,	sobre	todo	con	nosotros,	los	hermanos.	Hasta
entonces	 había	 sido	 un	 hombre	 afectuoso,	 si	 bien	 nunca	 se	 involucró
totalmente	con	la	familia	como	hizo	el	tío	Ramón.	Creo	que	siempre	se	sintió
un	intruso	con	los	del	Río.	A	pesar	de	que	era	listo	y	de	que	había	llegado	a
ingeniero,	Sebastián	no	tenía	ninguna	sensibilidad	artística,	ni	pizca	de	lo	que
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ahora	 llaman	inteligencia	emocional.	No	sabía	 tratar	a	 la	gente	de	su	misma
condición;	estaba	acomplejado,	se	sentía	un	patán	porque	se	había	criado	en
un	pueblo.	Al	 contrario	que	nosotros,	 que	 lo	hicimos	 en	un	buen	 caserón	y
con	 comodidades,	 él	 pasó	 en	 soledad	 sus	 primeros	 años	 en	 Cereña	 con	 su
madre,	 no	 se	 relacionaba	 con	 los	 primos	 Panero,	 solo	 quería	 estar	 con	 el
abuelo	Amalio.	Sebastián,	de	niño	 sencillo	y	 risueño,	 fue	 tornándose	con	el
discurrir	del	tiempo	un	hombre	triste,	resentido	y	amargado.

He	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	quizá	él	 se	enteró	del	emplazamiento
del	cadáver	de	Gonzalo	y	lo	ha	trasladado	de	lugar.	Pero	el	primo	ya	no	está
para	encorvar	el	lomo	con	un	azadón,	y	Concha	no	dice	nada	en	su	correo	de
que	encontraran	agujeros	o	excavaciones	recientes	en	el	barranco.	No	sé	qué
pensar,	 tal	 vez	 estemos	 haciendo	 una	 montaña	 de	 un	 grano	 de	 arena,
relacionando	una	medalla	 con	 la	 confesión	de	Pura	 sobre	el	 chantaje	que	 le
hacía	 el	 primo.	 Deberíamos	 entrevistarnos	 con	 él	 y	 sonsacarle	 qué	 era	 tan
importante	 para	 nuestra	madre,	 qué	 la	 hizo	 capitular	 ante	 sus	 extorsiones	 y
dejar	 a	Purita	 en	 sus	manos.	De	nuevo	 llamé	a	 Juana,	 le	 conté	mis	dudas	y
sobre	la	necesidad	de	reunirnos	con	el	primo,	pero	dice	que	aún	es	pronto,	que
antes	 debemos	 convencer	 a	 Purita	 para	 que	 nos	 diga	 el	 sitio	 exacto	 donde
encontró	su	virgen	negra.	Y	excavar.	Me	cuenta	que	tiene	una	íntima	amiga,
patóloga	 forense,	 que	 al	 enterarse	 de	 la	 historia	 se	 ofreció	 a	 examinar	 un
hueso	 y	 sacar	 el	 ADN.	 Quizás	 así	 podamos	 aclarar	 de	 una	 vez	 quién	 está
enterrado	 con	 las	 ranas,	 si	 es	 cierto	 que	 hay	 un	 cadáver	 compartiendo	 el
barranco	con	ellas.

Moncho	y	yo	fuimos	niños	bien	acogidos	por	mi	madre.	Moncho	porque	fue
varón,	 y	 yo	 porque,	 si	 bien	 era	 una	 niña,	 ella	 había	 reparado	 en	 que	Purita
necesitaba	 una	 hermana	 que	 le	 enseñara	 a	 hablar,	 cosa	 que	 hice,	 según	me
contaron,	con	bastante	diligencia.

Pura	solamente	quería	 tener	varones;	cada	vez	que	le	nacía	una	niña,	mi
padre	no	sabía	cómo	comunicárselo	ya	que	se	deprimía	del	disgusto.	Y	tuvo
seis	 hijas.	 Mi	 madre	 era	 misógina,	 solo	 le	 gustaba	 estar	 entre	 hombres,
despreciaba	las	conversaciones	de	niños	y	de	criadas.	En	el	toldo,	en	la	playa
de	Punta	Umbría,	 siempre	 se	 colocaba	 junto	 al	 grupo	 de	 los	 hombres	 y	 los
escuchaba	con	toda	la	atención	de	la	que	era	capaz.	Pocas	veces	intervenía	en
las	charlas,	no	se	sentía	segura	de	sus	opiniones,	pero	lo	que	no	hacía	nunca
era	 caer	 en	 los	 paliques	 intrascendentes	 de	 las	 señoras	 o	 en	 críticas	 y
cuchicheos.
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Pura,	como	su	padre,	admiraba	a	los	profesionales	liberales,	al	magistrado
del	 Tribunal	 Supremo	 que	 vivía	 a	 dos	 casas	 de	 distancia;	 a	 un	 notario
intelectual	 que	 tenía	 un	 bonito	 chalet	 detrás	 de	 nosotros,	 a	 un	 abogado	 del
Estado	 que	 estaba	 casado	 con	 la	 única	mujer	 que	 la	 hacía	 reír,	Marita,	 una
mujer	 adelantada	 a	 su	 tiempo,	 de	 familia	 de	 profesores	 de	 universidad
represaliados	 después	 de	 la	 guerra;	 era	 del	 estilo	 de	 Doris	 Day,	 atractiva,
lúdica,	 simpática,	de	 arrolladora	personalidad.	Marita	pasaba	olímpicamente
de	 las	 estrictas	 convenciones	 sociales,	 se	 guaseaba	 de	 todo.	No	 iba	 a	misa,
fumaba	 como	 un	 carretero,	 vestía	 al	 estilo	 americano	 con	 trajes	 de	 can-can
escotados,	muy	alegres.	Ella	era	un	soplo	de	aire	fresco	para	aquellos	amigos
del	toldo	y	para	nosotros,	los	niños;	nos	organizaba	las	fiestas,	los	concursos,
las	excursiones,	los	disfraces…	Todos	la	queríamos.

Pura	era	muy	diferente	a	su	amiga;	tenía	un	sentimiento	trágico	de	la	vida.
Y	con	tal	bagaje	existencial	nos	educó:	sin	ningún	privilegio,	sin	regalos,	sin
cumpleaños,	sin	fiestas,	con	bonita	ropa,	pero	la	imprescindible,	sin	viajes.	Mi
hermana	Concha	pensó	que	éramos	pobres	hasta	que	cumplió	quince	años	y
entonces	 se	 percató	 de	 que	 teníamos	 cocinera,	 niñera,	 dos	 doncellas,	 una
señorita	de	 compañía	para	 los	mayores,	 una	 costurera	que	 era	 la	 sobrina	de
Antonia	y	que	pasaba	largas	temporadas	haciéndonos	la	ropa,	una	mujer	que,
antes	 de	 las	 lavadoras,	 se	 pasaba	 el	 día	 preparando	 las	 coladas,	Manolo	 el
chófer,	 Diego	 y	 Salud,	 los	 caseros	 del	 cortijo,	 Pepa	 y	 Leopoldo,	 los
cuidadores	de	la	casa	de	Punta,	 la	 tata	Nina	de	Pilas…	Un	montón	de	gente
que	constituía	el	servicio	cuya	 jefe	 indiscutible	era	nuestra	querida	Antonia,
además	de	cocinera	ama	de	llaves	y	el	alma	de	mi	casa.	Pura	delegó	en	ella	el
normal	funcionamiento	doméstico;	Antonia	contrataba,	controlaba	y	ordenaba
el	trabajo	a	las	mujeres,	y	a	muchas	de	ellas	las	amparó	del	enfado	de	nuestra
madre.	Siempre	amenazaba	con	presentar	su	dimisión	si	Pura	insistía	en	echar
a	 la	 que	 juzgaba	 floja	 o	 sucia,	 siempre	 protegió	 a	 las	 empleadas	 que	 ella
consideraba	buenas	personas.

Pura	 se	 dedicaba	 al	 recién	 nacido,	 pero	 en	 cuanto	 cumplíamos	 un	 año
pasábamos	a	manos	de	Gabriela,	la	desdichada	tata.	Nuestra	niñera,	una	mujer
arrugada	y	seca	como	pasa	de	Corinto,	era	minúscula	y	estaba	medio	jorobada
por	 la	falta	de	calcio,	por	 la	gran	desnutrición	que	sufrió	en	su	infancia	y	el
peso	 que	 tuvo	 que	 acarrear	 de	 niña	 cuando	 trabajaba	 cuidando	 bebés.	 Era
bastante	malaje,	nada	tierna,	pero	la	respetábamos;	se	dedicó	a	nosotros	con
devoción,	 como	 Antonia,	 que	 siempre	 salía	 en	 su	 defensa.	 Nos	 contaba
Antonia,	 cuando	 fuimos	 mayores,	 que	 Lela	 había	 nacido	 en	 una	 familia
paupérrima,	 que	muy	 pronto	 se	 quedó	 sin	 su	 pobre	madre	 y	 que	 cuando	 la
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pusieron	a	servir,	con	seis	años,	la	vestían	con	los	camisones	que	a	las	niñas
de	la	casa	se	les	quedaban	pequeños	o	se	caían	de	viejos.	En	nuestra	familia
entró	con	treinta	años	y	ya	no	salió	hasta	que	se	jubiló	con	más	de	ochenta.

Nuestra	tata	Lela	siempre	pareció	una	vieja.	Ella	nos	bañaba,	cuidaba	de
nuestra	 ropa,	 dormía	 en	 la	 habitación	 de	 los	 niños	 en	 el	 cortijo,	 con	 los
hermanos	pequeños…	En	mis	pesadillas,	cuando	soñaba	que	me	perseguía	un
asesino	 con	un	 enorme	 cuchillo,	me	deslizaba	dentro	 de	 su	 cama	y	 ella	me
protegía.	 Siempre	 nos	 llamaba	 choncantones,	 era	 su	 calificativo	 preferido
cuando	 le	dábamos	 la	 tabarra.	 ¡Pobre	Gabriela!	Al	 final	de	 su	vida	 se	 fue	a
vivir	con	un	sobrino,	quizás	el	que	estuvo	en	la	cárcel	porque	tiró	a	alguien,
no	lo	recuerdo	bien,	a	las	vías	del	tren,	y	lo	mató.	En	Pilas,	en	su	pueblo,	la	vi
por	última	vez	unos	meses	antes	de	su	muerte.	Me	reconoció,	aunque	no	tenía
buena	la	cabeza,	se	alegró	mucho	de	verme	y	yo	de	verla	a	ella;	Lela,	como	la
llamábamos,	era	un	miembro	más	de	la	familia	del	Río	Panero,	como	nuestra
Antonia.

En	la	casa	sevillana	del	abuelo	Amalio	tuvimos	durante	años	a	otra	mujer
que	trabajaba	—como	se	decía	por	entonces—	de	cuerpo	de	casa.	Se	llamaba
Carmen	Barrera,	 una	mujer	 tierna	 y	 entrañable	 pero	 un	 tanto	 simplona.	Era
excepcional,	le	pusimos	la	Barrera,	como	a	la	cantante	la	Pantoja,	aunque	ella
era	incapaz	de	arrimar	el	ascua	a	sus	sardinas,	como	hace	la	tonadillera.	Vino,
lo	 recuerdo	muy	 bien,	 de	Alcalá	 del	 Río,	 un	 pueblo	 que	 linda	 con	 Sevilla.
Carmen	 tenía	 unos	 cincuenta	 años	 y	 no	 sabía	 de	 horas	—llevaba	 un	 reloj
dorado	de	puro	adorno—,	ni	siquiera	hacer	una	cama.	Nos	hacía	la	petaca	casi
cada	noche	o	ponía	la	sábana	bajera,	 la	manta	y	después	la	otra	sábana,	con
solo	la	colcha	por	encima.	Era	un	auténtico	desastre,	pero	no	tenía	familia	que
la	quisiera	cuidar,	así	que	fue	Antonia	 la	que	asumió	el	 reto	de	enseñarle	 lo
imprescindible	 para	 que	 mi	 madre	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 la	 pobre	 no
servía	para	nada.	Cuando	le	entraba	el	nervio	y	se	ponía	a	barrer	nuestra	parte
de	acera,	seguía	y	seguía	barriendo	la	calle	hasta	llegar	más	allá	de	la	iglesia
de	 los	 jesuitas.	 Siempre	 limpiaba	 junto	 a	 la	 otra	 doncella	 y	 hacía
barrabasadas.	A	 veces	 tan	 anacrónicas	 y	 difíciles	 de	 creer	 como	 el	 día	 que
lanzó,	tal	que	en	plena	Edad	Media,	un	cubo	de	agua	sucia	a	la	calle	desde	el
último	piso	al	grito	de:	«¡Agua	va…!».	Aquella	agua	inmunda	le	cayó	a	una
fina	señorita	y	la	dejó	pingando,	con	su	blusa	blanca	de	seda	inservible…	Con
toda	 la	 razón	 del	 mundo	 la	 mojada	 transeúnte	 llamó	 a	 la	 puerta	 hecha	 un
basilisco;	mi	madre	la	invitó	a	entrar	y	mientras	le	lavaban	y	secaban	la	blusa,
le	 pidió	mil	 perdones	 por	 la	 bárbara	 costumbre	 de	 una	 pobre	 inculta	 recién
llegada	del	pueblo.
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Carmen	 llamaba	 al	 aspirador	 respirador	 y	 a	 la	 televisión	 trevisión,	 y
bañaba	 en	 salsa	 a	mis	 hermanos	 al	 servir	 la	mesa;	mi	 padre	 la	 regañó	muy
enfadado	 en	 un	 almuerzo	 porque	 se	 quedó	 como	 un	 pasmarote	 escuchando
absorta	la	conversación	de	los	comensales	mientras	removía	prestamente	con
una	cucharilla	el	azúcar	que	había	puesto,	por	propia	voluntad,	en	el	vaso	del
zumo	 de	 naranja	 154	 de	 nuestro	 aristocrático	 amigo	 Carlos	 Mastra,	 no	 sé
cuántas	veces	Grande	de	España.	Otra	vez	derramó	una	jarra	de	agua	por	el
cogote	del	mismísimo	Pedro	de	Orleans	y	Braganza,	 amigo	de	mi	hermano
Moncho,	primo	hermano	de	nuestro	rey,	que	nos	visitaba	a	menudo	a	la	hora
de	nuestras	fantásticas	comidas;	recuerdo	que	le	encantaba	el	chocolate	y	las
charletas	con	mi	madre	y	con	mis	hermanos	mayores	en	las	sobremesas.	Mi
padre,	 que	 era	 monárquico	 y	 se	 sentía	 como	 un	 pavo	 real	 cada	 vez	 que
Periquito,	como	yo	lo	llamaba,	venía	a	distinguir	nuestra	casa,	no	supo	dónde
meterse	 al	 ver	 los	 bonitos	 rizos	 rubios	 del	 príncipe	 Pedro,	 el	 heredero	 del
Imperio	del	Brasil,	remojaditos,	como	Antonia	ponía	los	rabanillos	rojos.	La
Barrera	 ni	 se	 inmutó,	 creo	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 zapatiesta	 que	 había
organizado.	Y	se	libró	de	nuevo	del	despido	porque	de	nuevo	salió	Antonia	a
socorrerla	amenazando	a	su	señora	de	su	inminente	marcha.	Los	días	en	que
se	 ponía	 enormes	 y	 durísimos	 rulos	 de	 plásticos	 en	 su	 desastrada	 cabeza,
Carmen	dormía	de	medio	lado	dejando	la	testa	al	aire,	apoyada	la	cara	en	una
mano,	con	el	codo	en	la	almohada,	en	una	postura	imposible,	parecida	a	la	del
doncel	de	la	catedral	de	Sigüenza;	cuando	lo	vi	hace	unos	años	se	me	vino	a
la	mente	mi	querida	Barrera.

Todo	esto	pasó	en	el	tiempo	que	vivíamos	en	la	casa	de	la	calle	Jesús	del
Gran	Poder,	en	Sevilla,	a	donde	nos	mudamos	al	morir	el	abuelo	Amalio	en
1957.
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CAPÍTULO	XI

De:	Amalia.
Para:	Juana.
Fecha:	3	de	marzo	de	2010.
	
Querida	Juana,	mañana	temprano	volamos	a	Madrid.	Ya	era	hora,	la	pobre

Lucía	 sueña	 con	 abrazar	 a	 sus	 hijos.	La	 pierna	 le	 sigue	 doliendo,	 no	 puede
dejar	 de	 tomar	 los	 analgésicos	 que	 le	 han	 recetado.	 Como	 todos	 sus
congéneres,	 los	 alemanes	 tampoco	 son	 muy	 dados	 a	 recetarle	 fuertes
calmantes	por	si	se	engancha.	Hace	dos	noches	me	tuve	que	enfrentar,	en	mi
miserable	 alemán,	 a	 una	 pazguata	 de	 enfermera	 que	 no	 quiso	 aumentar	 la
dosis	que	tenía	que	suministrarle,	a	pesar	de	que	Lucía	chillaba	de	dolor.	Le
dediqué	todas	las	palabrotas	que	aprendí	de	ti	en	la	infancia	y	casi	le	tiro	de
los	pelos,	pero	al	final,	y	en	vista	del	escándalo	que	organicé,	vino	el	médico
de	guardia	y	se	compadeció	de	nuestra	hermana.	Le	puso	una	dosis	de	caballo
por	vena.	Al	fin	se	relajó	y	durmió	como	un	bebé	hasta	la	hora	del	almuerzo.
Hoy	está	más	tranquila,	debe	ser	por	las	ganas	que	tiene	de	llegar	a	España.

En	 estos	 días	 de	 tan	 estrecha	 convivencia,	 Lucía	 y	 yo	 hemos	 estado
repasando	 a	 la	 familia.	Hemos	 imitado	 al	meticuloso	Wallander	 de	Henkel,
ese	comisario	rollizo	y	mustio	que,	sin	la	campechanía	y	el	sentido	del	humor
de	 su	 colega	 de	 Montelusa,	 descubre	 truculentos	 asesinos	 en	 serie	 en	 la
bucólica	Suecia.	Hemos	seguido	su	metodología	criminalista,	le	hemos	dado
muchísimas	 vueltas	 al	 misterio	 que	 nos	 obsesiona	 y	 lo	 hemos	 examinado
desde	 todas	 las	 perspectivas	 posibles.	 Y	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que
somos	una	calamidad	como	investigadoras,	no	hemos	sacado	nada	en	claro.

Terminamos	 siempre	 frente	 a	 un	muro	más	 alto	 que	 los	 del	 cortijo,	 sin
salida.	No	encontramos	la	tecla	para	dar	con	las	razones	ocultas	del	cabronazo
del	primo,	del	manejo	que	se	traía	con	mamá.
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¿Por	qué	le	advirtió	nuestra	madre	a	su	prima	que	no	nos	contase	lo	que
decía	su	carta,	que	su	secreto	podía	ser	una	maldición	para	nosotros?

Pienso,	Juana,	que	en	cuanto	aterrice	en	Sevilla	tenemos	que	ir	a	merendar
con	la	prima	Rosa.	Solo	tú	y	yo,	sin	la	bulla	de	la	familia.	Llámala	y	queda
con	ella	para	mañana,	a	la	hora	que	mejor	le	convenga.	Seguro	que	nos	puede
dar	alguna	pista;	ella	era	la	persona	que	mejor	la	conocía	después	del	abuelo.
También	quiero	que	vayamos	a	visitar	a	Purita.	Dile	que	le	llevo	los	regalos
que	los	Reyes	le	han	dejado	en	Heidelberg,	a	ver	qué	se	me	ocurre	comprarle
en	el	aeropuerto.

Por	 cierto,	 busca	 entre	 tus	 baratijas	 un	 anillo	 o	 un	 colgante	 para	 que	 lo
encuentre	 Purita	 entre	 las	 jaras	 y	 lentiscos	 del	 Barranco	 de	 las	 Ranas.	 Nos
tiene	 que	 contar	 lo	 que	 oculta.	 ¡Hasta	 Purita	 con	 secretos!	 Llamaré	 para
decirte	la	hora	de	mi	vuelo,	voy	a	intentar	coger	el	primer	avión	para	Sevilla
en	cuanto	deje	a	Lucía	con	sus	hijos.

Y	 no	 te	 metas	 en	 preparar	 nada	 de	 cena,	 prefiero	 que	 nos	 vayamos	 de
tapas	 por	 el	 centro,	 no	 sabes	 las	 ganas	 que	 tengo	de	unas	 buenas	 espinacas
con	 garbanzos	 y	 de	 choco	 rebozado	 como	 lo	 ponen	 en	 Casa	 Román.	 Le
llevaré	 trufas	 y	 florentinas	 a	 la	 prima	 Rosa	 en	 una	 linda	 cajita	 antigua
parecida	a	la	que	tenía	la	vieja,	en	la	que	guardaba	los	botones.	Estoy	segura
de	que	le	encantará	porque	es	tan	delicada	como	aquella.	Lucía	te	envía	miles
de	besos.	Dice	que	tienes	que	ir	a	visitarla,	quizás	podrías	volver	conmigo	en
el	 AVE	 y	 así	 seguiríamos	 conversando	 sobre	 nuestros	 interrogantes.	 Te
confieso	que	la	dichosa	medallita	me	tiene	completamente	obcecada.	No	hago
otra	cosa	que	pensar	en	Gonzalo	y	en	todo	lo	que	organizó	el	muy	jodido.	O
al	que	bien	jodieron.

Hasta	mañana	y	muchos	besos	de	Amalia.
	
P.	D.	Otra	visita	que	podríamos	hacer,	si	encontramos	algún	hueso,	es	a

’.3.	fumadora	Ángela,	la	hermana	de	Gonzalo.	Los	del	CSI	suelen	recoger	las
colillas	 para	 descubrir	 el	 ADN.	 ¡No	 dirás	 que	 no	 son	 provechosas	 mis
aficiones	policíacas!

Hace	unos	días	llamé	a	Concha	para	ponerla	al	tanto	de	las	novedades.	Dice
que	yo	mucho	hablar	de	la	familia	—que	qué	bien	la	he	retratado	con	la	fiesta
de	 los	senegaleses—,	pero	que	no	suelto	prenda	de	mi	pasado.	No	hablo	de
aquellos	 años	 porque	 no	 fueron	 muy	 placenteros.	 Los	 actuales,	 si	 bien	 me
siento	 más	 caduca	 y	 dispongo	 de	 escaso	 money,	 son	 más	 divertidos	 y
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gratificantes.	 Hasta	 ahora	 no	 he	 mentado	 apenas	 a	 Julio,	 mi	 ex.	 Tenía
diecisiete	años	cuando	me	 lo	presentaron	en	el	Liceo	de	Barcelona.	Ese	día
cantaba	 Victoria	 de	 los	 Angeles	 las	 maravillosas	Bachianas	 Brasileñas	 de	
Villa-Lobos.	Julio	Guzmán,	conocido	de	mi	cuñado	Joaquín,	iba	buscando	a
una	chica	 joven	e	 inexperta	de	 la	vida	y	desgraciadamente	me	encontró;	yo
era	 entonces	 una	 pardilla	 sin	 más	 meta	 de	 futuro	 que	 casarme	 con	 un
profesional,	 a	 poder	 ser	 con	 fortuna.	 Y	 Julio,	 con	 treinta	 años,	 era	 ya	 un
famoso	 abogado	 que	 trabajaba	 en	 el	 reconocido	 bufete	 de	 su	 padre.	
Los	Romera	&	Guzmán	 eran	 abogados	 mercantilistas	 que	 llevaban
principalmente	 los	 grandes	 escándalos	 económicos	 que	 en	 aquellos	 años
empezaban	 a	 destaparse.	Muchos	 de	 sus	 clientes	 eran,	 como	 se	 dice	 ahora,
tiburones	del	régimen,	con	patrimonios	de	oscura	procedencia.

Julio,	mi	 futuro	esposo,	era	un	hombre	normal	en	 todos	 los	sentidos.	Ni
rubio	ni	moreno,	ni	bajo	ni	alto,	ni	gordo	ni	flaco,	ni	simpático	ni	malaje,	ni
gracioso	ni	muermo.	Eso	sí,	era	calvo,	inteligente	y	frío	como	la	muerte	pero
tenía	 un	 impresionante	 Lamborghini	 rojo	 cereza	 con	 tapicería	 de	 piel	 color
visón,	una	monada.	Y	yo	entonces	me	pirraba	por	las	cosas	bonitas,	compraba
revistas	 de	 decoración,	 quería	 estudiar	 interiorismo	 y	 me	 atraía	 cualquier
objeto	 bello.	No	 sé	 de	 dónde	me	venía	 esa	 afición	 estética;	 en	mi	 simple	 y
sencilla	casa	no	tenía	ningún	ejemplo.	Mi	madre	tenía	un	discreto	buen	gusto
en	el	vestir.	La	vestía	Félix,	el	mejor	y	más	moderno	modisto	de	Sevilla,	del
que	tuve	unos	cuantos	modelos	justo	cuando	Julio	pidió	mi	mano	porque	yo
casi	no	tenía	buena	ropa,	si	bien	lo	poco	que	poseía	era	bonito.

A	nuestra	costurera	la	traía	loca	con	mis	ideas	y	mis	diseños	de	trajecitos
y	minifaldas	 estilo	Mary	Quant.	 La	 verdad	 es	 que	 fui	 una	 adelantada	 en	 la
Sevilla	tradicional	y	seria	de	los	sesenta;	yo	fui	de	las	primeras	que	vistieron
pantalones.	Me	decían	 barbaridades,	 las	más	 inocentes	 sobre	 el	 caballo	 que
debía	 de	 tener	 aparcado	 en	 alguna	 parte.	 Mi	 padre	 sí	 que	 tenía	 un	 gusto
exquisito	 en	 el	 vestir,	 sus	 trajes	 se	 los	 hacía	 Moreno.	 Siempre	 iba	 con
mascotas,	 impecable,	 como	 un	 profesional	 que	 fuera	 a	 su	 oficina	 a	 una
entrevista	de	trabajo.	Llegaba	trajeado	a	Pilas,	aunque	allí	se	vestía	con	ropa
deportiva	para	inspeccionar	sus	olivos.	En	las	rarísimas	ocasiones	en	que	fue
al	 colegio	 a	 recogernos,	 las	 chicas	mayores	 se	 asomaban	a	 las	barandas	del
patio	 de	 columnas	 de	 mármol	 para	 atisbarlo;	 hasta	 las	 monjas	 jóvenes	 se
quedaban	patidifusas	ante	su	elegante	estampa.	Yo	saqué	de	él	ese	amor	a	la
belleza,	 si	 bien	 no	 le	 llego	 ni	 al	 tobillo	 en	 la	 preocupación	 por	 el	 aspecto
físico.
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Cuando	más	me	desvelé	por	mi	figura	fue	en	los	años	de	casada	con	Julio;
a	él	le	encantaba	que	me	acicalase	y	que	fuera	enjoyada	y	vestida	con	ropa	de
las	mejores	boutiques	de	Madrid.	Yo	era	para	Julio	un	artículo	suntuoso.	Lo
fui	 en	 mi	 juventud,	 casi	 niñez,	 cuando	 nos	 casamos	 y	 después,	 cuando
nacieron	mis	hijas,	en	mis	años	de	perfecta	esposa	y	ama	de	casa,	cuando	me
llevó	 a	 vivir	 a	 una	 mansión	 maravillosa	 en	 La	 Moraleja.	 Era	 de	 estilo
neoclásico,	 como	 un	 palacete	 blanco	 de	 esas	 plantaciones	 del	 Mississippi.
Buenas	fiestas	dimos	entonces	para	quedar	bien	con	sus	amigos	millonarios.

Tenía	 una	 doble	 terraza	 abalconada	 en	 el	 frente,	 esbeltas	 columnas	 que
sujetaban	 el	 altísimo	 tejado,	 enormes	 ventanas	 como	 puertas	 y	 un	 jardín
inglés	plagado	de	encinas.	En	el	hall	de	ochenta	metros	cuadrados,	arrancaba
una	 escalera	 en	 espiral	 que	 llegaba	 hasta	 el	 primer	 piso.	 Era	 preciosa,	 la
diseñó	el	mejor	arquitecto	de	la	época,	un	alumno	de	Sert	y	de	Félix	Candela
que	 había	 estudiado	 en	 Harvard	 y	 en	 México,	 país	 al	 que	 volvió	 al	 poco
tiempo	 harto	 de	 la	 catetez	 española	 de	 aquellos	 años	 de	 los	 tecnócratas	 del
Opus,	 de	 la	 incipiente	 apertura	 política	 a	 la	 que	 Julio	 se	 apuntó	 para
aprovecharse	 de	 amigos	 influyentes,	 y	 de	 los	 magníficos	 negocios	 de
importación	y	exportación	que	estos	le	propusieron.

Julio	 ganó	mucho	dinero;	 se	 pasaba	 la	 vida	 trabajando,	 encerrado	 en	 su
despacho	o	de	viaje	por	 toda	España.	A	mí	me	 tenía	olvidada,	 se	 le	pasó	 la
euforia	 sexual	 al	 poco	 de	 casarnos.	 Nuestras	 relaciones	 se	 volvieron
rutinarias;	 hacíamos	 el	 amor	 al	 estilo	 misionero,	 sin	 ninguna	 fantasía,	 sin
emoción,	 en	 realidad	 sin	 amor.	 Pero	 yo	 estaba	 entretenida	 con	 mis	 hijas,
nunca	 quise	 tener	 una	nanny	 que	 las	 cuidara,	 solo	 tuvimos	 a	 una	mujer	 de
Paterna	que	me	llevé	a	Madrid	y	que	nos	cogió	mucho	cariño;	nos	atendió	a
las	tres	como	una	madre.	Se	llamaba	Petra	y	era,	como	su	nombre	indica,	una
mujer	muy	 fuerte,	 pero	 tan	 blanda	 y	 dulce	 por	 dentro	 como	 un	 algodón	 de
azúcar.	Petra	 tenía	mi	edad,	 era	 lista,	 trabajadora	y	muy	simpática.	Siempre
me	hacía	 reír;	 fue	mi	amiga	y	confidente,	estaba	al	 tanto	de	 todo	 lo	que	me
pasaba.	Ella	me	salvó	de	llevar	una	vida	vacía,	insulsa,	loca.	Por	mis	hijas	y
por	 Petra	 aguanté	 los	 desprecios	 y	 olvidos	 de	 Julio.	 Además,	 yo	 no	 tenía
dónde	caerme	muerta,	dependía	económicamente	de	mi	arrogante	esposo,	de
su	buen	o	mal	carácter,	de	sus	ganas	de	viajar,	de	su	decisión	para	comprar
cosas	 importantes;	 nunca	 me	 consultaba	 sobre	 asuntos	 económicos	 que	 yo
consideraba	familiares.

Recuerdo	 que	 teníamos	 —en	 el	 tiempo	 que	 íbamos	 al	 Madroñal,	 en
Lozoya,	a	la	finca	de	sus	padres—	un	precioso	descapotable	Mercedes	color
verde	plateado	que	a	mí	me	encantaba.	Pues	un	día	no	 lo	vi	en	el	garaje,	 le
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pregunté	 por	 él	 y,	 sin	 dejar	 de	 leer	 el	 periódico,	 me	 dijo	 que	 se	 lo	 había
vendido	a	un	amigo	a	quien	debía	un	favor.	Y	no	fue	perder	el	bonito	coche	lo
que	me	cabreó,	sino	que	no	me	lo	consultara;	yo	era	un	cero	a	la	izquierda	en
la	familia,	solamente	hablaba	conmigo	de	las	niñas	y	de	mis	adelantos	en	el
yoga	 o	 en	 el	 gimnasio.	 Fue	 una	 pena	 que	 no	 encontrase	 nunca	 a	 un	 buen
profesor	 cachas,	 seguro	 que	 me	 hubiera	 alegrado	 la	 vida.	 Soporté	 a	 Julio
catorce	años.	Ya	con	las	niñas	mayorcitas	y	con	Petra	casada	con	un	antiguo
novio,	 conocí	 a	un	profesor	 en	 la	universidad	cuando	estudiaba	periodismo.
Estaba	tan	cansada	de	aquella	vida	insulsa,	que	mandé	a	Julio,	a	sus	negocios,
a	sus	amigos	y	la	casa	de	La	Moraleja	a	la	puta	mierda	y	me	lie	con	Nicolás,
un	bohemio.

El	 legado	 de	 Amalio	 se	 repartió	 sin	 problemas	 entre	 los	 tres	 hijos.	 Pura
heredó	la	casa	de	la	calle	Jesús	del	Gran	Poder,	la	de	San	Eloy	y	El	Al	Mizar,
ya	 que	 Ramón	 le	 cedió	 su	 herencia	 a	 cambio	 de	 que	 le	 pasara	 una
mensualidad	 para	 sus	 gastos.	 El	 tío	 Felipe	 se	 quedó	 con	 la	 casa	 de	 la	 calle
Tetuán,	dos	millones	de	pesetas	con	los	que	se	compró	el	piso	de	La	Palmera,
las	empresas	de	obras	públicas	y	con	el	usufructo	de	un	pequeño	apartamento
para	pernoctar	en	el	cortijo	en	los	días	de	caza.

Debido	a	esas	ocasiones	cinegéticas,	la	rubia	tía	Inmaculada	—cuya	única
preocupación	era	ir	a	la	moda,	mantener	su	bonita	piel	más	tersa	que	el	culo
de	un	bebé	y	comprar	valiosos	muebles	en	 los	mejores	anticuarios—,	había
decorado	 el	 cortijo	 cuando	 se	 casó.	Quiso	 darle	 a	 aquel	 enorme	 edificio	 un
poco	de	carácter	andaluz	y	un	mínimo	de	comodidades.	Era	entonces,	en	las
fastuosas	 cacerías	 que	 se	 organizaban,	 cuando	 invitaba	 a	 sus	 numerosos
amigos	y	hacía	de	 relaciones	públicas	del	 tío	y	de	 las	 empresas	del	 abuelo.
Por	 esa	 razón	 Amalio	 aceptaba	 que	 su	 nuera	 se	 encargase	 de	 la	 dirección
doméstica	del	El	Al	Mizar,	 y	porque	Purificación	no	 tenía,	 en	 los	 años	que
siguieron	 a	 la	muerte	 del	 tío	Germán,	 ni	 ganas	 ni	 fuerzas	 para	 realizar	 esa
labor.	La	abuela	no	se	opuso	a	que	Inmaculada	se	hiciera	cargo	de	quehaceres
de	la	casa	que	a	ella	ni	le	atraían	ni	gustaban.

Inmaculada	buscó	en	Gerena	a	una	pareja	de	mediana	edad,	sin	hijos,	a	los
que	acomodó	en	una	amplia	habitación	que	miraba	a	la	dehesa.	Se	llamaban
Diego	y	Salud,	y	permanecieron	en	la	familia	hasta	que	murió	Salud	y	Diego
volvió	 a	 su	 pueblo	 con	 un	 hermano.	 Inmaculada	 instruyó	 y	 vistió	 al	 casero
como	si	fuera	un	mayordomo	inglés.	Le	compró	un	uniforme	que	le	estaba	al
pobre	a	estallar,	porque,	debido	a	la	vida	sedentaria	que	llevaba,	había	echado
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una	 enorme	 panza.	 Diego	 se	 colocaba	 aquel	 ridículo	 atuendo	 solo	 en	 las
fiestas	 y	 cacerías,	 cuando	El	Al	Mizar	 se	 llenaba	 de	 señores	 de	 Sevilla,	 de
Huelva	y	hasta	de	personajes	importantes	de	Madrid,	algunos	de	ellos	jerarcas
franquistas;	mi	tía	Inmaculada	era	aún	más	de	derechas	que	mis	padres.

En	 esas	 celebraciones	Diego	 atendía	 a	 los	 invitados	 remarcando	mucho
las	eses,	intentando	no	emplear	palabras	y	expresiones	andaluzas,	y	los	niños
nos	 reíamos	 de	 él	 porque	 casi	 no	 se	 podía	 abrochar	 el	 chaleco	 de	 tan	 justo
como	le	estaba.	Aparte	de	chistes	escatológicos	del	Vizco	Parda	y	de	Jaimito
de	cacas	y	de	pedos,	Diego	nos	contaba	historias	de	su	época	de	soldado	en	la
guerra	 de	Marruecos,	 de	 las	 hazañas	 del	 ejército	 español,	 de	 las	 maldades
sanguinarias	 de	 los	 moros,	 de	 la	 catástrofe	 de	 Annual,	 donde	 fueron
masacrados	miles	de	soldados	tan	desgraciados	como	él;	de	cómo	se	vengaron
Abd	El-Krim	y	sus	temibles	guerreros	del	Rif	de	los	trallazos	de	Diego	y	sus
compadres,	todos	pobres	infelices	sin	dinero	ni	cultura	suficientes	para	eludir
la	leva,	la	recluta	de	tan	loca	e	inútil	campaña.

Diego	 tuvo	 la	 fortuna	 de	 ser	 enviado	 a	 intendencia;	 se	 pasó	 aquella
carnicería	entre	pucheros	y	matando	reses	en	vez	de	rífenos.	En	el	dormitorio
tenía	exóticos	retratos	enmarcados	de	su	 juventud,	un	 joven	moreno	de	cara
redonda	vestido	de	Regular	indígena	con	calzón	moruno,	turbante,	espada	al
cincho	y	capa	blanca;	a	nosotros	nos	gustaba	entrar	allí	y	curiosear	las	pocas
propiedades	del	matrimonio.	Salud	era	una	mujer	menuda,	con	el	pelo	níveo
recogido	en	un	alto	rodete	de	trenzas:	no	levantaba	la	voz,	era	muy	educada.
No	se	 relacionaba	con	nosotros,	 siempre	estaba	cosiendo,	 repasando	 la	 ropa
de	 la	 casa	 o	 los	 viejos	 uniformes	 de	 su	 marido,	 sacándoles	 las	 costuras	 o
añadiéndoles	 cuñas	 en	 los	 sobacos	 ya	 que	Diego	 no	 dejaba	 de	 comer	 y	 de
engordar.	Estaba	tan	rollizo	como	el	Arrogante,	el	gigantesco	mastín	negro	de
hocico	 blanco	 amarillento	 y	 ojos	 siempre	 legañosos	 que	 dormitaba	 en	 la
entrada,	 bajo	 la	 puerta	 verde	 de	 arco	 de	 herradura.	 El	 perro,	 repletito	 de
garrapatas	y	con	tufo	al	mismísimo	Diablo,	ya	era	viejo	en	el	tiempo	de	mis
primeros	 recuerdos	del	El	Al	Mizar	y	 casi	 no	 se	 levantaba.	Al	 incorporarse
aprovechábamos	para	subirnos	en	su	lomo,	como	si	fuera	un	burro.	Diego	le
tenía	cariño	al	Arrogante;	creo	que	fue	él	quien	lo	cuidó	de	cachorro,	cuando
lo	 llevaron	 al	 castillo	 los	 pastores	 que	 vivían	 en	 la	 dehesa.	 Estos	 hombres
tenían	una	especie	de	roulotte	de	chapas	de	cinc	sobre	ruedas	de	carro,	como
las	 de	 los	 antiguos	 gitanos.	Allí	 pernoctaban	 dos	 o	 tres	 pastores	 que	 vivían
medio	salvajes	cuidando	los	rebaños,	sin	familias,	solo	con	la	compañía	y	la
ayuda	 de	 varios	 mastines	 montaraces	 y	 violentos.	 Los	 perros	 llevaban	 al
cuello,	 como	 collares,	 unas	 correas	 anchas	 con	 enormes	 clavos,	 auténticos
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cuchillos	 para	 defenderse	 de	 los	 lobos.	 Al	 acercarnos	 en	 bicicletas	 con	 un
colosal	canguelo,	el	Olivero,	la	Lobina	y	los	demás	mastines	nos	perseguían
ladrando	 como	 fieras,	 enseñándonos	 unos	 dientes	 monstruosos.	 Nunca	 he
pasado	más	miedo,	hasta	sus	dueños	les	temían.

Los	pastores	iban	al	caer	la	tarde	al	castillo,	y	también	Enrique	el	Poeta,
un	 pobre	 infeliz	 sin	 familia	 y	 medio	 tonto	 que	 vivía	 en	 el	 Tinahón,	 en	 el
cuartucho	sin	puertas	que	lindaba	con	los	establos;	casi	no	había	diferencia	en
suciedad	 y	 en	 olor	 a	 estiércol	 entre	 las	 dos	 estancias.	 El	 Poeta	—no	 sé	 el
origen	 del	 mote—	 solo	 poseía	 un	 jergón	 de	 paja	 y	 unas	 púas	 en	 la	 pared,
especie	de	perchas	para	la	única	muda	—pantalones	de	pana	y	un	viejo	saco
—	que	tenía.	Además	atesoraba	un	mugriento	transistor	que	llevaba	siempre
pegado	a	 la	oreja	para	 escuchar	 los	partidos	de	 fútbol,	 su	única	distracción.
Moncho	decía	que	 la	gorra	del	Poeta	 tenía	más	mierda	que	 las	patas	de	 las
gallinas	 de	Marisa.	 Junto	 con	 los	 pastores,	 Enrique	 subía	 todos	 los	 días	 al
castillo	con	una	cacerolita	abollada	y	sucia	que	nunca	lavaba.	Antonia	o	Salud
repartían	 la	 comida,	 siempre	 lo	 mismo,	 lo	 que	 comíamos	 nosotros	 en
vacaciones:	potaje	de	garbanzos,	que	se	hacía	en	una	enorme	olla,	como	las
de	 los	 cuarteles,	 en	 la	 hornilla	 económica.	 Se	 dejaba	 cocer	 desde	 muy
temprano	a	fuego	lento	durante	varias	horas.	Antonia	le	echaba	mucha	grasa:
tocino,	 aceite,	 carne	 de	 cerdo,	 patatas,	 cebollas,	 ajos,	 laurel,	 tomates…	 de
todo	 lo	 que	 se	 le	 ocurría.	 Y	mucho	 pimentón.	 Siempre	 lo	mismo,	 a	 diario
garbanzos,	 que	 era	 lo	que	 se	producía	 en	 el	 cortijo.	A	veces	 tomábamos	de
postre	 zumo	 de	 naranja,	 cuando	 era	 época.	 Los	 pastores	 cazaban	 y	 se
abastecían	 de	 liebres,	 conejos,	 algún	 corderito	 desechado…	Al	 entrar	 en	 la
cocina	a	recoger	el	condumio,	se	quitaban	las	gorrillas	como	señal	de	respeto,
de	educación,	y	siempre	daban	las	gracias.	También	veíamos	a	los	jornaleros
los	viernes,	cuando	iban	a	cobrar.	Diego	era	quien	preparaba	los	sobres	de	los
salarios,	les	colocaba	los	nombres	con	bonita	y	floreada	caligrafía	y	los	ponía
ordenados	sobre	una	mesa	a	la	puerta	de	su	dormitorio.	Y	allí,	engreído	de	su
posición	de	hombre	de	confianza	de	los	amos,	se	sentaba	frente	a	un	enorme
cuaderno	en	el	que	la	mayoría	de	los	obreros	hacían	una	cruz	o	plantaban	el
dedo	gordo	mojado	en	 tinta	como	firma,	porque	casi	ninguno	de	ellos	sabía
escribir,	ni	siquiera	garabatear	su	nombre.	Todos	en	fila,	con	las	boinas	en	la
mano,	aguardando	expectantes	la	exigua	paga.	Había	entonces	en	El	Al	Mizar
muchos	trabajadores,	hasta	una	brigada	de	albañiles	de	cuatro	o	cinco	peones
que	se	pasaban	el	año	repasando	y	encalando	 los	edificios.	Según	mi	madre
no	 daban	 mucho	 golpe,	 «especialmente	 en	 verano,	 con	 temperaturas	 de
cuarenta	grados	a	la	sombra»,	le	replicaba	sarcástico	el	tío	Ramón.
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En	 aquellos	 años	 de	 mi	 infancia	 el	 cortijo	 no	 estaba	 totalmente
mecanizado;	muchas	labores	se	hacían	de	manera	manual	o	con	la	ayuda	de
burros	y	mulos.	Era	emocionante	cuando,	al	atardecer,	 llegaba	al	Tinahón	la
caballería	a	pleno	galope	levantando	una	polvareda	inmensa.	Entraban	burros
y	mulos	 en	 el	 gran	patio	 relinchando	y	 felices	 después	de	muchas	horas	 de
trabajo,	 deseosos	 de	 beber,	 de	 revolcarse	 en	 el	 suelo	 y	 de	 entrar	 en	 los
establos,	 donde	 Enrique	 ya	 les	 tenía	 preparadas	 la	 paja	 y	 la	 cebada	 en	 los
pesebres.

El	 Al	 Mizar	 poseía	 una	 enorme	 cuadra	 de	 animales	 de	 tiro	 que	 fue
desapareciendo	 conforme	 se	 fueron	 adquiriendo	 tractores	 y	 se	 iban
modernizando	las	faenas	agrícolas.	De	todas	formas	seguimos	con	los	mulos,
burros	y	caballos	hasta	los	años	sesenta.	A	finales	de	esa	década,	El	Al	Mizar
se	despobló	totalmente.	Las	familias	que	vivían	en	la	dehesa,	en	el	Baldío,	en
Los	 Garabatos,	 en	 La	 Víbora,	 en	 El	 Chaparral	 y	 en	 las	 edificaciones	 que
rodeaban	el	castillo,	se	fueron	a	Paterna.	Se	escolarizaron	los	niños,	se	elevó
el	nivel	de	vida,	se	humanizó	el	trabajo	en	el	campo	y	El	Al	Mizar	se	sumió
en	la	quietud	y	silencio	en	el	que	todavía	permanece.	Se	acabó	el	alboroto	y	el
bullicio	de	la	pobreza;	ahora	nadie	vive	en	el	campo,	solo	mi	hermana	Purita.
A	ella	la	queremos	ver	pronto	en	Paterna,	también	socializada,	como	los	niños
que	al	fin	se	libraron	de	aquella	vida	primitiva	y	embrutecedora.

De:	Amalia.
Para:	Lucía,	Asun	y	Concha.
Fecha:	4	de	marzo	de	2010.
	
Queridas	hermanas,	son	las	doce	de	la	noche	y	no	puedo	dormir,	aunque

estoy	cansadísima	después	de	un	día	tan	largo.	Nos	levantamos	a	las	seis	de	la
mañana	para	estar	en	el	aeropuerto	a	buena	hora	y	coger	el	avión-ambulancia
que	 venía	 de	 Múnich	 con	 un	 estudiante	 madrileño	 que	 había	 sufrido	 un
accidente	esquiando.	Pero	el	pobre	chico,	a	pesar	de	que	iba	dolorido,	no	tenía
una	fractura	tan	grave	como	la	de	Lucía;	él	iba	sentado	a	mi	lado.	Bueno,	el
caso	es	que	llegamos	a	Barajas	sin	problemas.

El	médico	que	nos	acompañaba	no	tuvo	nada	que	hacer,	se	pasó	el	viaje
contándonos	su	vida.	Nada	más	aterrizar,	Lucía	resplandeció	cuando	vio	a	sus
hijos	a	pie	de	pista.	Fue	un	momento	muy	emocionante	porque	Lucy	se	agarró
a	la	mano	de	su	madre	y	no	se	separó	de	ella	en	todo	el	trayecto,	a	pesar	de
que	iba	dando	bandazos	a	todo	el	mundo	con	su	enorme	barrigón.
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Asun,	dice	Lucy	que	sigas	con	tus	rezos,	que	seguro	que	han	servido	para
que	Lucía	haya	salido	del	atentado	con	solo	una	pierna	 llena	de	clavos	y	 la
perspectiva	de	una	rápida	recuperación.

En	 cuanto	 dejé	 a	 nuestra	 hermana	 ya	 instalada	 en	 la	 ambulancia	 que	 la
llevaría	al	Ruber,	me	subí	al	primer	avión	para	Sevilla,	que	llegó	a	San	Pablo
a	la	una	de	la	tarde.	Juana	me	esperaba	con	buenas	noticias:	la	prima	Rosa	nos
invitaba	a	comer,	nos	cocinó	un	asado	bogotano	con	mazorca,	carne,	plátano,
pimientos…	Estaba	sabrosísimo.	La	viejita	no	paró	de	trajinar,	aún	está	activa
y	 con	 ganas	 de	 moverse.	 Es	 idéntica	 a	 nuestra	 madre,	 la	 misma	 expresión
socarrona,	los	mismos	ojos	pequeños	y	negros,	pero	con	gafas.	Una	auténtica
Panero	de	nariz	grande	y	piernillas	finas,	como	el	abuelo	Amalio.	Además	se
le	parece	a	él	en	el	buenísimo	sentido	del	humor	que	tiene,	no	dejó	de	reírse	y
de	contar	anécdotas	simpáticas	de	mamá	y	de	toda	la	parentela.	En	mi	antiguo
magnetófono	grabé	la	conversación,	no	quería	perderme	nada	interesante.

Ya	 en	 el	 postre,	 Rosa	 se	 puso	 seria.	 Nos	 enseñó	 la	 carta	 que	 os	 envié
escaneada	 y	 nos	 contó	 todo	 lo	 que	 recordaba	 sobre	 los	 años	 de	 la	 guerra,
cuando	mamá	vivió	recluida	en	el	cortijo.	Dice	que	ella	 iba	muchas	veces	a
visitarla,	que	solía	quedarse	unos	días	y	que	la	llevaba	el	abuelo	o	Antonio	el
chófer.	Fue	muy	interesante	lo	que	nos	contó	de	él.	Por	lo	visto	Antonio	era
pariente	 lejano	 de	 los	 Negros.	 Vivía	 en	 Sevilla,	 y	 de	 eso	 me	 acuerdo
perfectamente	 porque	 yo	 acompañé	 varias	 veces	 a	 mamá	 cuando	 iba	 a
visitarlo.	 Tenía	 una	 sala	 en	 una	 casa	 de	 vecinos	 cerca	 de	 la	 plaza	 de	 San
Pedro.	Entonces,	yo	tendría	unos	ocho	años,	Antonio	era	un	carcamal	a	quien
se	 le	 saltaban	 las	 lágrimas	 al	 ver	 a	 su	 querida	 «niña»	 a	 su	 vera.	Mamá	 le
llevaba	pestiños	de	Aznalcóllar,	el	pobre	se	pirraba	por	ellos.

Bueno,	 tengo	 que	 centrarme	 en	 el	 tema	 primordial.	 Antonio,	 según	 la
prima	Rosa,	 era	un	hombre	muy	grande	y	musculoso.	Le	gustaba	 el	 boxeo,
afirma	 que	 parecía	 enteramente	 un	 matón	 de	 esos	 de	 las	 películas	 de
gánsteres.	Por	eso	era	el	chófer	del	abuelo,	como	su	guardaespaldas.	Y	como
conocía	a	toda	Paterna	por	medio	de	los	Negros,	Antonio	fue	el	gran	protector
de	 la	 familia	 en	 los	 violentos	 años	 de	 la	 República	 y	 de	 la	 guerra.	 Era	 de
derechas,	pero	eso,	opina	Rosa,	no	quitaba	para	que	tuviera	buenas	relaciones
con	 los	«rojos»	y	que	quisiera	muchísimo	a	 los	hijos	de	Santiago	el	Negro,
especialmente	a	Lola,	que	era	su	ahijada.

Lo	más	impactante	de	todo	lo	que	nos	contó	la	prima	fue	el	relato	de	un
hecho	que	ya	conocemos:	la	pelea	del	abuelo	con	Gonzalo.

Recuerda	que	ella	estaba	en	el	castillo	aquel	día	memorable.	Por	lo	visto
el	 abuelo	 llegó	 una	 mañana	 que	 no	 se	 le	 esperaba.	 Nuestra	 madre	 y	 Rosa
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estaban	sentadas	en	la	 terraza,	en	 las	hamacas	verdes	que	todavía	andan	por
allí.	Pues	estaban	tan	contentas	hablando	con	Amalio	cuando	aparecen	por	la
cuesta	de	la	Córrala	el	tío	Ramón	junto	con	Gonzalo,	los	dos	con	escopetas,
una	buena	percha	de	perdices	a	la	cintura	y	rodeados	de	perros.	Al	abuelo	se
le	mudó	el	semblante	y	empezó	a	discutir	con	su	hijo	y	con	el	indeseable	de
Gonzalo.	Le	espetó	a	Ramón,	a	voz	en	grito,	que	si	estaba	sordo,	que	le	había
dejado	muy	claro	que	no	invitase	más	a	su	amigo	al	cortijo,	y	menos	estando
Pura.	Gonzalo,	 al	 verse	mentado	de	 tan	malas	maneras,	 intentó	 justificar	 su
presencia	 diciendo	 que	 estaban	 de	 paso,	 que	 esa	 tarde	 tenían	 un	 mitin
falangista	en	Huelva.	Rosa	cree	que	fue	una	chulería	de	Gonzalo	el	nombrar	a
los	 falangistas	 sabiendo	que	el	 abuelo	despreciaba	cuanto	 tenía	que	ver	 con
ese	partido	y	con	sus	métodos	violentos.

Amalio	 se	 acercó	 a	Gonzalo,	 lo	 cogió	 por	 las	 solapas	 y	 lo	 zarandeó	 sin
dejar	de	insultarlo.	Le	dijo	que	era	un	cobarde	de	mierda,	que	sin	el	revólver
que	llevaba	al	cincho	no	era	nadie,	un	pelele	sin	carácter,	un	simple	pistolero
que	 disfrutaba	 asustando	 a	 los	 miserables,	 y	 que	 no	 volviese	 a	 poner	 sus
sucios	pies	en	El	Al	Mizar.	A	Gonzalo	 le	dio	un	ataque	de	 ira,	dice	que	 los
gritos	 que	 pegaba	 asustaron	 a	 la	 abuela	 Purificación,	 que	 salió	 de	 la	 casa
sobresaltada,	pues	creía	que	habían	llegado	partisanos	y	que	estaban	de	gresca
con	los	Flechas.

El	 que	 puso	 orden	 en	 aquel	 guirigay	 fue	 Antonio.	 Apareció	 con	 paso
decidido	 blandiendo	 un	 enorme	 látigo,	 de	 esos	 que	 llevan	 los	 porqueros,	 y
empezó	a	dar	 trallazos,	cada	vez	más	cerca	de	Gonzalo.	Al	ver	el	cariz	que
tomaba	 la	 bronca,	Gonzalo	 se	metió	 en	 su	 coche	 y	 junto	 con	 el	 tío	Ramón
salieron	pitando	para	Huelva.	Seguro	que	no	llegaron	tarde	al	mitin.

Nunca	 más	 volvió	 al	 cortijo	 ni	 molestó	 a	 Pura.	 Y	 el	 abuelo	 se	 quedó
tranquilo	porque	le	reconcomía	pensar	que	el	castigo	en	el	que	tenía	a	su	hija
para	 que	 no	 se	 viese	 con	 su	 novio	 estuvo	 a	 punto	 de	 darle	 un	 yerno	 de
muchísima	peor	calaña	que	la	del	dandi	inofensivo	de	Tóbalo.	El	caso	es	que
Juana	 y	 yo	 pensamos	 que	 seguramente	 Antonio	 tuvo	 que	 ver	 en	 la
desaparición	 de	 Gonzalo.	 Hubiera	 hecho	 cualquier	 cosa	 por	 defender	 a	 su
niña.

La	 tía	 piensa	 lo	mismo,	 dice	 que	 Antonio	 se	 las	 sabía	 todas;	 que	 tenía
redaños	para	haberlo	mandado	al	Barranco	de	las	Ranas,	que	hubiera	matado
a	quien	simplemente	ofendiese	a	Pura.	Y	eso	es	todo	sobre	el	misterio	de	la
medalla	de	Purita.	Mañana	nos	veremos	con	ella	en	el	cortijo,	seguro	que	esta
noche	no	duerme	pensando	en	los	regalos	que	le	 llevamos.	Os	dejo,	que	me
estoy	 quedando	 frita,	 en	 cuanto	 tengamos	 noticias	 frescas	 os	 mando	 un
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correo.	 Creo	 que	 está	 bien	 que	 estemos	 en	 estrecho	 contacto;	 todo	 lo	 que
escribo	me	sirve	de	reflexión,	quizás	de	esta	suerte	encuentre	una	buena	pista.
Besos	para	todas	de	vuestra	hermana,	Amalia.

	
P.	 D.	 La	 prima	 Rosa	 quiere	 que	 le	 mandéis	 fotos	 de	 vuestras	 familias.

Asun,	 está	 muy	 interesada	 por	 ti	 y	 por	 la	 vida	 aventurera	 que	 llevas
últimamente.

Ayer	escribí	sobre	mi	vida	pasada,	hoy	me	toca	hablar	de	la	de	mi	hermana
Concha.	La	característica	más	esclarecedora	de	la	personalidad	de	Concha	es
la	 de	 su	 sexualidad.	 Para	 qué	 ocultarlo	 a	 estas	 alturas,	 a	 mi	 hermana	 le
encanta	el	sexo,	no	tiene	ningún	empacho	en	reconocerlo	y	pregonarlo	a	los
cuatro	 vientos.	 No	 siente	 la	 menor	 vergüenza	 en	 confesar	 sus	 aventuras	 y
lances	amorosos.	Hasta	se	explayaba	delante	de	la	pudorosa	de	nuestra	madre,
pero,	 claro,	 nunca	 con	 la	 crudeza	 que	 usa	 cuando	me	 lo	 cuenta	 a	mí,	 a	 las
hermanas	o	a	sus	amigas.

Concha	 es	muy	 guapa,	 tiene	 un	 gran	 atractivo	 para	 los	 hombres,	 se	 los
lleva	de	calle.	Aunque	es	más	alta,	es	del	estilo	de	Gina	Lollobrigida	en	sus
buenos	tiempos.	Lo	mismito	que	ella,	mi	hermana	disfruta	de	un	cuerpo	lleno
de	curvas,	tiene	unos	andares	muy	femeninos.

Concha	es	tres	años	más	joven	que	yo,	y	según	dice,	sexualmente	está	de
mí	 a	 años	 luz,	 que	 soy	una	mujer	más	dada	 al	 sentimiento.	Ella	 asevera	—
para	acallar	su	conciencia,	pienso	yo—,	que	cada	vez	que	se	va	a	la	piltra	con
un	 hombre	 se	 tiene	 que	 sentir	 enamorada.	No	 la	 entiendo;	 ¿cómo	 se	 puede
enamorar	para	echar	un	simple	polvo?	¿A	cuento	de	qué,	después	de	estar	en
la	cama	con	un	jovencillo	—sus	amantes	suelen	tener	una	década	menos	que
ella—,	 Concha	 se	 desenamora	 rápidamente	 sin	 que	 el	 proceso	 le	 deje	 la
menor	secuela	y,	menos	aún,	la	más	mínima	depresión?	La	verdad	es	que	le
envidio	esa	facilidad	para	pasar	de	una	historia	a	otra.	Yo	he	tenido	pocos	de
esos	 cambios	 y	 siempre	 han	 estado	 seguidos	 o	 precedidos	 por	 un	 largo
período	de	melancolía.	Una	vez	fue	tan	acusada	que	necesité	la	ayuda	de	un
psiquiatra	para	poner	en	orden,	de	nuevo,	mi	metódica	vida.

Esa	 enorme	 facilidad	 de	 Concha	 para	 cambiar	 de	 amantes,	 a	 cual	 más
estrambótico,	 me	 proporciona	 un	 valioso	 filón	 de	 personajes	 para	 mis
cuentos.	 Una	 vez	 apareció	 en	 el	 Madroñal,	 en	 la	 casa	 de	 campo	 de	 mi
circunspecta	 familia	 política,	 del	 brazo	 de	 un	 estrafalario	 kurdo.	 Paco,	 su
marido,	 trabajaba	 por	 entonces	 en	 Canarias	 en	 el	 negocio	 pesquero	 de	 un
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hermano,	 asunto	 en	 el	 que	 estuvo	 enredado	 un	 tiempo,	 justo	 cuando	 ella
comenzó	su	carrera	de	Derecho	en	Málaga.	Fue	una	de	las	épocas	más	locas
de	mi	hermana,	pero	como	todas,	no	le	dejó	huellas	anímicas	relevantes.

Bueno,	 pues	 aquel	 día	 de	 verano	 en	 el	 que	 estábamos	 toda	 la	 familia
Guzmán	 bajo	 la	 pérgola	 de	 las	 rosas,	 en	 el	 inmenso	 jardín,	 tomando	 el
aperitivo,	 aparece	 Concha	 vestida	 de	 mejicana,	 con	 un	 traje	 largo	 lleno	 de
flores	que	le	había	bordado	la	buenaza	de	su	suegra.	Llevaba	el	pelo	tipo	afro
tal	como	Angela	Davis,	aquella	famosa	del	Poder	Negro,	y	una	pamela	color
chocolate,	y	un	bolsón	lila;	no	me	olvidaré	nunca	de	aquella	escena.

Yadí,	su	amante,	era	aproximadamente	de	 la	estatura	de	mi	hermana,	no
llegaba	 al	metro	 setenta.	 Era	 feo	 como	 un	 retortijón	 de	 tripa	 y	 delgaducho,
con	gafas	redondas	de	pasta	roja	y	unos	bigotes	que	se	los	reliaba	hacia	media
mejilla	continuamente,	como	si	fuera	un	tic.	Tenía	una	melena	negra	azabache
enmarañada	y	unos	 tirabuzones	que	 le	 llegaban	a	 los	hombros.	Vestía	como
un	 encantador	 de	 serpientes,	 con	 una	 túnica	 negra	 y	 negros	 pantalones
bombachos.	Iba	cubierto	de	cadenas	y	abalorios	de	infinitos	colores	y	calzaba
unas	 alpargatas	 de	 cuero	 de	 las	 que	 sobresalían	 largos	 y	 huesudos	 dátiles.
Llevaba	 colgada	 en	 bandolera	 una	 especie	 de	 alforja,	 de	 las	 que	 usaban	 en
Kansas	 los	 forajidos,	 pero	 la	 suya	 no	 estaba	 llena	 de	 dólares	 sino	 de	 su
escueto	y	oloroso	equipaje.

A	 mis	 suegros	 casi	 les	 da	 un	 soponcio,	 principalmente	 porque	 estaban
alternando	 con	 un	 vecino	 ricachón,	 dueño	 de	 una	 famosa	 empresa	 de
motocicletas.	 ¡Dios,	 qué	 entrada	hizo	mi	hermana	del	 brazo	del	Yadí!	 Julio
me	atravesó	con	su	más	hiriente	mirada,	la	que	tenía	reservada	y	a	punto	para
mi	 estrambótica	 familia.	Al	 final,	Concha	 se	 los	 cameló	 a	 todos	 y	 el	 kurdo
terminó	bailando	una	bella	danza	guerrera,	de	esas	que	su	gente	practica	cada
dos	 por	 tres	 cuando	 se	 acercan	 los	 temibles	 turcos	 para	 aventarlos	 a	 otros
lares.	Por	eso	estaba	Yadí	en	España,	huyendo	de	una	orden	de	detención	que
seguro	 que	 lo	 mandaría,	 y	 no	 precisamente	 a	 bailar,	 a	 alguna	 cárcel	 de
Ankara.

Otro	 amante	 simpático	 que	 tuvo	Concha	 en	 aquellos	moviditos	 años	 de
estudiante	 fue	 Caetano,	 un	 brasileño	 del	Mato	 Grosso	 que	 conoció	 en	 una
discoteca	 de	Marbella.	 Ya	 me	 había	 advertido	 Concha	 de	 la	 belleza	 de	 su
efebo,	un	 jovencito	atlético	y	espigado	de	pelo	rubio	y	ojos	achinados	color
turquesa	y	enormes	pestañas.	¡Qué	guapo	era	el	condenado!	Tenía	una	buena
rebujina	 de	 sangres,	 negra	 por	 su	 piel	 aterciopelada	 y	 parda,	 hasta	 de	 indio
amazónico	 por	 la	 forma	 de	 los	 ojos.	 Además	 era	 bromista,	 un	 encanto	 de
chaval.	Era	representante	de	bikinis;	a	Concha	la	surtió	de	recuerdos	eróticos
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y	de	bañadores	para	muchos	 años.	Mi	hermana	 se	 enamoró	del	muchachito
como	Jane	de	Tarzán;	decía	que	estaba	«más	bueno	que	un	pan	de	higos	de
Tolox»,	 tan	 típicos	 de	Málaga.	 Pero	 la	 samba	 brasileña	 no	 le	 duró	mucho,
solo	 tres	meses.	Cuando	volvió	 a	 saber	de	Caetano	por	medio	de	un	 amigo
común,	 se	 enteró	 estupefacta	 de	 que,	 aparte	 de	 bikinis,	 su	 exnovio
representaba	en	Europa	a	un	traficante	de	coca,	y	que	terminó	su	muy	alegre,
encantadora	y	corta	existencia	lanzado	desde	un	balcón,	como	nuestros	gatos
salvajes	del	El	Al	Mizar	pero	sin	paracaídas.

Por	entonces	Concha	llevaba	ya	tiempo	con	Alejandro,	su	eterno	amante.
Lo	conoció	al	empezar	a	trabajar	de	procuradora	en	Estepona	y	la	verdad	es
que	fue	un	desconcierto	para	todos	conocer	la	edad	y	aspecto	del	señor	juez.
Tenía	más	 de	 cincuenta	 años	 y	 ninguna	 apariencia	 de	 atleta,	 ni	 siquiera	 de
jugador	de	golf.	Concha	se	enamoró,	por	primera	y	única	vez,	de	un	hombre
mayor;	le	llevaba	veinte	años,	pero	era	tierno	y	muy	inteligente.	Yo	creo	que
lo	que	le	atrajo	de	él	fue	su	sentido	del	humor	y	su	devoción	por	la	historia	y
el	cine,	las	dos	pasiones	de	mi	hermana.

A	Paco	no	le	van	las	aficiones	de	Concha,	él	es	más	rústico	en	sus	gustos;
le	encanta	pasear	por	el	campo	o	ir	de	lances	con	halcones.	Es	un	amante	de	la
cetrería,	 que	 tanto	 gustaba	 a	 Félix	 Rodríguez	 de	 la	 Fuente.	 Siempre	 nos
recuerda	que	el	famoso	naturalista	decía	que	cuando	domesticó	a	las	aves	de
presa	 «fue	 la	 primera	 vez	 que	 el	 hombre	 no	 sometió	 al	 animal	mediante	 el
yugo	y	el	látigo».	Mi	cuñado	tiene	un	precioso	halcón,	un	gavilán	y	un	azor
en	 el	 jardín	 de	 su	 chalet,	 en	 una	 amplia	 halconera	 con	 forma	 de	 casita	 de
muñecas.	 Es	 feliz	 reuniéndose	 con	 sus	 amigos	 en	 el	 campo	 para	 ver	 a	 sus
queridas	aves	de	presa	en	lances	de	caza,	en	verdad	emocionantes.	A	mí	me
llevó	 un	 día	 a	 presenciar	 una	 exhibición	 en	 la	 que	 Perico,	 su	 gavilán,	 dejó
grogui	a	una	paloma,	la	acuchilló	en	un	segundo,	sin	que	la	pobre	se	diera	ni
cuenta.	 Ya	 posadito	 en	 la	 alcándara,	 Perico	 degustó	 un	 trozo	 de	 carne	 que
Paco	sacó	de	su	aljaba…	¡Me	encanta	utilizar	algunas	de	las	bellas	palabras
de	raíz	árabe	que	usan	estos	amantes	del	antiguo	arte	de	la	cetrería!

Pero	 Concha	 no	 gusta	 de	 esta	 disciplina,	 siempre	 anda	 protestando	 del
ruido	que	hacen	las	rapaces	sin	la	macabra	caperuza	que	les	pone	Paco	para
que	se	relajen.	Mientras	su	marido	anda	de	lances	de	cetrería,	mi	hermana	se
va	con	Alejandro	al	cine	o	a	 tomar	unos	vinos	por	el	Palo,	cuando	no	 tiene
otros	más	sensuales	a	 la	vista,	como	los	de	Perico;	claro	que	 los	de	Concha
son	 incruentos.	 A	 pesar	 de	 su	 movidita	 existencia,	 una	 cosa	 hay	 que
reconocerle	a	mi	hermana:	 la	 sinceridad.	Tanto	Paco	como	Alejandro	 saben
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que	son	compartidos	y	no	les	importa	porque	los	dos	la	quieren	y	se	sienten	a
gusto	con	ella.

Sin	 duda,	 las	Navidades	 eran	 las	mejores	 vacaciones	 de	 los	 niños	 en	El	Al
Mizar,	especialmente	si	eran	soleadas.	Disfrutábamos	de	una	temperatura	de
cerca	 de	 veinte	 grados	 durante	 el	 día	 y	 de	muchísimo	 tiempo	 para	 inventar
juegos	 y	 distracciones.	 Allí	 teníamos	 pocos	 juguetes,	 mi	 madre	 solo	 nos
compraba	los	que	a	ella	le	gustaron	de	niña,	como	diábolos,	trompos	normales
o	 musicales,	 cromos,	 recortables…	 y	 los	 demás	 los	 improvisábamos	 como
podíamos.	Bajo	un	gran	acebuche	muy	cerca	del	castillo,	levantábamos	todos
los	años	una	amplísima	 tienda	de	campaña.	Era	un	auténtico	 tipi	hecho	con
mantas	viejas,	sacos	o	cualquier	cortina	vetusta	que	mangábamos	del	cuarto
de	la	plancha,	en	el	que	jugábamos	como	diletantes	boy	scouts.	Le	poníamos
cochambrosas	alfombras	alrededor	de	un	fuego	protegido	con	grandes	piedras
y,	 con	 enorme	 riesgo	 de	 salir	 chamuscados,	 en	 nuestra	 tienda-cabaña
colocábamos	una	trébede	sobre	las	brasas	y	cocinábamos	bazofias	en	latas	o
en	 ollitas	 desechadas	 que	 nos	 daba	 Antonia.	 Nos	 encantaban	 las	 ancas	 de
ranas	 que	 cogíamos	 en	 el	 barranco	 de	 tal	 nombre	 y	 en	 el	 pantano,	 una
descomunal	balsa	próxima	a	la	zona	norte	del	castillo	que	recoge	el	agua	de
una	fuente	que	fluye	dentro	de	él.

Éramos	 duchos	 en	 construir	 carritos	 con	 arcones	 de	madera	 y	 cojinetes
con	los	que	nos	lanzábamos	cuesta	abajo,	con	riesgo	de	perder	el	pellejo	en	la
aventura.	 Algunas	 veces	 les	 poníamos	 volante	 y	 hasta	 frenos.	 Hacíamos
preciosas	 cometas	 con	 materiales	 que	 encontrábamos	 en	 la	 casa:	 cañitas,
enormes	 hojas	 de	 La	Codorniz	 pintadas	 con	 el	 azul	 añil	 de	 la	 ropa	 blanca,
trozos	 de	 guitas	 unidas	 con	 nudos,	 trapitos	 que	 nos	 daba	 Salud	 para	 las
colas…	También	confeccionábamos	lindos	y	formidables	paracaídas	para	los
gatillos	 salvajes	 que	 se	 dejaban	 atrapar	 por	 el	 gallinero,	 donde	 tenían	 sus
madrigueras.	 Invento	de	Moncho,	 que	 cogía	 al	 pobre	 felino	 con	 cuidado	de
que	 no	 le	 arañase	 la	 cara,	 y	 después	 de	 ponerle	 una	 especie	 de	 chaleco	 y
amarrarlo	 al	 paracaídas,	 lo	 soltaba	 desde	 las	 almenas	 de	 las	 torres	 que
miraban	 a	 la	 terraza.	 Allí	 nos	 colocábamos	 Concha	 y	 yo	 sujetando	 y
extendiendo,	 como	 los	 manteadores	 del	 Quijote,	 la	 brazada	 vieja	 de	 la
plancha.	El	minino	 caía	 con	 suavidad	porque	Moncho	 era	 un	manitas	 en	 lo
relativo	 a	 inventos	 infantiles,	 pero	 el	 animal	 no	 dejaba	 de	 maullar
lastimeramente,	a	veces	con	unos	chillidos	agudos	que	nos	helaban	la	sangre,
y	 era	 entonces	 cuando	 retirábamos	 la	 manta	 asustadas	 de	 recibir	 arañazos
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como	 recompensa	 a	 nuestra	 labor.	 He	 de	 decir	 que	 nunca	 murió	 un
paracaidista	 gatuno,	 ni	 siquiera	 salió	 herido	 de	 aquella	 nuestra	 más	 grande
travesura.

En	Navidades	mi	madre	no	se	desvivía	por	darle	un	ambiente	festivo	a	la
casa;	 no	 ponía	 ni	 un	 triste	 abeto	 artificial.	 Comíamos	 siempre	 lo	 mismo:
potajes	y	carne	de	caza,	pero	al	menos	 teníamos	 turrones	y	polvorones	para
empacharnos.	En	esos	días	Pura	preparaba	sus	 regalos	para	 las	 familias	que
vivían	en	El	Al	Mizar.	Compraba	en	los	Almacenes	del	Duque	una	pieza	de
muchísimos	metros	 de	 tela	 de	 pana,	 siempre	 de	 color	marrón	 o	 verde,	 y	 la
distribuía	 entre	 los	 obreros	 para	 que	 se	 hicieran	 un	 traje	 o	 dos	 pantalones.
Repartía	 también	alfajores,	mazapanes	y	polvorones,	 los	mismos	dulces	que
comíamos	nosotros,	y	juguetes	a	los	más	pequeños.

A	 Luisita,	 la	 hija	 de	 Feliciano	 el	 encargado,	 que	 tenía	 nuestra	 edad,	 le
regalaba	 siempre	 unas	 preciosas	 muñecas	 que	 Concha	 y	 yo	 envidiábamos
porque,	al	estar	en	el	secreto	de	la	identidad	de	los	Reyes,	fuimos	castigadas
sin	regalos	de	por	vida.	Por	eso	íbamos	a	su	casa,	un	chalecito	en	el	Tinahón,
a	 admirar	 el	 gran	 armario	 de	 su	 cuarto,	 llenito	 de	 pepones,	 muñecas	 y
juguetes.	Luisita	los	mantenía	todos	ordenados	y	en	sus	cajas,	hasta	envueltos
en	papel	de	celofán	para	que	no	los	cagasen	las	moscas	y	no	se	estropearan.
Nunca	la	vimos	jugar	con	ellos,	se	conformaba	con	contemplarlos.	Marisa,	su
madre,	se	pasaba	el	día	tumbada	en	la	cama	en	una	habitación	en	penumbra;
sufría	de	jaquecas,	como	la	nuestra.

Aquella	mujer	 estaba	 amargada,	 no	 aceptó	 nunca	vivir	 en	 el	 campo.	Lo
único	 que	 le	 gustaba	 eran	 las	 gallinas.	 Tenía	 infinidad	 de	 ellas,	 campeaban
por	el	patio	y	sus	alrededores	picoteando	por	doquier.	Purita,	Concha	y	yo	nos
divertíamos	 encontrando	nidales	 en	 los	 lugares	más	 insospechados.	Era	 una
alegría	escudriñar	entre	 la	paja	del	henil	y	subir	a	 las	altísimas	columnas	de
pacas	para	hallar	 en	un	 rincón	un	precioso	nido	con	una	docena	de	huevos,
algunos	de	ellos	aún	calientes.	La	casa	de	máquinas,	donde	se	guardaban	 la
cosechadora	plateada,	el	 coche	de	mulas	y	 la	 trilladora	 roja,	 era	 también	un
magnífico	lugar	para	encontrar	buenos	nidales.	Al	único	sitio	a	donde	no	iban
las	gallinas	a	poner	era	a	la	herrería,	una	enorme	habitación	negra	con	olor	a
gasoil,	con	un	fogón	con	perenne	candela	en	una	de	sus	esquinas,	y	un	gran
fuelle	 que	 manejaba	 el	 muchacho	 que	 ayudaba	 al	 herrero	 en	 su	 labor	 de
arreglar	 los	 arados	 o	 cualquier	 maquinaria	 averiada.	 Por	 las	 tardes,	 a	 la
llegada	de	la	caballería,	las	gallinas	salían	medio	volando	a	recogerse	en	sus
palos,	para	pasar	la	noche	a	salvo	de	los	zorros.
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El	Tinahón	era	un	gran	edificio	al	este	del	castillo,	donde	nos	pasábamos
las	horas	muertas	jugando	o	metiendo	las	narices	en	las	labores	ajenas.	Vivía
allí	 una	 especie	 de	 Platero	 que	 Enrique	 nos	 aparejaba	 para	 salir	 de
excursiones.	 Se	 llamaba	 Remache.	 Era	 un	 burro	 grande,	 blanco,	 mansito	 y
alto	 en	 el	 que	 cabíamos	Moncho,	 Purita,	 Concha	 y	 yo	 la	mar	 de	 cómodos.
Nunca	montamos	a	caballo,	mi	padre	nos	 lo	 tenía	prohibido.	No	quería	que
nos	 aficionáramos	 a	 la	 equitación	 para	 no	 tener	 problemas	 de	 accidentes	 y
para	 que	 no	 nos	 pareciésemos	 a	 nuestro	 abuelo	 Cristóbal.	 Solo	 Concha
aprendió	a	montar	ya	mayorcita,	cuando	apareció	por	allí	un	amigo	de	Lito	de
agitanada	 planta,	 tan	 señorito	 como	 mi	 padre;	 parecía	 un	 rejoneador.	 Con
menos	de	quince	años	Concha	tuvo	con	él	una	aventura	amorosa	y	se	llevó,	de
recuerdo,	preciosas	galopadas	por	 el	 campo	y	un	buen	castigo	de	mi	madre
cuando	la	pilló,	en	la	habitación	de	los	moros,	a	beso	partido	con	el	ardiente
jinete.

La	 habitación	 de	 los	 moros	 era	 un	 pequeño	 y	 misterioso	 cuartucho	 sin
ventanas	dentro	de	una	 torre;	 le	 llegaba	 la	 luz	por	una	minúscula	claraboya.
Esa	habitación	apareció	una	vez	que	se	hubo	desprendido	por	la	humedad	un
trozo	de	la	torre	noreste.	Empezaron	a	excavar	y	encontraron	un	habitáculo	de
dos	alturas	con	una	estrechísima	escalera,	e	hicieron	un	buen	hoyo	en	el	suelo,
pero	no	encontraron	nada.	Al	comprar	el	cortijo,	mis	abuelos	conocieron	su
bonita	leyenda:	existía	un	pasadizo	secreto	que	comunicaba	el	castillo	con	la
aldea	de	Tejada	La	Vieja,	un	antiguo	asentamiento	prerromano	a	nada	menos
que	 diez	 kilómetros	 de	 distancia	 del	 El	 Al	 Mizar.	 Lo	 único	 cierto	 y
documentado	es	que	de	Tejada	partía	un	acueducto	que	abastecía	de	agua	a	la
ciudad	romana	de	Itálica.	Según	Moncho,	ese	agua	provenía	de	un	arroyo	del
El	Al	Mizar.

Por	mucho	que	buscaron	—y	sigue	buscando	Moncho—,	de	la	habitación
de	los	moros	no	ha	salido	nunca	nada;	solo	un	intenso	olor	a	humedad.	Allí
guardaron	mis	 abuelos	 en	 cajas	 de	madera	 las	 preciosas	 y	 antiguas	 revistas
Blanco	 y	 Negro.	 Las	 que	 pudimos	 rescatar	 del	 moho,	 Concha	 y	 yo	 las
releímos	 durante	 años	 en	 las	 largas	 y	 tediosas	 siestas	 del	 verano.	 De	 esas
lecturas	 nos	quedó	una	gran	 afición	 a	 la	 historia,	 sobre	 todo	 a	mi	 hermana.
Pero	 lo	 que	más	 nos	 chiflaba,	 lo	 que	 nos	 encantaba,	 eran	 las	 aventuras	 de
Celia,	lo	que	dice,	de	Elena	Fortún;	Celia,	una	niña	culta	e	inteligente	de	siete
años	 de	 rizos	 dorados	 y	 de	 familia	 rica	 y	 burguesa,	 se	 pasaba	 el	 día,	 como
hizo	después	Mafalda,	cuestionándose	el	mundo	y	su	vida.

También	encontramos	en	la	habitación	de	los	moros	el	gramófono	antiguo
de	mi	madre	y	un	cajón	repleto	de	pesados	discos	de	baquelita	La	Voz	de	su
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Amo.	 Fue	 otra	 diversión	 en	 las	 horas	 ardientes	 del	 estío;	 Concha	 y	 yo
aprendimos	mucho	de	tango	y	de	foxtrot.	El	que	más	nos	gustaba	era	un	disco
llamado	 Requiebros	 de	 una	 gata.	 Debió	 pertenecer	 al	 tío	 Ramón,	 porque
aunque	 no	 lo	 entendíamos	 bien	 por	 la	 mala	 calidad	 de	 las	 agujas	 que
sobrevivieron,	se	trataba	de	un	texto	declamado	con	voz	meliflua	y	chirriante
por	un	hombre	que	contaba	chistes	eróticos.	Terminó	en	la	barbacana,	el	día
en	que	nuestro	padre	nos	descubrió	oyéndolo	con	total	devoción.

El	 cuarto	 de	 los	moros	 tenía	 una	 puertecita	 angosta	 y	 baja	 que	 daba	 al
pasillo	del	cuarto	de	baño	y	de	los	lavabos.	Cuando	yo	era	pequeña,	en	El	Al
Mizar	solo	había	dos	aseos	con	retretes,	y	un	cuarto	de	baño	con	una	gran	tina
esmerilada	de	patas	y	un	calentador	de	agua	de	cobre	que	se	alimentaba	con
trozos	 de	 leña.	 Los	 niños	 utilizábamos	 esa	 bañera	 de	 tarde	 en	 tarde.	 Lela,
nuestra	 tata,	 nos	 convocaba	 al	 oscurecer	 bajo	 los	 arcos	 de	 los	 esterones	 de
esparto,	y	en	una	inmensa	aljofaina	que	iba	cambiando	de	agua	nos	lavaba	la
cara,	las	manos	y	los	pies	a	modo	de	ablución,	en	perfecta	consonancia	con	el
carácter	árabe	del	castillo.	Pero	era	necesario	pasar	por	aquel	lóbrego	corredor
y	por	delante	de	la	habitación	de	los	moros	cuando	no	teníamos	más	remedio
que	 ir	 al	 váter.	Y	allí	 nos	 esperaba	muchas	veces	 el	 guasón	de	Lito,	 o	bien
Juana,	detrás	de	 la	puerta,	ululando	palabras	que	creíamos	pronunciadas	por
los	fantasmas	de	los	moros	que	habitaron	El	Al	Mizar	siglos	atrás.	Lo	peor	era
en	invierno,	de	noche,	porque	la	palmatoria	que	llevábamos	protegida	por	la
cuenca	de	una	mano	se	solía	apagar	con	las	corrientes	de	aire	que	se	daban	en
aquel	pasillo	oscuro	y	alejado	de	las	habitaciones.	Entonces	sí	que	nos	entraba
un	enorme	canguelo	aun	sin	las	bromas	de	los	hermanos	mayores.
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CAPÍTULO	XII

De:	Amalia.
Para:	Concha,	Lucía	y	Asun.
Fecha:	5	de	marzo	de	2010.
	
Queridas	 hermanitas,	 ¡por	 fin	 hemos	 encontrado	 huesos	 que	 parecen

humanos!	Tenemos	un	trozo	de	tibia	en	una	bolsa	de	plástico,	mañana	mismo
se	lo	daremos	a	la	patóloga.	¡Qué	día	tan	duro	pasamos!	Yo	estoy	muerta	de
cansancio,	con	dolor	de	riñones	de	tanto	excavar.	Pero,	bueno,	empezaré	por
el	principio,	para	que	estéis	al	tanto	de	lo	que	pasó.

Nos	fuimos	al	cortijo	bien	temprano,	en	cuanto	nos	lavamos	como	gatos
porque	 sabíamos	 lo	 mucho	 que	 íbamos	 a	 sudar	 en	 el	 Barranco.	 Como
siempre,	avisamos	a	Purita	a	su	móvil	para	recogerla	a	la	entrada	de	la	dehesa.
Allí	 estaba	 con	 su	 nuevo	 perrito.	 Le	 ha	 puesto	 Napoleón	II,	 familiarmente
Ñapo,	 la	 verdad	 es	 que	 es	muy	 gracioso.	 Se	 volvió	 loca	 de	 alegría	 con	 los
regalos	de	los	Reyes	alemanes	y	con	un	peluche	que	le	compré	en	Frankfurt.
Iba	canturreando	por	el	camino,	creo	que	algo	de	Mozart;	Purita	no	deja	de
sorprenderme.

Cuando	 llegamos	 donde	 las	 ranas,	 empezó	 a	 chispear.	 Qué	 asco	 de
tiempo,	 estoy	deseando	que	 se	 acabe	este	 invierno	 tan	crudo;	ni	 siquiera	 en
España	voy	a	poder	disfrutar	de	un	poco	de	sol.	Bueno,	a	 lo	nuestro,	Purita
nos	 indicó	 el	 sitio	 en	 que	Paco,	Curro	 y	Lito	 rebuscaron,	 pero,	 claro,	 no	 le
hicimos	ni	caso.

Nos	pusimos	a	hablar	entre	nosotras	en	inglés,	no	sé	por	qué	tuvo	Juana
esa	ocurrencia.	Purita,	que	estaba	sentada	en	un	peñasco,	nos	observaba	con
asombro	 mientras	 nosotras	 hacíamos	 como	 que	 mirábamos	 al	 infinito,	 sin
decirle	ni	media	palabra,	sin	dejarle	ver	nuestro	interés	por	encontrar	«joyas».
Entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que,	mientras	 terminaba	 su	 cantata,	miraba	 a	 un
arbusto	 de	 reojo,	 con	mucho	 disimulo.	 Le	 hice	 una	 seña	 a	 Juana	 para	 que
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observara	a	nuestra	cicerone	y	enseguida	se	percató,	como	yo,	del	lugar	en	el
que	 Purita	 había	 encontrado	 a	 su	 virgen.	 Se	 acercó	 al	 arrayán	 salvaje	 y	 se
agachó	como	si	se	anudase	los	botines.	Puso	bajo	una	gran	piedra	la	pulsera
con	colgantes	que	llevaba	preparada	y	chilló	como	una	descosida:

—¡Purita,	 mira	 lo	 que	 me	 he	 encontrado…!	 ¿Es	 aquí	 dónde	 estaba	 tu
medalla?

Purita	 dio	 un	 respingo,	 corrió	 hacia	 Juana	 y	 se	 la	 quitó	 de	 las	manos	 a
velocidad	ultrasónica.

—Sí,	aquí	estaba	mi	virgencita.	Quiero	ver	la	pulsera…
No	le	gustó	mucho,	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	era	falsa.	Ya	os	digo

que	Purita	no	deja	de	asombrarme.	Se	 la	enganchó	a	 la	muñeca,	 impaciente
por	enseñársela	a	los	caseros;	seguro	que	la	bruta	de	la	Angustias	se	la	quita
para	dársela	a	su	hija	creyendo	que	es	de	oro.	Mientras	tanto	nosotras	hicimos
como	 si	 tal	 cosa;	 ni	 nos	 inmutamos	 cuando	 nuestra	 hermana	 confesó	 su
secreto.	Por	fin	vamos	desentrañando	enigmas.	Llevamos	a	Purita	de	vuelta	al
castillo	y	después	de	despedirnos	de	ella	hasta	la	Semana	Santa,	enfilamos	de
nuevo	el	camino	del	Barranco.	Y	entonces	empezó	a	llover	de	lo	lindo.	Pero
no	nos	arredró;	sacamos	los	picos	y	las	palas	que	se	había	agenciado	Juana	y
empezamos	a	cavar.

A	 las	 dos	 horas	 de	 intenso	 trabajo,	 más	 mojadas	 que	 un	 bacalao	 en
Terranova,	Juana	dio	un	grito:

—Cono,	Amalia,	¿no	es	esto	un	hueso?
Sí	que	lo	era.	Una	buena	tibia,	según	recuerdo	de	mis	estudios	anatómicos

del	colegio.	Había	otros	pequeños	trozos	que	imagino	que	serían	del	peroné,
pero	ya	no	quisimos	 seguir	 escarbando,	de	manera	que	volvimos	 a	 echar	 la
tierra	que	habíamos	retirado;	hasta	le	pusimos	unas	cuantas	piedras	y	ramajos.
¡Qué	 emoción,	 chicas!	Ya	 tenemos	 el	 cuerpo	 del	 delito.	Ahora	 falta	 que	 la
forense	nos	diga	si	pertenece	al	piloto.

En	cuanto	dejamos	el	Barranco,	totalmente	empapadas	y	arrecidas	de	frío,
nos	fuimos	a	Paterna	para	secarnos	en	la	chimenea	de	El	Potro.	Nos	tomamos
un	 buen	 ponche	 y	 pergeñamos	 el	 siguiente	 paso:	 nueva	 visita	 a	 Ángela,	 la
hermana	de	Gonzalo,	para	birlarle	una	colilla.

Juana	la	llamó	y	hemos	quedado	mañana	a	desayunar	en	el	Horno	de	San
Buenaventura,	al	 lado	de	su	piso.	También	hemos	quedado	con	su	amiga	 la
patóloga,	en	su	clínica.	Dice	que	se	tomará	mucho	interés,	y	cree	que	tendrá	el
resultado	muy	pronto.	Yo	me	voy	en	el	AVE	con	Juana,	que	quiere	darle	un
besote	a	la	cojita	y	darse	un	garbeo	por	la	capital;	por	lo	visto	hace	siglos	que
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no	va	a	Madrid.	Ya	sabéis	que	Juana	se	toma	todo	con	filosofía.	No	le	altera
el	sueño	ni	la	canina	que	hemos	descubierto.	Os	dejo	por	hoy.

Besos	a	todas	de	Juana	y	Amalia.
P.	D.	Muchas	gracias,	Asun,	por	 tu	precioso	correo.	Ahora	puedes	 rezar

por	el	alma	del	mamarracho	que	mató	a	tantos	rojos.

He	 contado	 cosas	 de	 mi	 vida,	 pero	 muy	 poco	 del	 Madroñal.	 Julio	 es	 hijo
único	 y	 su	 madre,	 que	 aún	 vive,	 está	 recluida	 voluntariamente	 en	 su	 piso
acompañada	 de	 Mielita,	 su	 loca	 pequinesa;	 con	 Mercedes,	 mi	 exsuegra,
mantengo	estupendas	relaciones.	Me	está	agradecida	por	lo	buena	que	fui	con
su	hijo	y	por	la	poca	guerra	que	le	di	cuando	el	divorcio.	Hace	unos	años	Julio
se	casó	con	una	pianista	rusa	que	conoció	en	Basilea	en	uno	de	sus	viajes	de
negocios.	Por	 lo	visto	 la	 rusa	 lo	 lleva	más	derecho	que	un	cirio	pascual.	Se
llama	Olga,	 una	mujerona	 guapa	 que	 le	 saca	 la	 cabeza	 a	mi	 cada	 vez	más
encogido	y	viejo	esposo.	Olga	se	pasa	el	día	tocando	el	piano,	le	importa	un
pito	si	Julio	está	en	mi	antigua	preciosa	casa	o	no.	En	épocas	de	conciertos,	y
para	 que	 nadie	 la	 moleste,	 ella	 se	 instala	 en	 la	 casita	 de	 invitados	 que
teníamos	al	fondo	del	jardín.	Ni	siquiera	Julio	puede	aparecer	en	los	días	que
su	mujer	está	en	plena	faena.	¡Cuánto	me	alegro	de	que	ahora	sea	él	el	que	se
sienta	ninguneado!	A	mí	me	fascina	su	rusa,	lo	malo	es	que	es	una	metralleta
cuando	se	pone	a	hablar	en	español.	Puede	contar	la	historia	de	sus	ancestros,
hasta	la	quinta	generación,	mientras	tomamos	un	té.

Olga	me	invita	a	veces	a	mi	antigua	casa,	afirma	que	le	encanta	cómo	la
tenía	 decorada	 y	 que	 todavía	 utiliza	 el	 sidecar	 azul	 eléctrico	 en	 el	 que	 yo
paseaba	con	mi	perrita	Josefina.	Lo	único	que	ha	cambiado	la	rusa	es	la	cama.
Eso	sí,	le	ha	puesto	a	las	preciosas	cortinas	de	diseño	unos	borlones	horteras	y
una	serie	de	colgantes	que	ha	traído	directamente	de	su	tierra,	de	Vladivostok,
porque	 ella	 es	 siberiana	 como	 Yul	 Brynner.	 Además	 ha	 colocado	 iconos
ortodoxos	 y	 figuritas	 de	 cosacos	 por	 el	 salón,	 y	 en	 la	 puerta	 de	 entrada	 un
negro	de	cerámica	tamaño	natural,	vestido	de	eunuco	y	con	una	bandeja	en	las
manos	 para	 recoger	 las	 tarjetas.	 ¡Qué	 imaginación	 tiene	 la	 jodía!	 De	 todas
formas	me	 gusta	 Olga,	 es	 una	 buena	mujer	 que	 adora	 a	 mis	 hijas	 y	 a	 mis
nietos.	A	Elvirilla	 le	 está	 enseñando	a	 tocar	 el	 piano	a	 cambio	de	 clases	de
inglés.

Ahora	la	familia	Guzmán	casi	no	va	al	Madroñal,	que	está	en	plena	sierra
norte	 madrileña.	Me	 dicen	mis	 niñas	 que	 la	 casa	 está	 cerrada,	 que	 solo	 se
utiliza	para	alguna	celebración	 familiar.	A	mis	hijas	no	 les	gusta	 ir	por	allí,

www.lectulandia.com	-	Página	158



aquello	no	se	parece	ya	en	nada	a	la	casa	alegre	y	bulliciosa	que	fue	cuando
eran	pequeñas.	Mis	suegros	la	compraron	con	la	herencia	que	recibieron	a	la
muerte	de	una	tía	solterona	que	se	pasó	la	vida	ahorrando	y	viviendo	con	lo
justo.	 Mercedes	 la	 reformó	 añadiéndole	 un	 ala,	 un	 gran	 apartamento	 para
cuando	se	casara	su	Julito.

El	 Madroñal	 era	 un	 caserón	 precioso,	 con	 columnas	 de	 granito	 y	 un
altísimo	 techo	abuhardillado	de	pizarra.	Por	dentro	era	muy	 luminoso,	 tenía
grandes	ventanales	que	daban	a	un	prado	con	bellos	madroños	y	encinas.	A
mí	me	 recordaba	 un	 poco	 a	 la	 dehesa	 del	 El	Al	Mizar,	 pero	 la	 finca	 de	 la
sierra	 era	más	 escarpada,	 había	más	 peñascos,	más	 rincones	 entre	 colinillas
por	donde	mis	hijas	jugaban	al	escondite	con	sus	amigas	y	con	los	primos	que
nos	 visitaban.	 Teníamos	 un	 burrillo	 que	 vivía	 suelto^	 que	 nos	 abastecía	 de
grandes	 boñigas	 para	 abonar	 el	 jardín.	 Se	 llamaba	 Terencio	 y	 era	 muy
mansito,	como	un	gran	perro.	Terencio	se	escapó	un	día	que	Julio	se	dejó	el
portón	abierto	y	apareció	a	la	semana,	con	una	herida	en	una	pata;	creo	que	no
le	gustó	nada	su	experiencia	emancipadora	porque	ya	jamás	puso	sus	pezuñas
fuera	de	la	finca.

Decoré	 el	 Madroñal	 con	 preciosos	 muebles	 rústicos.	 Vendí	 el	 horrible
mobiliario	castellano,	 también	herencia	de	 la	 tía,	y	puse	muebles	de	madera
clara	y	cojines	blancos	al	 estilo	granja	de	Heidi.	Quité	 todas	 las	 cabezas	de
ciervos	 y	 demás	 animales	 disecados	 y	 regalé	 unas	 perchas	 macabras	 de
cuernos	 que	 colgaban	 por	 todo	 el	 hall.	 La	 cocina	 era	 la	 habitación	 más
acogedora;	 miraba	 al	 sur	 y	 tenía,	 en	 isla,	 un	 enorme	 fogón	 eléctrico	 que
imitaba	a	los	antiguos	de	leña.	Coloqué	al	fondo	una	gran	mesa	de	madera	de
caoba	color	miel	y	unos	bancos	con	cojines	azules,	de	la	misma	tela	que	las
cortinas.	Allí,	en	aquella	 luminosa	habitación,	aprendí	a	cocinar	sola,	con	 la
ayuda	 de	 Petra	 que	 me	 hacía	 de	 pinche	 y	 de	 libros	 que	 fui	 comprando	 en
Inglaterra,	 cuando	 iba	 a	 visitar	 a	 mis	 niñas	 internas	 en	 el	 colegio	 donde
estudiaron.

Pero,	en	verdad,	 fue	aquí	en	Heidelberg	donde	me	obsesioné	por	el	arte
culinario	 porque	 al	 llegar,	 hace	 once	 años,	 me	 pasaba	 el	 santo	 día
completamente	 sola.	 Rudolf	 trabajaba	 en	 Groupe,	 una	 famosa	 agencia	 de
Frankfurt,	y	allá	se	iba	a	las	siete	de	la	mañana,	hasta	las	nueve	o	diez	de	la
noche.	No	 tenía	 amigas,	 ni	 siquiera	 conocidos.	De	modo	que	me	dediqué	 a
comprar	libros,	manuales,	guías	de	cocinas	exóticas…	toda	clase	de	literatura
sobre	gastronomía.	El	mejor	descubrimiento	que	hice	en	Londres,	antes	de	mi
época	de	cocinera,	fue	un	manual	de	la	escuela	Cordon	Bleu.	Es	la	escuela	a
la	 que	 fue	 Sabrina	 en	 la	 famosa	 película	 de	Audrey	Hepburn.	También	 fue
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alumna	de	 la	prestigiosa	escuela	—según	me	contó	su	directora	de	Londres,
cuando	estudié	allí	el	primer	curso—	nuestra	Infanta	Cristina	antes	de	casarse.
Le	Cordon	Bleu	edita	maravillosos	libros	con	recetas	infalibles,	todo	lo	que	sé
de	técnica	de	cocina	lo	aprendí	en	ellos.

Después	 de	 mucho	 estudiar,	 llegué	 a	 cocinar	 como	 una	 auténtica
profesional	del	catering.	A	mi	hija	Elvira,	en	su	pedida	de	mano,	 le	preparé
una	 fiesta	 para	 sesenta	 personas.	 Como	 había	 leído	 hacía	 poco	 la	 novela
Como	agua	para	chocolate,	quise	 imitar	a	Tita,	que	decía	que	un	verdadero
banquete	no	podía	tener	menos	de	veinticuatro	elaborados	platos.	Yo	cociné
en	quince	días	y	con	la	única	ayuda	de	Petra	veinticinco.	Muchos	de	ellos	se
quedaron	en	el	congelador	y	en	el	frigo.	Hice	sushis,	terrinas	de	carne	de	caza,
cinco	diferentes	tartas,	¿finger	food?,	y	tapas	de	todas	clases,	helados,	más	de
quinientos	 bombones	de	variados	 chocolates	 y	 rellenos	que	preparé	 aquí	 en
Heidelberg…	Estuvieron	comiendo	del	convite	todo	un	mes.

Aunque	 estaba	 perfectamente	 capacitada	 no	me	 dediqué	 a	 este	 negocio
porque	me	sentía	demasiado	vieja,	sin	fuerzas	para	un	trabajo	tan	sacrificado.
Ahora	tengo	un	pequeño	catering	en	la	agencia,	hoy	he	cocinado	una	especie
de	paella	con	arroz	de	jazmín	(que	es	más	barato),	con	un	sofrito	de	cebolla,
ajo,	una	 lata	de	 tomates,	unos	champiñones,	una	 lata	de	 judías	verdes,	unos
trocillos	 de	magra	 de	 cerdo,	 caldo	 de	 verduras,	 pimienta,	 sal	 y	 un	 sobre	 de
especias	Carmencita	que	me	traigo	de	Madrid.	Bueno,	yo	lo	llamo	«paella	a
mi	 estilo»	 y	 los	 pobres	 se	 la	 comen	 tan	 contentos,	 creyendo	 que	 viene
directamente	de	Valencia.

Al	castillo	no	 llegó	 la	 luz	eléctrica	hasta	mediados	de	 los	 sesenta;	mi	padre
murió	sin	conocerla.	Llegó	junto	con	el	 teléfono,	cuando	el	primo	Sebastián
se	empeñó	en	hacer	una	restauración	total	del	edificio.	Nos	pasamos	cerca	de
dos	años	de	obras;	no	se	dio	mucha	prisa	la	cuadrilla	de	albañiles.	Debido	al
mal	gusto	de	Sebastián	y	a	 la	nula	voluntad	de	Pura	para	 involucrarse	en	el
tinglado	 que	 se	 montó,	 aquella	 gran	 reforma	 dio	 al	 traste	 con	 la	 preciosa
estética	interior	y	con	el	entrañable	ambiente	que	tenía	El	Al	Mizar,	hasta	con
sus	intensos	e	inolvidables	olores.

Se	acabaron	las	velas,	los	aparatos	de	petróleo	y	los	de	carburo.	El	carburo
era	 una	 iluminación	 a	 gas	 que	 se	 utilizaba	 en	 las	minas	 y	 en	 el	 campo.	Un
aparato	 de	 carburo	 daba	 una	 llama	 blanquísima	 y	 brillante	 que	 iluminaba
perfectamente	una	habitación	mediana.	Diego	tenía	en	un	cuartillo	de	trastos
todos	los	carbureros	bien	revisados	y	cuidados.	En	aquellos	aparatos,	que	eran
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de	color	turquesa,	el	casero	echaba	carburo	de	calcio	en	la	base	y	agua	en	el
compartimiento	de	arriba.	El	agua	iba	cayendo	a	gotas	en	el	carburo,	 lo	que
originaba	una	 reacción	química	que	producía	gas	acetileno.	Había	que	 tener
mucho	cuidado	para	que	no	estallasen;	por	 fortuna,	no	pasó	nunca.	A	veces
salían	pequeñas	llamitas	del	pitorro	de	luz	que	en	su	punta	iba	recubierto	con
una	 «camiseta»,	 una	 especie	 de	 red	muy	 delicada	 y	 que	 hacía	 de	 bombilla.
Entonces	cogíamos	un	trozo	de	jabón	y	lo	sellábamos	sin	mayores	problemas.
Y	con	ese	gas	nos	alumbrábamos,	pues	era	muy	barato	y	sencillo	de	producir.

Los	niños	éramos	unos	expertos	en	iluminación	natural.	Lo	que	más	nos
gustaba	al	irnos	a	la	cama	era	jugar	con	las	velas.	Nos	vertíamos	cera	ardiente
en	las	manos	—creo	que	teníamos	callos	en	las	palmas	porque	no	nos	dolía—
y	 con	 un	 buen	 pegote	 de	 cera	 caliente	 y	 moldeable	 hacíamos	 preciosas
figuritas	o	simples	pelotas	que	nos	 lanzábamos	desde	 la	cama.	Concha	y	yo
dormíamos	 con	 Purita,	 la	 tata	 Gabriela	 y	 las	 mellizas	 en	 una	 enorme
habitación	 que	 daba	 a	 norte	 y	 al	 ancho	 y	 larguísimo	 pasillo	 de	 grandes
ventanales	en	arcos	pintados	de	verde.	En	los	laterales	de	sus	vidrieras	había
cristales	 fijos	 de	 colores	 que	 bañaban	 la	 galería	 de	 una	 preciosa	 luz	 rojiza.
Aquel	 espacioso	 corredor	 terminaba	 en	 la	 capilla,	 que	 era,	 sin	 duda,	 la
estancia	 más	 bonita	 del	 castillo.	 De	 forma	 octogonal,	 tenía	 una	 enorme	 y
pesada	puerta	de	estilo	árabe	de	suelo	a	techo	que	nunca	se	cerraba.	Desde	el
comienzo	de	la	galería	se	veían	el	altar	y	los	valiosos	y	antiguos	azulejos	de
líneas	 geométricas	 y	 de	 color	 azul	 grisáceo.	 La	 tía	 Inmaculada,	 que	 era
religiosa	al	estilo	de	los	rocieros,	llenó	la	capilla	de	imágenes	de	vírgenes	con
lujosos	 ropajes,	 de	 jarrones	 para	 flores	 y	 de	 candelabros	 de	 plata.	 Allí	 no
había	 ventanas;	 la	 luz	 llegaba	 a	 través	 de	 un	 cimborrio	 y	 de	 una	 cúpula	 de
cristales	rojos,	naranjas	y	azules.

Cuando	 se	 reformó	 la	 casa,	 la	 capilla	 quedó	 en	 el	 apartamento	 que	 se
arregló	 el	 primo	 Sebastián;	 él	 fue	 quien	 convenció	 a	 nuestra	 madre	 para
dividir	 el	 edificio	 y	 quedarse	 en	 usufructo	 con	 el	 ala	 este.	 Se	 apropió	 de	 la
capilla	 y	 de	 la	 bellísima	 puerta	 original	 del	 castillo,	 que	 apareció	 al	 tirar	 el
gran	palomar.

A	 la	 habitación	 de	 los	 cachivaches	 la	 llamábamos	 el	 cuarto	 de	 la	miel,
porque	allí	se	almacenaba	en	grandes	tinajas	de	arcilla.	También	se	guardaban
en	aquella	estancia	oscura	los	aparejos	de	los	caballos,	los	arreos	del	coche	de
mulas	 y	 las	 sillas	 de	 montar;	 aquel	 lugar	 estaba	 colmado	 de	 nidos	 de
golondrinas	porque	sus	anchas	y	altas	puertas,	que	daban	al	patio,	quedaban
siempre	de	par	en	par.	Para	visitar	a	las	palomas,	que	vivían	en	una	gigantesca
dependencia	adosada	a	 todo	el	muro	este,	 en	 forma	de	medialuna,	 teníamos
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que	 atravesar	 el	 lúgubre	 cuarto	 de	 la	miel.	 Pero	 no	 nos	 intimidaba,	 porque
desde	 el	 patio	 se	 oían	 sus	 alborozados	 arrullos,	 especialmente	 en	 época	 de
celo,	cuando	el	macho	compite	con	sus	 rivales	por	copular	con	 las	hembras
simplemente	 con	 el	 cántico,	 con	 el	 ruido	 gutural	 de	 sus	 gargantas.	 En	 el
palomar	del	castillo,	 incrustados	en	su	pared	circular,	había	agujeros	hechos
con	 vasijas	 de	 barro	 con	 cientos	 de	 nidos,	 cada	 uno	 con	 una	 familia	 de
torcaces.	 Las	 palomas	 del	 El	 Al	Mizar	 eran	 grandotas,	 de	 pequeña	 cabeza,
color	 gris	 azulado	 y	 dos	 manchas	 blancas	 a	 lo	 largo	 del	 cuello.	 Sebastián
utilizaba	el	guano	como	valiosísimo	estiércol	y	vendía	las	palomas	para	el	tiro
de	pichón	en	Sevilla	o	Huelva.	Muchas	veces	veíamos	llegar	heridas	a	las	que
se	habían	salvado	de	tan	deportiva	escabechina.

La	 luz	 matizada	 y	 sutil	 que	 entraba	 por	 las	 sucias	 claraboyas,	 el	 olor
intenso	 de	 los	 excrementos,	 el	 polvillo	 que	 levantaban	 las	 palomas	 en	 su
incesante	revoloteo	y	el	perenne	zurear	del	palomar	convertía	aquel	lugar	en
un	 espacio	 enigmático	 y	 misterioso	 para	 nosotros,	 los	 niños.	 Nos	 gustaba
entrar	 con	 cuidado	 de	 no	 atascarnos	 en	 el	 pringoso	 guano,	 indagar	 en	 los
nidos	y	escudriñar	a	los	polluelos	en	abril,	en	el	tiempo	en	que	salían	de	los
huevos.	Fue	una	verdadera	pena	la	reforma	del	castillo;	perdimos	la	belleza	de
la	larga	galería	y	el	bellísimo	palomar,	si	bien	ganamos	la	puerta	original	de
herradura	—con	blasón	con	figura	de	espina	a	su	derecha—	construida	en	el
muro	este	por	los	almohades	en	el	siglo	XI	d.	c.,	y	que	ubicaron	mirando	a	La
Meca,	como	Alá	manda.

La	galería	de	los	esterones	fue	la	zona	del	castillo	que	más	sufrió	aquella
desastrosa	reforma.	Perdió	su	especial	penumbra,	el	olor	de	la	lana	guardada
en	 una	 de	 sus	 estancias	 y	 los	 del	 tomillo,	 la	 yerbabuena,	 la	 albahaca,	 el
laurel…	 de	 la	 despensa;	 perdió	 la	 hermosa	 pajarera	 que,	 empotrada	 en	 el
muro,	 contenía	 un	 olivo	 seco	 repleto	 de	 periquitos;	 perdió	 los	 magníficos
ladrillos	 árabes	 en	 espiga	que	 la	 solaban.	En	aquella	galería	nos	pasábamos
mis	hermanas	y	yo	las	siestas	jugando	a	las	casitas.	Teníamos	unos	cubitos	de
zinc	 y	 unas	 minúsculas	 aljofifas	 que	 utilizábamos,	 arrodilladas	 en
almohadillas,	para	 relimpiar	el	suelo.	También	 jugábamos	a	alisar,	con	unas
planchitas	de	hierro	que	calentábamos	en	la	hornilla	de	carbón,	los	trapos	de
cocina	de	Antonia.

Concha	y	yo	nos	convertimos	en	muy	buenas	amas	de	casa,	cocineras	de
guisillos	preparados	con	 todo	 lo	que	mangábamos	de	 la	alacena.	Al	bacalao
seco	 que	 colgaba	 detrás	 de	 su	 puerta	 lo	 dejábamos	 lleno	 de	 agujerillos,
robábamos	 trocitos	 que	 nos	 sabían	 a	 chuche.	 Por	 las	 tardes	 recogíamos
jazmines	para	hacer	olorosas	biznagas,	delicadas	bolas	blancas	que	Antonia,
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Salud	 y	 Lela	 prendían	 en	 sus	 moños,	 y	 que	 nuestra	 madre	 colocaba	 en	 su
mesilla	 de	 noche	 para	 espantar	 a	 los	mosquitos.	Y	 liábamos	 cigarrillos	 con
papel	 de	 fumar	 y	 hojas	 secas	 de	 geranios	 que	 fumábamos	 a	 escondidas	 o
vendíamos	 como	 si	 fueran	 auténticos	 Bisontes	 a	 nuestro	 padre	 por	 unos
céntimos,	para	comprar	chucherías	en	el	pueblo.

A	pesar	de	no	tener	juguetes,	nunca	nos	aburríamos	en	El	Al	Mizar.

De:	Amalia.
Para:	Concha,	Lucía	y	Asun.
Fecha:	6	de	marzo	de	2010.
	
Queridas	 hermanas,	 acabamos	 de	 dejar	 a	 Ángela	 en	 su	 casa.	 Fuimos	 a

dejarle	 la	 «prueba»	 a	 la	 patóloga	 y	 nos	 vinimos	 volando	 a	 Santa	 Justa;	 os
escribimos	desde	el	AVE.	Hemos	estado	de	cháchara	con	Ángela.	Al	final	no
sabíamos	 cómo	 despedirnos,	 la	 pobre	 debe	 aburrirse	muchísimo	 porque	 no
paró	de	cascar	durante	las	tres	horas	que	estuvimos	en	el	Horno.

Desde	luego	Juana	me	ha	dejado	pasmada.	No	veáis	el	rollo	monumental
que	 le	 soltó	 sobre	 ese	 trabajo	 que,	 presuntamente,	 está	 haciendo	 para	 una
revista	de	una	universidad	americana	sobre	la	aviación	española	en	la	guerra
civil.	 Claro	 que	 Ángela	 estaba	 pletórica	 creyendo	 que	 colaboraba	 con	 tan
magno	 trabajo;	 además	 está	 orgullosa	 de	 que	 aparezca	 el	 prenda	 de	 su
hermano	 como	 un	 valeroso	 piloto	 de	 caza.	 Más	 le	 hubiera	 valido	 haberse
quedado	cazando	estorninos	en	vez	de	ir	a	soltar	sus	delicadas	bombas	a	los
indefensos	madrileños,	 que	 por	 lo	 visto	 no	 tenían	 ni	 reflectores	 para	 ver	 lo
que	 les	 lanzaban	 los	 cabritos	 como	 el	 Gonzalo.	 Bien,	 dejemos	 la	 catadura
moral	del	tipejo	y	vayamos	a	lo	que	importa:

Ángela,	como	nos	comentó	Juana,	es	una	bellísima	persona,	nada	que	ver
con	su	hermano.

Está	emperrada	en	que	 le	gustamos	muchísimo	como	sobrinas	putativas.
No	hubiera	estado	mal	haber	cambiado	a	 la	malaje	de	 la	 tía	Inmaculada	por
esta	mujer	tan	cariñosa.	Mientras	hablaba	no	paraba	de	fumar.	Dice	que	lleva
con	el	vicio	—por	los	nervios—	desde	que	operaron	a	su	marido,	hace	más	de
cuarenta	 años.	 Se	murió	 el	 esposo	 de	 un	 ataque	 al	 corazón	 y	 ella	 sigue	 tan
pancha,	 más	 sana	 que	 una	 pera.	 En	 un	 momento	 de	 la	 charla,	 después	 de
tomarnos	 un	 montón	 de	 tés,	 se	 fue	 al	 baño;	 el	 momento	 que	 estábamos
esperando.
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Recogimos	 con	 disimulo	 una	 de	 sus	 colillas	 y	 la	 guardamos
delicadamente	 en	 una	 bolsita	 que	 llevábamos	 preparada.	 Daban	 ganas	 de
ponerse	unos	guantes,	 lo	digo	porque	como	bien	 sabéis	 soy	muy	peliculera.
Juana,	que	es	todo	lo	contrario,	siguió	hablándole	a	Ángela	de	su	artículo.	Por
lo	visto	tiene	pensado	escribirlo	y	publicarlo.	Dice	que	le	da	pena	de	Ángela,
que	se	merece	el	trabajo	de	investigación	sobre	su	hermano,	que	en	definitiva
es	un	tema	interesante	y	que	a	lo	mejor	lo	escribe	en	plan	libro.

Bueno,	 chicas,	 eso	 es	 todo.	 Le	 dejamos	 la	 colilla	 a	 la	 patóloga	 y	 ahora
solo	queda	esperar.	Esta	noche	dormimos	en	casa	de	Lucía,	le	han	dado	el	alta
en	 el	 Ruber,	 siempre	 que	 se	meta	 en	 la	 cama	 y	 no	 se	mueva.	 Lucy,	 linda,
ahora	nosotras	te	relevamos	en	el	cuidado	de	tu	madre.	Ya	verás	como	dentro
de	 poco	 la	 vemos	 bailar	 sevillanas,	 aquellas	 que	 le	 enseñé	 en	 el	Madroñal.
Muchos	besos	a	todas.	Juana	os	manda	recuerdos.	Amalia.

El	 descubrimiento	 del	 hueso,	 posiblemente	 de	 Gonzalo,	 desató	 una
conmoción	 fraternal.	 Nos	 llamamos	 y	 escribimos	 un	 aluvión	 de	 correos.
Concha	opina	que	este	asunto	la	está	asustando,	que	por	ella	abandonamos	la
aventura;	prefiere	seguir	en	espera	del	torero	que	se	enamore	del	castillo,	está
por	 ir	 a	 proponérselo	 al	 Espartaco.	 Concha	 mucho	 sexo	 pero	 es	 un	 poco
cobardica,	será	que	no	quiere	más	movidas	porque	con	sus	historias	eróticas
tiene	 bastante.	 Además	 tenemos	 a	 Alejandro,	 que	 está	 in	 albis	 de	 nuestras
pesquisas;	 y	mejor	 que	 siga	 así,	 como	 se	 entere	 de	 estos	 negocios	 y	 con	 lo
estricto	 que	 es	 en	 lo	 referente	 a	 su	 trabajo,	 es	 capaz	 de	 inculparnos	 de	 un
delito	de	ocultación	de	cadáver	y	de	secretos	familiares.

«Pero	—dice	Lucía	tan	escrupulosa	como	es	proverbial	en	ella—	debe	ser
legítimo	proteger	la	memoria	de	los	muertos,	y	más	si	nos	tocan	tanto	como	el
abuelo,	 el	 tío	Ramón	y	nuestra	madre».	Está	 convencida	de	que	 entre	 estos
tres	se	encuentra	 la	solución	al	enigma.	Afirma	que	uno	de	ellos	cometió	el
asesinato	y	que	no	es	cosa	de	airearlo	después	de	tanto	tiempo,	que	debemos,
secretamente,	 sacar	 el	 cuerpo	 del	 Barranco	 de	 las	 Ranas	 y	 darle	 cristiana
sepultura	en	algún	campo	sacrosanto,	quizás	cerca	de	un	cementerio,	ya	que
—dice	 con	 un	 pelín	 de	 guasa—,	 el	 acogerse	 a	 lugar	 sagrado	 «debe	 de	 ser
como	 una	 wireless,	 que	 cuando	 tienes	 una	 cercana	 te	 aprovechas	 de	 su
cobertura	y	ni	siquiera	hace	falta	pagar	el	enganche».

Asun	contesta	que	nanay,	que	lo	de	la	consagración	de	un	cementerio	no
tiene	nada	que	ver	con	las	nuevas	tecnologías;	que	para	eso	el	cura	tiene	que
ir	 con	 su	 hisopo	y	 un	montón	 de	 papeles	 firmados	 por	 los	 cardenales	 o	 los
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obispos;	 asegura	 que	 ya	 no	 se	 acuerda	 bien	 de	 qué	 hay	 que	 hacer	 para
sacralizar	 un	 trozo	 de	 tierra,	 amurallarlo	 y	 plantarle	 unos	 cuantos	 cipreses
para	que	parezca	la	Toscana,	paisaje	del	que	tiene	bellos	recuerdos	del	tiempo
que	 fue	 con	 sus	 compañeras	 a	 visitar	 al	 Papa.	 Bueno,	 no	 son	 estas	 sus
palabras,	 las	 suyas	 son	 difíciles	 de	 descifrar;	 están	 llenas	 de	 latinajos	 que,
pondría	la	mano	en	el	difunto,	ni	ella	misma	entiende.

Juana	 piensa	 que	 ya	 metidas	 en	 fregaos,	 hay	 que	 buscar	 una	 salida
honrosa.	Opina	que	no	debemos	olvidar	a	Los	Negros,	a	nuestra	querida	Loli
y	a	su	madre.	Por	lo	visto	Lola	no	está	muy	bien	últimamente,	le	ha	dado	un
arrechucho	 que	 la	 tiene	 postrada	 en	 cama.	Dice	 Juana	 que	 deberíamos	 ir	 a
verla	en	los	días	que	nos	reunamos	en	Punta	en	Semana	Santa,	que	seguro	que
le	damos	un	alegrón.	No	sé	qué	pensar	sobre	esa	visita	a	los	Negros,	yo	creo
que	aún	no	nos	han	soltado	todo	lo	que	saben	sobre	la	muerte	del	piloto.	Por
otra	 parte	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 sacaremos	 nada	 interesante	 de	 la	 prima
Rosa.	Ella	nos	contó	todo	lo	que	recordaba;	se	ha	pasado	años	rumiando	sus
historias	del	tiempo	de	la	guerra	y	de	su	vida	en	Sevilla	antes	de	que	le	dieran
pasaporte	a	las	Américas.

Otro	 tanto	 pienso	 del	 jodío	 cura.	 La	 única	 que	 le	 podría	 sonsacar	 algo
sería	Asun,	 en	 plan	 secreto	 de	 confesión,	 pero	 no	 creo	 que	 se	 preste	 a	 esa
artimaña;	 nuestra	 hermana	 es	 una	 mujer	 cabal	 y	 sigue	 siendo	 tan	 religiosa
como	 cuando	 estaba	 en	 el	 convento.	 Quizá	 con	 el	 tiempo	 deje	 de	 rezar	 el
rosario	a	diario,	costumbre	que	adquirió	cuando	la	vieja	nos	juntaba	a	todos	al
atardecer,	 servicio	 incluido,	 al	 amor	 de	 la	 lumbre	 o	 al	 fresco	 en	 la	 terraza,
según	 fuera	 invierno	 o	 verano.	 Hasta	 en	 Punta	 Umbría	 fueron	 famosos	 los
rosarios	 de	 los	 Panero	 al	 caer	 la	 tarde.	 A	 esa	 hora,	 a	 ninguno	 de	 nuestros
amigos	se	le	ocurría	aparecer	por	la	casa	porque	nuestra	amantísima	madre	lo
cogía	por	el	 cogote	y	 lo	 sentaba	entre	nosotros.	 ¡Me	 río	yo	de	 los	 lunáticos
esos	 de	 los	 Niños	 de	 Dios!	 De	 aquella	 pesadilla	 —mucho	 peor	 que	 las
obligadas	 siestas—,	solo	 se	 libraban	el	 listo	de	mi	padre	y	 los	 tíos.	Pero	no
Manolo	 el	 chófer	 ni	 Diego	 el	 casero;	 esos	 no	 tenían	 agallas	 para	 decirle	 a
doña	Pura	que	tararí	que	te	vi.	Los	pobres	se	pasaban	el	tiempo	de	los	rezos
bostezando,	 y	 nosotros,	 los	 niños,	 jugando	 con	 los	 perros	 o	 aguantando	 las
risas	 cuando	 alguno	 de	 ellos	 hacía	 algún	 extraño	 gesto	 o	 una	 pedorreta	 o
cualquier	 otro	 ruido	 simpático.	 Entonces	 salía	 nuestra	 madre	 de	 su
ensimismamiento	religioso	y	nos	echaba	a	la	calle,	lo	que	quería	decir	que	al
terminar	los	misterios	gozosos	o	dolorosos	le	tocaba	al	castigado	su	particular
vía	crucis,	una	buena	tunda	de	zapatillazos	en	el	culo.
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Hasta	 eso	 preferíamos,	 antes	 que	 su	 normal	 indiferencia.	 Solo	 nos
dedicaba	sus	escuetas	atenciones	los	días	que	estábamos	en	cama	con	fiebre.
Yo	siempre	pensé	que	mi	madre	era	muy	cariñosa	ya	que	no	 tenía	otra	con
quien	poder	compararla	y	porque,	al	enfermar,	me	visitaba	varias	veces	para
ponerme	el	 termómetro,	 darme	algún	 repugnante	 jarabe	o	para	preguntarme
—sin	 sentarse	 a	 mi	 lado,	 desde	 la	 puerta—	 cómo	 estaba	 y	 lo	 que	 quería
comer.	 Lucía	 recuerda	 lo	 mismo,	 dice	 que	 deseaba	 ponerse	 mala	 para	 ver
cómo	 le	 sonreía,	 y	 que	 envidiaba	 al	 enfermo	de	 turno,	 por	más	 que	 tuviera
que	recibir	una	inyección	de	aquellas	que	se	hervían	con	alcohol,	en	el	mismo
recipiente	metálico	en	el	que	Dionisio,	el	practicante,	guardaba	el	émbolo	y	la
enorme	 aguja.	 En	 cuanto	 veíamos	 aquellos	 tenebrosos	 instrumentos
rompíamos	a	llorar.

Los	años	que	siguieron	al	duelo	de	la	muerte	de	Amalio	fueron	los	más	felices
de	 la	vida	de	mi	madre,	a	pesar	de	que	había	perdido	a	 la	persona	que	más
quería,	más	 que	 a	Tóbalo	 y	 a	 todos	 sus	 hijos	 juntos.	Lloró	 a	 su	 padre	 a	 su
manera,	quietamente,	sin	echar	una	lágrima	en	público.	Con	la	casa	de	Pilas
olvidada,	la	vida	en	Sevilla	le	complació,	principalmente	por	haber	terminado
con	 el	 trabajo	 de	 amamantar	 y	 cuidar	 a	 ocho	 niños,	 y	 porque	 al	 fin	 pudo
dormir	de	un	tirón.	Ya	las	mellizas	no	eran	bebés.	Esos	primeros	años	sesenta
fueron	 los	más	 alegres	 de	mi	 casa;	 los	mayores	 no	 habían	 empezado	 a	 dar
problemas	con	 los	estudios	y	 las	pequeñas	no	necesitaban	a	Pura,	 estaban	a
cargo	de	Gabriela	y	Antonia.

Mi	padre	no	le	daba	guerra,	se	comportaba	como	le	había	prometido;	no
volvió	 a	 emborracharse.	 Su	 vida	 no	 cambió	 en	 lo	 fundamental.	 Seguía
levantándose	a	las	diez	de	la	mañana	para	ir	a	Pilas	a	inspeccionar	el	cine	y
sus	finquitas,	o	se	acicalaba	aún	más	para	pasar	la	tarde	con	sus	amigos	en	el
Real	Círculo	de	Labradores.	A	Tóbalo	 le	pirraba	 ir	 al	Labradores,	 a	 la	 sede
central.	Estaba	orgulloso	de	pertenecer	a	un	club	social	de	más	de	un	siglo,	y
de	poder	disfrutar	de	su	preciosa	sala	de	 lectura,	 también	sala	de	estar,	y	de
contemplar	 sus	 bellas	 columnas	 de	 mármol	 verde,	 y	 sus	 elegantes
cornucopias,	 sus	 esculturas,	 y	 su	 lujoso	mobiliario.	 Tóbalo	 iba	 al	 club	 para
mantener	 horas	 de	 tertulia	 con	 amigos,	 muchos	 de	 ellos	 señoritos
desocupados	y	ociosos	como	él,	que	pasaban	la	jornada	leyendo	el	ABC	y	El
Correo	 de	 Andalucía,	 arrellanados	 en	 confortables	 sillones	 tras	 discretos
escaparates	 con	vistas	 a	 la	multitudinaria	 y	 siempre	 festiva	 calle	Sierpes,	 la
más	comercial	y	turística	de	Sevilla.	Nosotros	no	fuimos	nunca	al	edificio	de
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la	calle	Pedro	Caravaca,	aquel	era	un	lugar	de	hombres.	A	partir	del	año	62,
cuando	se	inauguró	en	la	ribera	del	Guadalquivir	la	sede	deportiva,	Concha	y
yo	acudíamos	a	menudo	al	Labradores	con	nuestras	amigas	a	fisgonear	a	los
apuestos	 remeros,	a	bañarnos	en	 la	enorme	y	 fantástica	piscina	y	a	 jugar	al	
ping-pong.	Ya	mayorcita,	a	mí	me	encantaba	fumarme	un	pitillo	en	el	césped
del	 repecho	 que	 bajaba	 hasta	 el	mismo	 río,	 bajo	 la	 frondosa	 sombra	 de	 un
viejo	árbol.	Allí	disfrutaba	de	una	vista	privilegiada	del	palacio	de	San	Telmo,
del	 paseo	 de	 Colón	 y	 del	 parque	 de	 María	 Luisa.	 Era	 un	 auténtico	 lujo
pertenecer	 al	 club,	 que	 en	 la	 Feria	 de	 Abril	 tenía	 la	 caseta	más	 elegante	 y
animada	 del	 Real.	 A	 nuestros	 padres	 les	 agradaba	 que	 fuéramos	 al
Labradores,	donde	nos	 relacionábamos	con	chicos	y	chicas	de	nuestro	nivel
social,	donde	conocimos	a	nuestros	primeros	ligues.

Pero,	antes	de	los	años	adolescentes,	mis	hermanas	y	yo	pasábamos	parte
de	 las	 vacaciones	 del	 verano	 en	 El	 Al	 Mizar,	 ideando	 innumerables
distracciones.	Aparte	 de	 nuestras	 visitas	 al	 Tinahón,	 donde	 vivían	Luisita	 y
sus	 gallinas,	 Concha,	 Purita	 y	 yo	 visitábamos	 a	 Presencia	 en	 la	 Córrala.
Íbamos	 a	 las	 cochiqueras	 casi	 siempre	 al	 caer	 el	 sol,	 la	 hora	 en	 que	 José
recogía	 a	 las	 marranas.	 Cuando	 criaban,	 José	 les	 abría	 las	 pocilgas	 bien
temprano	para	que	las	madres	se	atiborrasen	de	bellotas	bajo	las	encinas	de	la
dehesa.	Nuestros	cerdos	 ibéricos,	 los	de	pata	negra,	vivían	en	libertad	y	con
muy	 buena	 comida;	 eran	 animales	 afortunados	 hasta	 el	 momento	 de	 la
muerte,	como	los	toros.	A	la	hora	de	la	recogida,	las	cerdas-madres	entraban
por	 el	 largo	 pasillo	 de	 la	 Córrala	 corriendo	 y	 chillando,	 como	 si	 las
persiguiera	el	mismísimo	Belcebú.	José	abría	 las	puertas	y	cada	una	entraba
en	 su	pocilga,	 donde	 la	 esperaban	 los	 hambrientos	marranillos,	 deseosos	de
enchufarse	a	las	tetas.	Ninguna	se	equivocaba,	para	felicidad	de	los	cerditos;
una	 cerda	 cabreada,	 con	 lechones	 que	 no	 son	 suyos,	 es	 temible	 y	 violenta.
Puede	comerse	a	toda	la	carnada	ajena	en	un	suspiro.

Al	bueno	de	José	lo	llamaban	«el	cabezota»	porque	tenía	una	enorme	testa
y	 era	muy	 obcecado	 para	 sus	 cosas.	Además	 de	 ser	 una	 bellísima	 persona,
como	su	mujer,	 la	 rolliza	y	siempre	alegre	Presencia,	José	era	un	magnífico
jinete,	pero	no	tenía	caballo.	Había	pocos	caballos	en	El	Al	Mizar.	Mi	madre,
de	jovencita,	había	montado	a	la	amazona	en	Zulema,	su	jaca	árabe.	El	primo
Sebastián	cabalgaba	en	Cleopatra,	una	bonita	yegua	negra	de	crines	rizadas.
Feliciano,	el	capataz,	montaba	a	Reverte,	un	caballo	zaino	grande	y	mansito,
y	Nicanor	el	guarda,	que	vivía	en	los	Aguilones,	en	la	linde	oeste	del	cortijo,
disponía	de	un	penco	feo	y	sin	gracia	al	que	llamaba	Lirón.
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El	guarda,	un	hombre	alto,	estilizado	y	apuesto	se	pasaba	 la	vida	con	 la
escopeta	 al	 hombro	 en	 busca	 de	 furtivos;	 en	 aquellos	 años	 de	 hambre
abundaban	 los	 cazadores	 ilegales,	 y	 también	 los	 recolectores	 de	 espárragos
que	 echaban	 el	 día	 en	 la	 dehesa,	 sin	 permiso	 de	 Sebastián,	 afanándose	 un
manojo	de	trigueros.	Pura	 le	 tenía	dada	orden	a	Nicanor	de	que	si	el	furtivo
era	 un	 pobre	 desgraciado	 lo	 dejara	 cobrar	 algunos	 conejos	 o	 liebres	 para
alimentar	 a	 su	 familia,	 o	 recoger	 una	 maceta	 de	 espárragos	 que	 después,
normalmente,	vendía	a	nuestra	cocinera	Antonia.	El	primo	Sebastián	era	más
duro;	los	amenazaba	con	llamar	a	los	civiles	y	meterlos	en	chirona.	Él	cuidaba
las	perdices,	los	conejos	y	hasta	jabalíes	para	las	cacerías	que	organizaban	los
tíos	en	vida	del	abuelo.

Nuestro	 querido	 José	 no	 tenía	 ni	 burro,	 pero	 sabía	 montar	 a	 pelo,	 de
cualquier	forma,	como	un	cherokee.	Al	no	haber	teléfono	en	la	casa,	en	caso
de	 accidente	 o	 de	 alguna	 razón	 imperiosa,	 nuestro	 porquero	 se	 acercaba	 a
Paterna	en	menos	que	cantaba	un	gallo.	También	nos	preparaba	y	manejaba	el
coche	 de	mulas	 en	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	mi	madre	 nos	 permitía	 ir	 al
pueblo	en	plan	oeste	americano.	A	pesar	de	que	a	Pura,	al	contrario	que	a	la
tía	Inmaculada,	no	le	gustaba	hacer	ostentación	de	su	dinero,	empleábamos	el
coche	 de	 mulas	 cuando	 en	 verano	 caía	 alguna	 tormenta	 tropical	 que
inutilizaba	 los	 caminos	 de	 tierra	 para	 los	 autos.	 Entonces	 viajábamos	 en	 la
elegante	jardinera	lacada	en	verde	con	el	antiguo	hierro	de	nuestra	ganadería
en	 sus	 puertas,	 perseguidos	 por	 un	 tropel	 de	 perros	 que,	 ya	 exhaustos,
abandonaban	 la	carrera	al	 subir	 la	cuesta	de	 los	Doblas.	Si	no	 llovía,	en	 las
raras	ocasiones	que	utilizamos	el	coche	de	mulas	por	puro	placer	y	después	de
mucho	 rogarle	 a	 nuestra	 madre,	 llegábamos	 a	 la	 iglesia	 totalmente
empolvados,	 a	 pesar	 de	 que	 íbamos	 con	 sombreros	 y	 revestidos	 con	 largos
guardapolvos.

Al	alcanzar	la	plaza	de	la	iglesia,	nos	rodeaban	los	zagalillos	que	desde	la
entrada	 del	 pueblo	 nos	 perseguían	 chillando.	 Hasta	 principio	 de	 los	 años
sesenta,	había	mucha	pobreza	en	Paterna.	Las	chabolas	de	la	última	barriada,
la	que	lindaba	con	el	campo,	eran	simples	cabañas,	no	tenían	las	más	mínimas
condiciones	de	salubridad.	Muchos	niños	estaban	mal	nutridos,	vestidos	con
sucias	 y	 viejas	 vestimentas,	 algunos	 sin	 zapatos.	 Por	 allí	 vivía	Marujita,	 la
ahijada	de	Pura.	Mi	madre	siempre	se	responsabilizó	de	aquella	niña	de	cara
como	un	queso,	ojos	redondos	y	saltones	y	gran	desparpajo.	Marujita	era	hija
de	 una	 mendiga	 que	 la	 tenía	 medio	 abandonada.	 Pura	 le	 enseñó	 a	 leer,	 le
construyó	 una	 casita	 y	 le	 daba	 dinero	 para	 ropa	 y	 comida.	 La	 ayudó
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económicamente	ya	de	casada	y	la	instruyó	en	el	cuidado	de	sus	hijos;	ella	la
llamaba	con	cariño	«mi	madrina».

Un	día,	 durante	 la	Transición,	 cuando	Pura	ya	viuda	vivía	 en	 el	 castillo
con	nuestra	hermana,	apareció	la	dispuesta	Marujita	a	la	cabeza	de	una	partida
de	 jornaleros	 con	 la	 pretensión	 de	 ocupar	 el	 cortijo.	 Portaban	 pancartas	 y
cantaban	consignas	de	no	sé	qué	partido	o	sindicato.	Acamparon	frente	al	El
Al	 Mizar	 de	 pícnic,	 dispuestos	 a	 echarse	 al	 coleto	 lo	 que	 llevaban	 en	 sus
mochilas,	 y	 mandaron	 a	 Marujita	 de	 emisaria	 para	 parlamentar	 con	 su
madrina,	 tal	 como	 el	 Judas	 de	 la	 Ultima	 Cena.	 Marujita,	 después	 de	 las
salutaciones	de	rigor,	le	contó	a	Pura	la	historia	de	la	ocupación.	Mi	madre	le
dijo	sin	alterarse	que	la	puerta	estaba	abierta,	que	ella	no	se	iba,	que	entraran
y	que	invadieran	la	casa.	Entonces	Marujita	volvió	con	su	gente	y	se	los	llevó
de	allí.

Mi	madre	no	se	lo	tuvo	nunca	en	cuenta.	Decía:	«Son	cosas	de	Marujita».
Al	 relatarlo	 se	 reía	 porque	 recordaba	 la	 escena	 de	 su	 ahijada	 haciendo	 de
embajadora	 plenipotenciaria	 de	 aquel	 grupo	 de	 contestatarios	 que	 querían
emular	a	los	campesinos	portugueses,	sus	vecinos	alentejanos.
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CAPÍTULO	XIII

De:	Asun.
Para:	Concha,	Juana,	Amalia	y	Lucía.
Fecha:	7	de	marzo	2010.
	
Mis	queridísimas	hermanas:
Me	adelanté	a	la	idea	de	Amalia	y	le	escribí	una	larga	carta	al	padre	Mier

Darán	 en	 la	 que	 le	 contaba	 los	 problemas	 que	 tenemos	 con	 el	 primo,	 y
relataba	con	detalle	 la	 situación	miserable	en	 la	que	 se	encuentra	Purita.	Le
conté	que	ni	siquiera	la	llevan	a	misa	los	domingos,	que	la	tienen	allí	medio
encerrada,	 sobre	 todo	 en	 los	 meses	 de	 verano.	 El	 vivir	 entre	 estas	 pobres
mujeres	me	ha	empujado	a	dar	este	paso	porque	veo	que	nuestra	hermana	vive
casi	como	ellas,	recluida	y	abandonada	en	el	castillo.

Le	decía	al	padre	Mier	Darán	—sin	la	apostilla	tan	grosera	que	le	habéis
puesto—	que	llevamos	entre	manos	un	misterio	que	nos	desborda	y	que	nos
tiene	muy	 preocupadas.	Yo	 ya	 no	 sé	 qué	 hacer	 desde	 tan	 lejos,	 por	 eso	 he
intentado	 lo	 de	 la	 carta.	 Pues,	 hermanitas,	 acabo	 de	 recibir	 la	 respuesta	 del
padre,	una	epístola	de	enormes	letras	vacilantes;	debe	estar	ya	fatal,	a	poco	de
presentarse	ante	San	Pedro	para	reunirse	allí	con	el	Gran	Hacedor.

Bueno,	en	definitiva	y	después	de	muchas	vueltas	y	narraciones	sobre	la
muchacha	 fuerte	 y	 valiente	 que	—opina	 él—	 fue	 nuestra	 madre,	 dice	 que
fuera	del	secreto	de	confesión	me	podía	contar	que	Pura	sufrió	en	los	años	de
la	 guerra,	 cuando	 vivió	 en	 el	 castillo,	 un	 enorme	 trauma	 que	 alteró	 su
tranquilo	 espíritu	 y	 la	 volvió	 mucho	 más	 desconfiada	 de	 la	 gente,	 más
encerrada	en	sí	misma	y	mucho	más	espiritual.	Dice	que	perdió	su	 inocente
júbilo,	que	él	pensó	que	 se	metería	a	monja,	que	 lo	hablaron	pero	que	él	 le
aconsejó	que	 tenía	que	 esperar	 tiempos	mejores	y	más	 tranquilos,	 que	 tenía
que	 volver	 a	 ver	 a	 su	 novio,	 a	 Tóbalo.	 Recuerda	 que	 Pura	 escuchó	 sus
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consejos	y	que,	ya	terminada	la	guerra	y	una	vez	en	Sevilla,	dejó	de	pensar	en
tomar	los	hábitos	porque	se	reunió	con	Tóbalo	y	decidió	casarse	con	él.

El	padre	termina	la	carta	contándome	que	siente	lo	que	le	está	pasando	a
Purita	 y	 que	 debemos	 seguir	 con	 nuestras	 pesquisas,	 que	 seguro	 que
encontramos	 el	 motivo	 por	 el	 que	 nuestra	 madre	 cambió	 de	 personalidad.
Algo	muy	 fuerte	 debió	 de	 ser,	 he	 leído	 que	 el	 carácter	 es	 extremadamente
difícil	de	variar,	solo	se	transforma	al	sufrir	un	profundo	trauma	que	remueve
nuestro	espíritu	desde	lo	más	hondo.	No	cejéis	en	vuestra	búsqueda,	queridas
hermanas;	 yo	 solamente	 os	 puedo	 ayudar	 con	 mis	 oraciones,	 pensando	 en
vosotras	y	 estando	a	vuestro	 lado	en	 espíritu	 cuando	mi	 trabajo	me	deja	un
ratito	libre.

Sigo	 con	mi	 vida	 de	 enfermera	 y	 de	 cuidadora	 de	 bebés,	 que	 es	 lo	más
gratificante.	Me	 voy	 introduciendo	 poco	 a	 poco	 entre	 esta	 buena	 gente,	 ya
puedo	hablar	con	ellas	con	algunas	frases	que	he	aprendido	de	memoria.	Mis
compañeras	 enfermeras	 me	 cuentan	 casos	 espeluznantes	 de	 mujeres
maltratadas.	Afirman	que	en	la	cárcel	de	Kabul	hay	un	montón	de	muchachas
con	 sus	 respectivos	 hijos	 —ya	 que	 no	 quieren	 casarse	 con	 los	 cuñados
después	de	la	muerte	de	sus	esposos—	y	de	mujeres	que	se	han	fugado	con	un
hombre	al	rechazar	casarse	con	un	viejo	decrépito.	Dicen,	y	yo	lo	veo,	que	en
la	«cosmopolita»	Kabul	muchas	mujeres	cumplen	a	 rajatabla	 las	 reglas	más
represivas	 impuestas	hace	unos	años	por	 los	 talibanes,	que	siguen	usando	el
burka.	 Casi	 todas	 necesitan	 la	 autorización	 del	 marido	 en	 el	 momento	 que
están	 enfermas	 y	 precisan	 consultar	 a	 una	 médica.	 En	 el	 campo	 es	 mucho
peor.	¡Dios	santo,	qué	crueldad!

Como	 veis,	 vivir	 aquí	 es	 muy	 duro,	 a	 veces	 hasta	 echo	 de	 menos	 las
goteras	del	 convento	y	 a	 la	peñazo	de	 la	madre	Mariana.	Pero	al	 sonreírme
una	madre	con	su	hijito	en	los	brazos	se	me	olvidan	las	penas	y	me	entra	una
enorme	 energía.	Os	 dejo,	 que	 se	me	 está	 haciendo	 tarde	 para	 entrar	 en	 «el
curro»,	como	dicen	ahora	los	jóvenes.

Mucho	 ánimo,	 seguid	 adelante	 sin	 desfallecer,	 que	 ya	 estamos	 cerca	 de
liberar	 a	 la	 buena	 de	 Purita.	 Rezo	 por	 el	 alma	 del	 que	 está	 enterrado	 en	 el
barranco,	sea	quien	sea.	Y	por	vosotras.	Os	mando	todo	mi	cariño.

Vuestra	hermana,	Asun.
	
P.	D.	Lucía,	gracias	a	tu	afición	por	el	cine	y	a	tus	muchas	películas	oigo

español;	me	encantan	las	policíacas.
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Nos	fuimos	a	Madrid	la	misma	mañana	de	la	charla	con	Angela	y	llegamos	a
las	dos	de	la	tarde.	Desde	Atocha	cogimos	el	metro,	que	nos	dejó	en	la	puerta
de	 la	 casa	 de	Lucía,	 en	 la	 estación	 de	Lista.	Mi	 hermana	 tiene	 un	 hermoso
piso	que	reformó	antes	de	su	aventura	afgana.	Le	recomendaron	una	cuadrilla
de	búlgaros	que	eran	baratos	y	construían	bien,	y	Lucía	me	pidió	ayuda	y	me
ofreció	 un	 buen	 salario;	 no	 lo	 dudé,	 a	 mí	 me	 encanta	 todo	 lo	 que	 sea
embellecer	y	decorar,	de	forma	que	me	fui	a	vivir	a	Madrid	durante	los	meses
de	la	obra.

Lucía	disfrutó	su	piso	muy	poco	tiempo	porque	enseguida	se	fue	a	Kabul.
Ahora	 se	 lave	 dichosa,	 instalada	 en	 su	 enorme	 canapé,	 recostada	 en	 una
montaña	de	almohadas	y	cojines	que	su	hija	le	ha	llevado.	Hace	precisamente
unas	horas	le	han	dado	el	alta	con	la	recomendación	de	que	no	se	mueva	de	la
cama	en	unos	días.

Mi	 sobrina	nos	 tenía	 preparada	una	 comilona,	 no	por	 nada	había	 estado
cocinando	más	de	una	semana	al	enterarse	de	que	su	madre	volvía	a	España.
Es	buena	esta	Lucy	en	la	cocina;	es	la	única	joven	de	la	familia	del	Río	que	ha
sacado	mi	afición	por	la	gastronomía.	Nos	puso	un	montón	de	entrantes,	una
riquísima	 pescada	 al	 horno	 con	 salsa	 de	 sidra,	 un	 tiramisú	 superfino	 y	 un
montón	de	pastas	de	té	que	nos	dejó	preparadas	para	que	pasáramos	la	tarde
conversando	 con	 su	 madre.	 Ella	 se	 fue	 temprano,	 tenía	 una	 revisión	 de	 su
embarazo.	Después	de	haber	comido	y	echado	una	buena	siesta	(Juana	no	la
perdona,	en	eso	ha	salido	a	nuestro	padre,	que	el	día	que	fue	a	Córdoba	para
ver	 la	Mezquita	 reservó	 una	 de	 las	 mejores	 habitaciones	 del	 parador	 de	 la
Arruzafa	solo	para	sestear	unas	horas),	preparamos	el	 té	y	nos	dispusimos	a
debatir	el	tema	del	misterio	del	El	Al	Mizar.

Grabé	 la	conversación	en	mi	aparatillo,	esta	es	una	 transcripción	de	casi
todo	lo	que	hablamos:

	
L:	 Chicas,	 tenemos	 que	 poner	 en	 orden	 las	 ideas.	 Intercambiar

opiniones…	Amalia,	¿tienes	papel	y	lápiz?
A:	Voy	al	 salón	a	buscarlo.	 Juana,	ve	 contándole	 a	Lucía	 lo	que	hemos

venido	charlando	en	el	AVE.
J:	Mira,	Lucía,	tú	no	estás	muy	ducha	en	el	misterio,	demasiado	que	tienes

interés	en	conocer	bien	la	historia,	¡con	lo	que	llevas	encima!	Pero	creo	que
estaría	bien	tener	una	conversación	a	tres	bandas.	Debemos	poner	orden	en	lo
que	lleva	escrito	Amalia,	y	analizar	sus	notas	desde	que	comenzó	este	tinglao.

L:	 Sí,	 es	 lo	 mejor.	 Conviene	 ir	 apuntando	 los	 datos	 principales,	 los
hechos,	toda	la	información,	intentar	recordar	algo	significativo…	¡Qué	jaleo!
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¿Cómo	 puñetas	 lo	 harán	 los	 policías?	 ¿Cómo	 investigaran?	 Somos	 unas
pardillas	con	voluntad,	pero	no	sé,	Juana,	creo	que	no	vamos	a	sacar	nada	en
claro.	Oye,	se	me	está	ocurriendo	una	cosa:	¿no	sería	conveniente	buscarnos	a
un	 auténtico	 comisario	 y	 contarle	 todo	 esto?	Mi	 vecino	 y	 buen	 amigo	 del
quinto	trabaja	en	la	comisaría	de	la	calle	Príncipe	de	Asturias,	aquí	cerca.

A:	Pero	¡qué	dices	mujer!,	¿estás	loca?	¿Quieres	que	hagamos	público	que
hay	 un	muerto	 en	 la	 familia,	 mejor	 dicho,	 un	 criminal?	 ¿No	 piensas	 en	 tu
gente,	en	Lucy,	en	tu	nieto?	No	creo	que	sea	del	agrado	de	nadie	saber	que	su
abuela	o	su	padre	es	un	asesino.

L:	 Anda,	 Amalia,	 no	 seas	 fantasiosa.	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 ser	 el	 asesino
papá?	Con	 lo	miedica	que	era…	¿Es	que	no	 te	acuerdas	de	que	se	mareaba
cuando	veía	sangre?

J:	Bueno,	 chicas,	 tenemos	que	 concentrarnos	 y	 no	 salimos	 del	 guión.	A
ver,	Amalia,	escribe.	Empecemos	desde	el	principio.	Como	en	el	cole.

	
1)	EL	SECRETO:
a)	Loli	la	de	los	Negros	sabe	del	misterio	y	no	suelta	prenda.	Está	cagada

de	miedo	de	que	su	secreto	salga	a	la	luz.
b)	Loli	echa	la	culpa	a	nuestra	familia	de	la	desgracia	de	los	Negros,	¿por

qué?	Su	padre,	Santiago,	era	un	anarquista	con	muchos	amigos	en	Paterna	y
en	Sevilla.	Era	un	hombre	valiente	y	honrado,	eso	 lo	sabemos	todas.	¿Tenía
enemigos?	¿Gonzalo	sabía	algo	comprometido	de	él?

c)	Purita	encuentra	la	medalla	de	Gonzalo.	Yo	estoy	segura	de	que	es	de
él.

d)	 El	 puñetero	Mier	 Darán	 afirma	 que	 nuestra	madre	 sufrió	 un	 enorme
trauma	en	los	años	de	la	guerra,	podemos	pensar	que	ocurrió	en	el	tiempo	que
estuvo	en	el	cortijo,	cuando	la	«castigó»	el	abuelo	por	sus	amores	con	papá.
¿Tuvo	relación	ese	trauma	con	Gonzalo?	¿Con	el	tío	Ramón?

	
2)	LA	PRIMA	ROSA,	fuente	de	información:
a)	Gonzalo	estaba	por	los	huesos	de	Pura,	le	daba	la	coña	y	esta	se	quejó

al	 abuelo.	 No	 dice,	 podría	 no	 haberse	 enterado	 de	 ello,	 que	 Gonzalo	 la
atacara,	que	se	propasase	con	ella.

b)	Amalio,	al	saber	que	Gonzalo	era	un	asqueroso	pistolero	falangista,	le
prohibió	que	fuera	al	cortijo.

c)	Ramón	 iba	 a	 la	 zaga	de	 su	 amigo	Gonzalo,	 seguramente	 también	 era
pistolero.	Pero	¿pasó	algo	entre	los	dos	amigos	para	que	Ramón	lo	matase	o
lo	mandara	matar?
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d)	Antonio	el	chófer,	que	era	un	tío	bragao,	estaba	dispuesto	a	despachar
al	piloto	por	defender	a	su	niña.	¿Pero	de	qué?

e)	Pelea	brutal	entre	el	abuelo	Amalio	y	Gonzalo,	participa	Antonio.
f)	Nos	cuenta	que	papá	no	podía	ir	al	campo,	pero	que	estaba	al	tanto	de	lo

que	pasaba,	que	terminó	odiando	a	Gonzalo	porque	estaba	celoso	de	él.
g)	El	locatis	del	tío	Ramón	se	fija	en	Lola,	la	de	los	Negros.	Lola	se	casa

con	un	pastor	buena	gente	y	trabajador.	Lola	dice	que	la	guerra	la	hundió,	le
desbarató	la	vida.	¿Por	qué?	Tenemos	que	investigarlo.

	
3)	GONZALO,	el	presunto	muerto:
a)	 Es	 un	 pistolero,	 se	 enamora	 primero	 de	 una	 gitana.	 Según	 Paca,	 su

hermano	lo	tenía	enfilado	porque	la	había	desvirgao.
b)	Se	va	a	Argentina	por	amenazas	de	muerte.	Vuelve	en	plena	guerra.
c)	Se	enamora	perdidamente	de	Pura	y	le	da	la	monserga	para	que	deje	a

su	novio.
d)	No	hace	caso	de	 la	prohibición	de	 ir	 al	 cortijo,	va	algunas	veces	con

Ramón.
e)	Cuando	se	pelea	con	Amalio,	ya	no	va	más	y	al	poco	tiempo	desaparece

definitivamente.
f)	Su	hermana	asegura	que	está	muerto,	que	era	un	buen	hijo,	que	hubiera

avisado	a	la	familia	si	hubiera	huido.	No	sabe	quién	o	quienes	lo	amenazaron
de	muerte	en	la	primera	escapada.

Y	ya	no	tenemos	más	información.	La	patóloga	nos	dirá	pronto	si	el	hueso
que	 hemos	 encontrado	 es	 de	 Gonzalo.	 ¡Mira	 que	 si	 hemos	 descubierto	 un
enterramiento	de	gente	a	la	que	dieron	el	paseíllo!

J:	No,	no	 lo	creo,	sé	que	 la	guerra	no	fue	muy	violenta	en	Paterna,	solo
mataron	al	alcalde	y	a	un	guardia	civil,	no	se	sabe	de	gente	de	otros	pueblos
que	pueda	estar	enterrada	por	aquella	zona.

L:	No	hemos	hablado	del	primo	Sebastián.
A:	Bueno,	Sebastián	está	descartado	como	asesino,	en	aquella	época	era

muy	chico,	tendría	nueve	o	diez	años.
L:	Lo	digo	por	lo	del	chantaje.	¿Sabría	Sebastián	toda	esta	historia?	¿Se	lo

soltó	a	mamá	y	con	eso	la	chantajeaba?	¿Cómo	se	enteraría	el	muy	jodido?
J:	Sí,	he	estado	pensando	en	todo	eso	y	tengo	una	teoría:	Sebastián	vivió

mucho	tiempo	con	los	abuelos,	en	la	casa	de	Jesús	del	Gran	Poder.	Además,
Ramón	se	fue	a	Gerena	con	la	tía	Belén	y	con	Sebastián	al	final	de	la	guerra,
al	volver	herido	del	frente	de	Navarra,	¿no	os	acordáis?
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L:	 Es	 verdad,	 Sebastián	 tuvo	 mucho	 roce	 con	 los	 abuelos	 y	 con	 el	 tío
Ramón.	 Con	 lo	 fisgón	 que	 es,	 seguro	 que	 averiguó	 algo,	 que	 sabía	 lo	 que
había	pasado,	o	por	lo	menos	tenía	la	mosca	tras	la	oreja.

A:	Jesús	con	el	Sebastián,	está	en	todas	partes.	Es	un	cabrito	amargado,	no
sé	por	qué	ese	odio	a	Pura,	ella	siempre	confió	en	él,	lo	dejó	de	administrador
cuando	le	pudo	haber	dado	una	buena	patada	en	el	culo	al	morir	el	abuelo.

J:	En	el	fondo	es	un	jodido	desgraciado.	Yo	creo	que	es	tan	palomo	cojo
como	nuestro	Lito.	Pero	el	pichón	de	nuestro	querido	primo	se	ha	pasado	toda
la	vida	en	una	jaula.

L:	¿Pero	qué	dices?	Eso	es	nuevo,	¿de	dónde	lo	has	sacado?
J:	Ayer	hablé	con	Lito.	No	sé,	pero	me	contó	algo	extraño	y,	justo	ahora,

hablando	de	Sebastián	se	me	ha	ocurrido…
A:	Venga	ya,	Juana,	desembucha,	como	en	secreto	de	confesión.
L:	Sí,	vamos,	Juana,	no	nos	vengas	con	más	misterios,	¿qué	te	contó	Lito?
J:	Pues	vino	al	caso	que	nos	traemos	entre	manos.	Lito	me	preguntó	cómo

iban	 las	pesquisas;	opina	que	estamos	majaras,	que	si	no	 tenemos	suficiente
con	el	problema	de	no	poder	vender	el	cortijo.	Me	preguntó	por	Moncho	y	sus
gestiones	de	venta.	Y	también	por	Purita.	Cuando	le	dije	que	Purita	no	tuvo
este	 año	 Reyes	 de	 Sebastián,	 que	 no	 encontró	 ni	 una	 bolsita	 de	 pipas
rebuscando	por	los	rincones	de	la	casa,	se	puso	hecho	una	fiera.	Le	llamó	de
todo,	hasta	maricón.	Bueno,	ya	sabéis	que	Lito	diferencia	bien	 lo	que	es	un
homosexual	como	él,	que	va	a	cara	descubierta,	de	uno	de	esos	que,	hoy	en
día,	 no	 se	 atreven	 a	 salir	 del	 armario	 y	 que	 joden	 a	 todo	 dios	 con	 sus
paranoias.	 Pues	 lo	 puso	 a	 parir.	 Pienso	 que	 él	 sabe	 historias	 de	 su	 pasado
sexual,	pero	que	no	las	quiere	contar.

A:	Vaya	con	el	primito,	ahora	está	claro	por	qué	no	se	ha	querido	casar
con	la	pobre	Encarni.	La	habrá	tenido	de	pantalla…	¡la	virgen,	creía	que	ese
montaje,	como	dicen	las	malas	lenguas,	solo	lo	hacía	el	guaperas	del	Cloony!

L:	Bueno,	chicas,	no	os	embaléis,	eso	de	la	pluma	del	primo	no	está	claro,
es	una	suposición	tuya,	Juana…

J:	Pero	si	 fuera	cierta	explicaría	un	montón	de	cosas,	principalmente	del
carácter	 reconcomio	 de	 ese	 mamón.	 Joder,	 por	 qué	 los	 hombres	 no	 folian
como	 dios	manda	 y	 se	 dejan	 de	 neuras,	 después	 dicen	 de	 las	 histéricas	 de
nuestras	 abuelas,	 que	 no	 se	 comían	 una	 rosca	más	 que	 nada	 porque	 no	 las
dejaban.	El	Mier	Darán,	el	primo…	unos	cacho	locos	por	no	echar	un	polvo
en	condiciones.

L:	 Vamos,	 Juana,	 que	 ya	 vas	 entrando	 en	 calor,	 empiezas	 a	 soltar
barbaridades.
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J:	Y	eso	que	me	estoy	conteniendo.	Vale,	debemos	hablar	largo	y	tendido
con	Lito,	 creo	que	 se	 lo	 tendremos	que	contar	 a	Concha,	 ella	 seguro	que	 le
saca	sus	secretos,	buena	es	Concha	para	eso.

A:	De	acuerdo,	dejemos	ese	tema	aparcado	y	centrémonos	en	el	objetivo,
en	el	móvil	del	crimen.	¿Tenéis	alguna	idea?

J:	No	sé.	A	ver,	a	mí	se	me	ocurre:
	
1)	Los	Negros,	Santiago:	por	muy	 falangista	que	 fuera	Gonzalo,	no	veo

que	Santiago,	su	mujer	o	su	hija	Lola	tuvieran	motivos	para	matarlo.	¿Porque
era	 falangista?	 ¿Mató	 o	 maltrató	 Gonzalo	 a	 algún	 amigo	 o	 familiar	 de	 los
Negros?	Ese	sí	sería	un	buen	móvil.

2)	 Pura:	 ¿Sería	 Pura	 capaz	 de	 quitarlo	 de	 en	 medio	 porque	 defendía	 a
alguien	o	porque	Gonzalo	 le	daba	 la	 coña?	 ¿O	porque	 se	propasó	 con	ella?
Pero	entonces,	¿no	se	lo	contaría	a	Ramón?	¿Y	cómo,	si	el	tío	lo	sabía,	seguía
llevando	 a	 su	 amigo	 al	 El	 Al	 Mizar?	 No	 sé,	 no	 me	 cuadra	 mamá	 como
asesina.	 Aunque	 sí	 que	 tenía	 agallas	 para	 descerrajar	 un	 tiro	 a	 cualquier
cabrón	si	se	terciara,	sabía	disparar	con	su	pistola	muy	requetebién.	Según	me
contaba,	 tenía	una	puntería	del	carajo,	participaba	de	 joven	en	concursos	de
tiro	 al	 plato,	 y	 los	ganaba.	Por	 cierto:	 ¿dónde	 está	 la	 dichosa	pistolita	 de	 la
vieja?	 ¿La	 tiene	 Sebastián?	 Creo	 que	 tendremos	 que	 buscarla,	 le
preguntaremos	a	Moncho	si	él	la	cogió	de	la	cómoda.	Esta	noche	le	llamo.

3)	 Ramón:	 ¿Pasó	 algo	 entre	 los	 dos	 amigos	 que	 hizo	 que	 Ramón	 lo
liquidase?	 Quizás	 se	 enteró	 Ramón	 de	 algún	 asesinato	 que	 cometiera
Gonzalo…	 Pero	 no	 sé,	 pienso	 que	 Ramón	 no	 era	 un	 inocente	 corderito	 en
aquellos	años.

4)	 El	 hermano	 de	 la	 Paca:	 ¿El	 gitano	 que	 quiere	 lavar	 la	 honra	 de	 su
hermana?	Es	un	buen	móvil,	pero	al	volver	Gonzalo	de	su	primer	autoexilio,
la	 Paca	 estaba	 bien	 casada	 con	 un	 payo.	 ¿Pudo	 el	 hermano	 seguir	 con	 esa
mala	 sangre	 después	 de	 tanto	 tiempo	 y	 apuñalarlo?	 Pero	 ¿cómo	 es	 que
aparece	el	cadáver	en	el	cortijo?	No	me	encaja.	Claro	que	si	quería	inculpar	a
nuestra	 familia,	 el	 Barranco	 de	 las	 Ranas	 era	 un	 lugar	 ideal	 para	 dejar	 el
paquete…

5)	Tóbalo:	 Papá	 tenía	 sobradas	 razones	 para	 cagarse	 en	 los	muertos	 del
Gonzalo,	pero	de	ahí	a	darle	un	tiro…	Yo	creo	que	no,	no	lo	veo	en	ese	brete,
era	 bastante	 rajado,	 lo	 demostró	 en	 la	 guerra,	 le	 daban	 terror	 hasta	 las
aglomeraciones,	ni	nos	llevaba	a	la	calle	del	Infierno.	No,	yo	estoy	segura	de
que	papá	no	lo	hizo,	si	bien	tenía	un	magnífico	móvil	para	cargárselo.	Por	otra

www.lectulandia.com	-	Página	176



parte,	no	hubiera	podido	soportar	la	presión	del	secreto,	lo	hubiera	confesado
tarde	o	temprano.

6)	El	abuelo	Amalio:	Sí,	el	abuelo	tenía	un	buen	motivo,	estaba	rabioso,
pensaba	que	su	hija	podía	enamorarse	de	semejante	criminal.	O	quizás	porque
le	 temía,	 sobre	 todo	 después	 de	 la	 pelea…	 Gonzalo	 estaba	 muy	 bien
relacionado…	Un	simple	chivatazo	y	meten	a	 toda	 la	 familia	 en	 la	 cárcel	y
hasta	hubieran	paseado	al	abuelo,	a	Ramón	y	a	papá.

7)	Antonio,	el	chófer:	No	era	moco	de	pavo	y	si	tenía	un	móvil	seguro	que
lo	mata	 por	 Pura,	 eso	 nos	 lo	 ha	 dicho	 la	 prima	Rosa.	Ya	 no	 caigo	 en	más
gente,	 no	me	 veo	 al	Mier	Darán	 empuñando	 un	 arma,	 por	más	 que	 el	muy
gilipollas	no	necesitaba	de	ellas	para	acogotar	a	nuestra	madre	con	amenazas
de	chamusquinas	eternas.	Y	a	vosotras,	¿se	os	ocurre	algo?

L:	 No,	 no	 tengo	 ni	 idea.	 Estoy	 bloqueada,	 son	 demasiados	 datos
inconexos.	 Os	 repito	 que	 necesitamos	 a	 mi	 amigo	 el	 poli,	 es	 un	 chico
fantástico,	es	comisario.

A:	Ni	hablar,	Lucía,	me	opongo	como	Juana.	 Intentaremos	 resolver	este
guirigay	entre	nosotras.	Voy	a	 transcribir	 lo	que	hemos	hablado,	seguro	que
cuando	 esté	 por	 escrito,	 cuando	 lo	 releamos	 muchas	 veces,	 encontraremos
alguna	pista.	Pero	ya	está	bien	por	hoy,	apago	el	aparato.

Acto	 seguido	 nos	 dimos	 una	 comilona	 con	 las	 sobras	 del	 almuerzo.
Dejamos	el	tema	para	otra	ocasión	porque	yo	quería	ver	una	buena	película	en
el	vídeo,	ya	estoy	cansada	de	ver	las	alemanas	como	si	fueran	mudas,	no	me
entero	ni	del	veinte	por	ciento	de	los	diálogos.	Eso	sí,	soy	experta	en	descifrar
el	lenguaje	visual,	hasta	descubro	peluquines	en	sobrios	caballeros	y	gazapos.

El	mes	de	septiembre	era	el	más	laborioso	del	campo.	Era	también	el	tiempo
más	 seco,	 cuando	 las	 tierras	 recuperaban	 su	original	marrón	oscuro,	 cuando
perdían	 el	 color	 dorado	 de	 los	 trigales	 y	 de	 los	 sembrados	 de	 maíz.	 Solo
permanecían	 verdes	 los	 campos	 de	 algodón,	 milagrosamente	 nevados	 al
abrirse	 las	 cápsulas	 y	 al	 aparecer	 las	 hilachas	 blancas	 bajo	 aquella	 calorina
terrible	del	final	del	estío.

Volvíamos	 tristes	 de	 los	 días	 de	 playa,	 pero	 enseguida	 nos
incorporábamos	 al	 trajín	 de	 la	 recolecta	 del	 algodón	 y	 la	 aceituna.	 A	 los
algodonales	 íbamos	 en	 el	 tractor,	 sentaditas	 encima	 de	 los	 grandes
guardabarros	 posteriores.	 Veíamos	 a	 las	 cuadrillas	 de	 jornaleros	 frente	 al
castillo,	 muchas	 de	 ellas	 compuestas	 solo	 por	 mujeres	 que	 iban	 vestidas
exactamente	 como	 las	 actuales	 campesinas	 marroquíes:	 pantalones	 largos,
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faldas	 a	media	 pierna,	 blusones	 con	mangas,	 grandes	 pañuelos	 a	 la	 cabeza
bajo	 un	 amplio	 sombrero	 de	 paja,	 calcetines	 de	 lana,	 alpargatas	 y	 guantes
protectores	porque	las	cápsulas	del	algodón	tienen	enormes	y	afiladas	espinas.

Se	protegían	del	sol,	sobre	todo	la	cara.	Ninguna	estaba	bronceada;	la	piel
blanquísima	 era,	 entre	 los	 pobres,	 símbolo	 de	 buena	 posición	 económica.
Muchas	de	ellas	llevaban	gruesas	rebecas,	decían	que	el	sudor	las	refrescaba
al	correr	la	brisa.	Nunca	lo	entendimos,	nosotras	vestíamos	pantalones	cortos,
blusas	 ligeras	 y	 zapatillas	 Victoria	 de	 lona.	 Al	 poco	 tiempo,	 después	 de
recoger	ni	siquiera	medio	costal,	nos	refugiábamos	en	los	chamizos,	muertas
de	calor	y	muy	cansadas.	También	trabajaban	niños	de	diez	o	doce	años	junto
a	 sus	 padres,	 casi	 al	mismo	 ritmo	 que	 ellos.	 Era	 una	 labor	 dura,	 a	 destajo,
siempre	con	los	cuerpos	doblados,	con	un	sol	a	plomo	que	fundía	los	sesos.	El
tractor,	 acarreando	 un	 remolque,	 iba	 recogiendo	 los	 sacos	 de	 algodón	 y,	 al
finalizar	el	trabajo,	los	llevaba	a	la	fábrica	de	Hytasa,	a	Manzanilla,	el	pueblo
lindante	 a	 Paterna.	 Allí	 hacían	 el	 desmote	 y	 lo	 preparaban	 para	 elaborar
tejidos.

Al	finalizar	la	campaña	del	algodón	comenzaba	el	verdeo,	la	recogida	de
la	manzanilla,	una	aceituna	de	mesa	de	gran	calidad.	El	cortijo	tenía	un	olivar
llamado	 El	 Majadal	 del	 tío	 Roque	 de	 más	 de	 quinientas	 hectáreas	 que
ocupaba	 la	 zona	 norte	 de	 la	 finca,	 en	 el	 límite	 con	 el	 paraje	 natural	 y	 la
reserva	 de	 caza	 de	 La	 Pata	 del	 Caballo,	 parque	 protegido	 que	 ahora	 se
recupera	del	terrible	incendio	del	2004,	que	lo	arrasó	por	completo.

Cuando	la	pista	de	tierra	al	sur	de	la	finca,	la	más	corta	entre	El	Al	Mizar
y	 Paterna,	 quedaba	 embarrada	 e	 impracticable	 por	 tormentas	 de	 verano,
teníamos	que	dar	un	largo	rodeo,	atravesar	el	olivar	y	entrar	en	el	cortijo,	si
era	posible,	por	el	norte.	El	olivar	tenía	un	mejor	camino	de	piedras	ya	que	era
necesario	sacar	la	cosecha	en	camiones	en	la	época	del	verdeo.	A	Purita	es	la
faena	del	campo	que	más	 le	gusta;	 con	sus	cinco	años	perennes,	y	como	es
natural,	 a	 mi	 hermana	 le	 encanta	 visitar	 los	 sombrajos	 de	 los	 obreros,
colocarse	una	 inmensa	pamela,	 agenciarse	 una	 escalerilla	 y	 un	 cesto	que	 se
cuelga	al	cuello	y	subirse	a	los	olivos	para	coger	manualmente	las	aceitunas,
con	 sumo	 cuidado,	 como	 si	 fueran	 las	 más	 delicadas	 de	 las	 frutas,	 porque
cualquier	golpe	las	negrea	y	las	hace	inútiles	para	las	conservas.

Mi	 hermana	 sigue	 siendo	 una	 fan	 del	 verdeo	 a	 pesar	 de	 que	 ahora	 esa
labor	 ha	 perdido	 su	 encanto;	 ya	 no	 se	 reúnen	 las	 jornaleras	 alrededor	 de
grandes	 mesas,	 bajo	 el	 frescor	 de	 los	 chamizos	 y	 con	 una	 radio	 a	 todo
volumen	para	animar	el	día.	Cuando	los	hombres	derramaban	en	los	tableros
sus	 espuertas	 para	 desechar	 las	 hojas	 o	 las	 aceitunas	 dañadas	 o	 negras,	 las
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mujeres	 las	 empujaban	 delicadamente	 con	 la	 mano	 hacia	 unas	 toberas	 con
superficie	 de	 barritas	 de	 hierro	 para	 que	 las	 más	 pequeñas	 cayeran	 a	 unos
capazos;	esas	tenían	otro	precio,	eran	de	menor	calidad.

En	 los	 sombrajos,	 Concha	 y	 yo	 oíamos	 a	Machín,	 a	 los	 famosos	 de	 la
copla	y	 los	 seriales	de	 los	años	cincuenta:	Ama	Rosa	y	Simplemente	María,
las	 dos	 primeras	 y	 memorables	 radionovelas.	 Las	 mujeres	 estaban
encandiladas	 con	 aquellos	 relatos	 amorosos	 que	 reservaban	 una	 sorpresa	 al
final	 de	 cada	 emisión,	 una	 ventana	 abierta	 al	 sentimiento	 y	 a	 la	 intriga	 que
hacía	 que	 sus	 seguidoras	 necesitaran	 seguir	 escuchando	 las	 enrevesadas
historias	románticas	en	sucesivos	programas.	Eran	de	mucho	llorar.

A	mi	hermana	y	a	mí	nos	entusiasmaba	otra	serie	 radiofónica	de	quince
minutos	diarios	que	se	llamaba	«Perico,	Matilde	y	Periquín».	Eran	episodios
que	narraban	la	vida	cotidiana	de	un	matrimonio	y	su	hijo,	un	niño	de	cinco
años	muy	inteligente	y	travieso.	Antes	y	después	de	cada	relato	se	escuchaba
la	 canción	 del	 Cola-Cao,	 con	 aquello	 de:	 «Yo	 soy	 aquel	 negrito	 del	 África
tropical…»,	melodía	pegadiza	y	amable	que	se	hizo	famosa	en	todo	el	país,
haciendo	del	Cola-Cao	el	desayuno	preferido	de	los	niños	españoles.	Fue	uno
de	 los	 primeros	 éxitos	 de	 la	 publicidad	y	de	 la	mercadotecnia	 en	 la	España
miserable	de	principios	de	los	cincuenta.

El	ambiente	de	los	sombrajos	se	parecía,	en	otro	nivel	social,	al	del	toldo
de	mis	padres	en	Punta;	era	un	lugar	para	charlar,	para	contar	experiencias	o
vivencias	personales,	para	relacionarse	con	los	amigos.	No	era	tan	cansado	y
terrible	aquel	 trabajo;	mucho	peor	para	 las	mujeres	era	el	de	 la	recogida	del
algodón	porque	se	hacían	polvo	los	riñones.	Tampoco	para	los	jornaleros,	que
trabajaban	bajo	la	sombra	de	los	árboles	y	que,	cuando	Feliciano	el	capataz	se
daba	 la	 media	 vuelta,	 acudían	 al	 club	 de	 los	 sombrajos	 para	 descansar,
fumarse	 un	 caldo	 gallina,	 echar	 un	 trago	 de	 agua	 fresca	 de	 los	 búcaros	 y
parlotear	 con	 las	mujeres.	Ya	no	 existe	 esa	 tertulia	 que	 se	 organizaba	 en	 el
verdeo,	 ya	 no	 hay	 mesas	 de	 selección	 de	 aceitunas,	 ni	 mujeres.	 Las
manzanillas	se	llevan	directamente	a	las	fábricas,	donde	modernas	máquinas
hacen	 ese	 trabajo	 en	 muchísimo	 menos	 tiempo,	 con	 menor	 coste	 y	 mayor
eficacia.	Pero	en	julio	y	agosto,	los	dos	meses	más	aburridos	y	calurosos	del
campo,	 Purita	 sigue	 pensando	 y	 hablando	 del	 verdeo.	 También	 porque	 el
primo	Sebastián	le	da	unos	cuantos	euros	por	su	trabajo,	dinero	que	se	funde
en	la	primera	visita	a	Paterna	comprando	una	descomunal	bolsa	de	chucherías
en	el	kiosco	de	la	plaza	de	la	Iglesia.
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De:	Amalia.
Para:	Lucía,	Asun,	Juana	y	Concha.
Fecha:	9	de	marzo	de	2010.
	
Queridas	hermanas,	de	nuevo	Heidelberg,	en	casa.	Una	fresca	y	ya	no	tan

sorprendente	 noticia:	 la	 tibia	 es	 de	Gonzalo.	Acabo	 de	 recibir	 un	 correo	 de
nuestra	 amiga	 la	 patóloga.	 Casi	 cien	 por	 cien	 de	 posibilidades	 de	 que	 sean
hermanos.	O	sea,	que	nos	ha	caído	la	gorda.	Ya	no	estoy	tan	segura	de	lo	que
te	decía,	Lucía.	Lo	he	estado	rumiando	toda	la	mañana	y	la	verdad	es	que	me
he	desinflado.

Eso	de	tener	un	muerto	conocido	en	el	Barranco	de	las	Ranas	me	supera.
¡Vaya,	 que	 teníamos	 que	 haberle	 hecho	 caso	 a	 Loli	 y	 dejarnos	 de
investigaciones	y	gilipolleces	policiacas!

Y	todo	por	escribir	el	 libro	de	 la	familia,	por	contar	 la	sarta	de	 tonterías
que	hicieron	los	señoritos	antepasados.	¡Es	que	quitando	al	abuelo…!	Bueno,
chicas,	a	ver	qué	hacemos	ahora.

Juana,	tú	qué	opinas,	¿debemos	continuar	o	tendremos	que	ir	al	cuartelillo
de	Escacena	a	dar	parte?	Creo	que,	hermanas,	es	muy	serio	saber	del	muerto	y
quedarnos	 como	 ídem.	 ¡Vaya	 escándalo	 se	 iba	 a	 organizar	 en	 Paterna	 si	 se
enterasen!	¡Y	la	de	chascarrillos	que	sacarían	sobre	el	macabro	suceso!	Eso	si
no	terminamos	en	chirona.

Asunti,	¿se	te	ocurre	algo?	A	ver	si	nos	aconsejas,	que	por	ahora	tú	eres	la
que	 está	menos	 contaminada	 con	 esta	milonga,	 allí	 cuidando	 a	 las	madres,
rodeada	de	bebés,	¡qué	suerte,	tía!

Concha,	necesitamos	que	te	veas	con	Lito.	Hay	que	sonsacarle	lo	que	sepa
de	 la	 «pluma»	 del	 primo,	 tenemos	 que	 ir	 arreglando	 cosas,	 despejando	 el
asunto	 principal,	 el	 asesinato.	 Debemos	 encontrar	 algo	 que	 lo	 comprometa
para	hacer	que	 suelte	 a	Purita.	Pero	no	 le	digas	a	Lito	nada	del	 finado,	que
siga	con	sus	chuflas	y	guaseándose	de	nosotras.	Bueno,	hermanas,	me	voy	a
casa,	 ni	 siquiera	 el	 jaleillo	 de	 la	 agencia	 me	 saca	 de	 mis	 lúgubres
pensamientos.	 Además,	 mañana	 tenemos	 una	 entrevista	 con	 otra	 posible
dienta	y	tengo	que	preparar	una	buena	tarta.

Espero	 vuestras	 noticias.	 Juana,	 se	me	 ocurre	 que	 deberías	 hacerle	 otra
visita	a	Loli	y	contarle	lo	que	hemos	descubierto,	a	ver	si	de	este	modo	suelta
lo	que	sabe.

Se	me	olvidó	otro	tema,	el	de	la	pistola.	Ayer	hablé	con	Moncho,	con	todo
este	trajín	se	me	había	pasado	por	completo	la	cuestión	de	la	pipa	de	mamá.
Me	dijo	que	no	sabe	nada,	que	ni	sus	niños	ni	él	se	dedican	a	rebuscar	en	la
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habitación	 de	 la	 vieja;	 solo	 entrar	 ya	 les	 da	 escalofríos,	 porque	 están	 sus
cenizas	 en	 el	 armario.	 Me	 insiste	 en	 que	 investigue	 a	 los	 templarios	 de
Heidelberg,	cada	loco	con	su	tema…	Así	que	pienso	yo	que	la	pistola	la	debe
tener	Sebastián,	si	no	la	ha	cogido	Purita	para	su	museo	de	trastos.	Juana,	el
día	 que	 vayas	 al	 pueblo,	 ¿no	 podrías	 pasarte	 por	 el	 cortijo,	 mandar	 a	 los
caseros	a	algún	recado	y	husmear	entre	los	chismes	de	Purita?	Seguro	que	la
tiene,	me	juego	el	pastel	de	la	dienta.

Os	dejo,	espero	vuestros	correos	con	ideas	de	cómo	salir	de	este	marrón
en	el	que	nos	encontramos.	Muchos	besos	a	todas	de	Amalia.

	
P.	D.	¿Habéis	pensado	que	hay	otros	dos	sospechosos?	No	hemos	caído

en	meter	en	el	saco	de	nuestros	barruntos	a	la	jodida	de	la	tía	Inmaculada	y	al
tío	Felipe.	Concha,	 tú	que	eres	 su	queridísima	ahijada,	deberías	hacerle	una
visita.	Seguro	que	le	sacas	algo	que	no	sea	material,	¡con	lo	rata	que	es!	Y	si
Concha	no	puede,	¿podrías	ir	tú,	Juana?

Me	gustan	las	reuniones	fraternales,	aunque	sean	para	descubrir	asesinos.	Yo,
por	edad,	siempre	he	estado	más	unida	a	Concha,	pero	siento	que	con	todas
mis	 hermanas	 he	 compartido	 muchas	 vivencias,	 aparte	 de	 la	 sangre,	 que
siempre	 tira.	Nos	 llevamos	 bien	 a	 pesar	 de	 que	mis	 padres	 no	 hicieron	 por
crear	 lazos	 entre	 nosotros;	 ni	 siquiera	 se	 ocuparon	 de	 que	 arropásemos	 a
Purita,	de	integrarla	en	la	familia.	Mi	madre	decía	que	intentó	que	la	vida	de
nuestra	 hermana	 no	 interfiriese	 en	 las	 nuestras,	 pero	 eso	 fue	 una	 terrible
equivocación.	Claro	que,	si	no	supo	crear	esos	lazos	fraternales	entre	sus	hijos
«normales»,	 menos	 lo	 hubiera	 podido	 hacer	 con	 Purita,	 una	 niña	 que
necesitaba	de	todo	su	cariño	y	sus	atenciones.	Como	bien	dijo	su	confesor,	la
consideró	 siempre	 como	 su	 cruz,	 un	 castigo	 divino	 que	 debía	 aceptar	 con
resignación.

Recuerdo	 una	 de	 las	 veces	 que	 la	 calificó	 de	 «cruz»	 y	 yo	 le	 dije	 que
mucha	gente	vivía	feliz	con	sus	hijos	discapacitados,	que	tenía	el	ejemplo	de
la	soprano	Victoria	de	los	Angeles,	que	tuvo	un	niño	con	síndrome	de	Down.
La	 cantante	 siempre	 hablaba	maravillas	 de	 su	 hijo,	 decía	 que	 era	 su	mayor
alegría,	 que	 dormía	 en	 una	 cama	 pegadita	 a	 la	 suya.	 A	 Purita	 la	 estamos
conociendo	bien	desde	que	murieron	la	vieja	y	el	tío	Ramón.	Ramón	la	quería
mucho,	 siempre	 conversaba	 con	 ella	 de	 sus	 cuitas	 infantiles	 y	 la	 entretenía
jugando	al	parchís	o	a	la	brisca.	Sabía	ponerse	a	su	altura.	Pero	es	que	el	tío
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Ramón	 era	 un	 hombre	 especial,	 tenía	 una	 personalidad	 arrolladora,	 se
camelaba	a	todo	el	mundo.

Ramón	 se	vino	 a	 vivir	 a	 la	 casa	de	 Jesús	 del	Gran	Poder	 cuando	murió
nuestro	padre;	las	mellizas	eran	unas	crías.	Llevaba	un	tiempo	viviendo	solo
en	 Mérida	 porque	 se	 quedó	 viudo	 de	 una	 mujer	 del	 pueblo,	 a	 la	 que	 no
llegamos	a	 conocer.	Por	 lo	visto	 la	buena	 señora	no	había	 llevado	una	vida
recta.	O	sea,	que	había	sido	puta.	Mi	madre	no	la	aceptó	en	la	familia,	decía
que	su	hermano	no	estaba	enamorado	de	Isabel,	que	aquel	matrimonio	fue	un
arreglo	 entre	 ellos	para	 aliviar	 soledades.	La	 rechazó,	no	 se	dignó	 tratarla	 a
pesar	de	que	sabía	que	su	cuñada	era	muy	buena	persona	y	que	cuidaba	con
devoción	al	tío,	ya	por	entonces	enfermo.	Le	había	dado	una	angina	de	pecho,
cosa	normal	en	los	Panero;	 todos	mueren	de	un	ataque	al	corazón.	El	 tío	no
tuvo	hijos,	ni	con	la	tía	Asunción	ni	con	Isabel.	Él	fue	para	nosotros	como	un
abuelo;	 nos	 consentía	 los	 caprichos,	 no	 tenía	 voluntad	 para	 contrariarnos	 y
siempre	salía	a	defendernos	de	las	somantas	a	zapatillazos	de	nuestra	madre.
Se	aliaba	con	Antonia,	nuestra	otra	abuela	postiza.

Ramón	salía	poco.	Los	domingos	iba	con	nuestra	madre	y	las	pequeñas	al
parque	 de	 María	 Luisa,	 como	 hacíamos	 en	 vida	 de	 papá.	 Cuando	 yo	 era
pequeña,	Manolo	nos	llevaba	a	la	plaza	de	América,	donde	alimentábamos	a
las	blanquísimas	palomas	que	se	abalanzaban	sobre	nosotras	como	los	pájaros
de	Hitchcock.	Las	muy	jodidas	picaban,	arañaban	y	tiraban	de	los	pelos,	y	eso
que	 las	 atiborrábamos	 de	 alverjones.	 Gastábamos	 el	 poco	 dinero	 que	 nos
daban	en	la	comida	de	las	insaciables	y	glotonas	palomas.	Se	la	comprábamos
en	 cartuchitos	 de	 papel	 de	 estraza	 a	 las	 viejas	 de	 los	 puestos	 de	 globos	 y
chucherías.

El	tío	Ramón,	a	veces	y	como	hacía	Tóbalo,	nos	llevaba	al	cine.	Mi	madre
se	negaba	en	redondo	a	acompañarnos,	le	repateaban	las	películas	relamidas.
No	 era	 nada	 sentimental	 como	 nuestro	 padre,	 que	 lloraba	 al	 unísono	 con
nosotras	viendo	a	Joselito,	a	Marisol	o	al	Marcelino	Pan	y	Vino;	después	las
comentábamos	en	las	cenas	y	obligábamos	a	la	vieja	a	empaparse	de	todas	las
catetadas	 que	 habíamos	 visto,	 en	 castigo	 al	 poco	 interés	 que	 tenía	 por	 sus
retoños.	Ramón	era	más	duro,	no	lloraba	con	las	cursiladas	de	aquellos	niños
prodigio,	pero	siempre	recriminaba	a	Pura	el	desapego	que	tenía	por	nosotros;
le	decía,	medio	en	broma,	que	debía	confesarse	porque	acariciaba	con	ternura
a	 sus	 perros	 y	 que	 a	 sus	 hijos	 ni	 nos	 rozaba,	 solo	 cuando	 cogíamos	 el
sarampión	o	la	escarlatina.

El	tío	Ramón	iba	también	con	las	mellizas	a	remar	en	las	barquitas	de	la
plaza	de	España,	la	que	adoquinó	su	padre	para	la	Exposición	del	29;	nos	lo
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contaba	 orgulloso,	 como	 Pura,	 su	 hermana,	 que	 siempre	 soltaba	 la	 misma
retahíla:	«Hijos,	este	suelo	que	pisáis	lo	puso	el	abuelo	Amalio».	A	nosotros
nos	 fascinaban	 aquellos	 relatos	 familiares	 ya	 que	 creíamos	 que	 el	 abuelo
había	muerto	mil	años	atrás,	si	bien	no	hacía	ni	una	década	de	su	defunción.
Imaginábamos	al	pobre	abuelo	con	esparteñas	y	pantalón	de	dril	amarradillo	a
la	cintura	con	una	tomiza,	con	un	pañuelo	a	la	cabeza	de	aquellos	enormes	de
los	mocos,	 con	 cuatro	 nudos	 en	 las	 esquinas	 y	 con	 un	 cincel	 en	 las	manos
colocando	sus	adoquines	en	perfecta	alineación.

Concha	no	se	acuerda	del	abuelo.	Yo	guardo	algún	recuerdo	de	él.	Era	un
viejo	generoso,	alegre,	delgado	y	no	muy	alto.	Tenía	ojos	negros,	triangulares,
pequeños	y	muy	vivos,	y	una	gran	nariz	—Pura	nos	contaba	que	los	Panero
eran	judíos	reconvertidos	por	necesidad	al	cristianismo—	que	disimulaba	con
gafas	 de	 concha	 y	 con	 la	 mascota	 que	 no	 se	 quitaba	 nunca	 en	 la	 calle.
Recuerdo	 algunos	 viajes	 a	 Sevilla,	 cuando	 vivíamos	 en	 Pilas.	 La	 vieja	 nos
llevaba	una	vez	al	mes	a	visitar	a	su	padre	al	morir	la	abuela	Purificación	y	lo
primero	 que	 hacíamos	 era	 acercarnos	 al	Britz	 a	 darle	 un	 beso	 al	 abuelo.	Él
presumía	de	nietos	ante	sus	amigos	y	nos	 llevaba	a	un	bazar	cercano	donde
elegíamos	un	regalito,	lo	que	quisiésemos.

En	tiempos	del	abuelo,	su	casa	siempre	permanecía	en	penumbras	y	tenía
olor	a	cerrado	y	a	comida.	Los	muebles	eran	muy	oscuros,	muy	labrados,	con
caras	de	castellanos,	con	yelmos	como	los	de	 los	conquistadores.	Y	muchas
garras	en	las	patas	de	las	sillas	y	en	los	brazos	de	los	sillones	del	despacho;
había	 allí	 una	 enorme	 y	 negra	 caja	 fuerte	 que	 llegaba	 casi	 al	 techo,	 donde
imagino	 que	 el	 abuelo	 guardaba	 sus	 innumerables	 documentos	 de
compraventa,	de	 títulos	y	escrituras	de	 sus	bienes.	Aquella	caja	de	caudales
terminó	 en	 el	 salón	 del	 primo	 Sebastián	 en	 El	 Al	 Mizar	 cuando	 murió	 el
abuelo	y	nos	fuimos	a	vivir	a	Sevilla,	a	su	casa	de	Jesús	del	Gran	Poder,	que
era	larga	y	de	estrecha	fachada	con	un	bonito	patio	con	enorme	claraboya	por
donde	se	iluminaba,	mal	que	bien,	casi	todo	su	interior.	En	aquel	patio	de	dos
plantas	mi	madre	colocó	una	red,	como	la	de	los	circos,	porque	temía	que	uno
de	nosotros	terminase	su	corta	vida	despachurrado	en	el	suelo	de	mármol	de
la	entrada.	A	escondidas	de	los	mayores,	Moncho,	que	era	muy	intrépido,	se
dedicaba	a	hacer	de	Pinito	del	Oro;	se	saltaba	la	baranda	del	patio	y	se	metía
en	la	malla	para	hacer	tontunadas	y	para	que	Concha	y	yo	le	imitásemos.	No
sé	cómo	aguantó	la	red	los	saltos	que	pegábamos;	era	nuestra	cama	elástica,	le
quitaba	 encanto	 al	 patio,	 pero	 fue	muy	 necesaria	 cuando	 fuimos	 pequeños.
Nos	salvó	la	vida.
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Yo	volvía	 todos	 los	 años	 a	Pilas	 cuando	a	mediados	de	 junio	me	daban	 las
vacaciones.	Me	llevaba	mi	padre	en	coche,	y	esa	era	una	de	las	pocas	veces
que	viajaba	en	el	 asiento	delantero.	Pero	el	viaje	no	me	gustaba,	 sentía	una
enorme	 vergüenza	 de	 hablar	 con	 él,	 que	 casi	 no	 me	 dirigía	 la	 palabra.	 Al
conducir	iba	en	completa	concentración,	nunca	quiso	poner	una	radio	porque
contaba	que	la	música	le	distraía.	Solía	viajar	con	el	chófer,	por	si	se	pinchaba
una	rueda;	entonces	se	sentaba	en	un	risco	y	fumaba	mientras	veía	a	Manolo
sacar	el	gato	y	cambiarla.

Además	de	chófer,	Manolo	era	mecánico.	Mantenía	los	coches	brillantes,
en	perfectas	 condiciones.	También	 cuidaba	del	 funcionamiento	de	 todos	 los
aparatos	 de	 la	 casa,	 era	 electricista,	 fontanero…	un	verdadero	manitas.	Nos
llamaba	«gachupines»,	extraña	palabra	que	nadie	más	parecía	conocer.	Ya	de
mayor	supe	que	gachupín	significa	«hombre	a	caballo»	y	que	era	como	nos
denominaron	 los	 indios	 mexicanos	 cuando	 nos	 vieron	 aparecer	 en	 plan
misioneros;	bueno,	esa	era	la	versión	que	enseñaban	en	el	colegio	en	aquellos
años.	Gachupín	es	ahora	un	término	despectivo	para	el	español	establecido	en
México,	 lo	 mismo	 que	 «gallego»	 lo	 es	 en	 Argentina.	 Por	 lo	 visto,	 en	 la
revolución	 mexicana	 del	 Zapata	 tenían	 un	 simpático	 pasatiempo:	 el	 tiro	 al
gachupín.

Manolo	 nunca	 fue	 santo	 de	 la	 devoción	de	mi	madre	 porque	había	 sido
rojo	 y	 seguía	 siendo	 contestatario,	 pero	 era	 atento	 y	 bueno	 con	 nosotros,
especialmente	 con	 Concha	 y	 conmigo,	 las	 que	 nos	 mareábamos.	 Al
emprender	el	largo	viaje	de	todos	los	veranos,	después	de	pasar	medio	mes	de
julio	asfixiados	en	el	cortijo,	 salía	primero	el	precioso	Simca	Versailles	con
mi	padre	de	conductor,	mi	madre	de	copiloto	y	Purita,	Moncho	y	las	mellizas
detrás.	 A	 Juana	 y	 a	 Lito	 los	 llevaba	 Manolo	 en	 otra	 expedición	 con	 más
equipaje.	El	coche	de	mi	padre	era	parecido	a	los	que	ahora	se	ven	en	Cuba;
cuando	estuve	allí	en	el	noventa,	me	acordé	muchísimo	del	Versailles	y	pensé
que	 los	 cubanos	 habrían	 hecho	 maravillas	 con	 él	 de	 no	 ser	 porque	 estaba
desguazado	desde	hacía	mil	años.

El	coche	lo	compró	Tóbalo	cuando	nací,	en	1950.	La	Santa	Madre	Iglesia
declaró	el	dogma	de	la	asunción	de	la	Santísima	Virgen	María	al	cielo	y	mi
abuelo	 lo	 quiso	 celebrar	 haciendo	 a	 sus	 hijos	 un	 buen	 regalo.	 Ramón	 se
fundió	el	dinero	en	convites	a	sus	amigos.	El	tío	Felipe	y	la	tía	Inmaculada	se
apuntaron	a	un	lujoso	viaje	a	Roma	para	estar	aquel	famoso	uno	de	noviembre
en	la	plaza	del	Vaticano	y	recibir	la	bendición	del	Papa.	Pura,	que	me	estaba
amamantando,	 declinó	 la	 idea	 y	 prefirió	 el	 obsequio,	 al	 igual	 que	 el	 tío
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Ramón,	en	cash.	Habría	cambiado	de	parecer	si	llega	a	imaginar	lo	que	iba	a
pasar	con	su	regalo.

Tóbalo	 le	 dio	 una	 sorpresa	 con	 el	 dinero	 del	 suegro.	 Compró	 a	 un
importador	amigo	el	último	modelo	de	un	automóvil	 francés	de	 lujo	y	se	 lo
puso	 en	 la	 puerta.	El	Versailles	parecía	un	 coche	 americano,	 con	 carrocería
azul	 celeste,	grandes	alerones	posteriores,	 tapicería	de	piel	blanca	y	enorme
frontal	 cromado,	 como	 una	 grandiosa	 boca	 de	 pez	 plateada.	 Pero	 fue	 una
desilusión	para	mi	madre:	 ella	 no	 quería	 un	 coche	 tan	 ostentoso.	Con	 todo,
Tóbalo	 consiguió	 de	 nuevo	 su	 capricho.	 Le	 encantaba	 llegar	 a	 Pilas	 y	 que
todo	el	mundo	le	mirase	mientras	saludaba	a	diestra	y	siniestra	como	la	reina
de	Inglaterra.

En	aquellos	viajes	a	la	playa,	Manolo	salía	un	poco	más	tarde	en	el	Austin
negro	y	viejo	del	abuelo.	El	vehículo	se	había	pasado	un	montón	de	años	en	el
garaje	de	la	casa	de	Sevilla	sobre	tacos	de	madera,	porque	decían	que	era	la
mejor	forma	de	que	no	se	estropease	sin	rodar.	Tenía	problemas	de	papeles,
así	que	no	lo	utilizamos	hasta	que	nos	fuimos	a	vivir	a	Jesús	del	Gran	Poder	y
mi	padre	se	buscó	a	un	amigo	que	le	hizo	el	favor	de	facilitarle	el	permiso	de
circulación.	Pues	en	aquel	coche,	parecido	a	los	taxis	londinenses,	de	techos
altos,	con	banquetitas	abatibles	en	la	parte	trasera,	íbamos	Concha	y	yo	con	el
servicio:	Antonia,	Lela,	la	señorita	de	compañía	y	las	dos	doncellas.	Concha
iba	encima	de	 la	 tata,	y	yo	encima	de	Antonia,	 sobre	un	montón	de	 toallas.
Éramos	 terribles	 cuando	 nos	 daba	 la	 vomitona,	 principalmente	 Concha,
cuando	decía:	«Para,	Manolo,	estoy	mareada,	quiero	devolver»,	y	zas,	soltaba
un	 chorro	 que	 llegaba	 hasta	 el	 cogote	 del	 pobre	 chófer.	 Por	 eso,	 muy
escarmentado	por	nuestros	vahídos,	Manolo	paraba	en	cuanto	nos	veía	mala
cara.

Aquellos	sesenta	kilómetros	se	nos	hacían	interminables.	Cruzábamos	los
pueblos	 pisando	 huevos,	 a	 bocinazo	 limpio,	 apartando	 burros	 y	 carros,
esquivando	camiones,	a	velocidad	de	caracol.	Y	 también	nos	deteníamos	en
las	ventas.	El	chófer	pedía	un	anís	del	Mono	que	nos	tomábamos	con	la	nariz
tapada;	decía	que	era	buenísimo	contra	el	mareo.	¡Y	tanto!	Nos	dejaba	listas,
medio	 borrachas	 y	 dormidas.	 Era	 normal	 que	 por	 las	 numerosas	 paradas
llegásemos	a	las	tantas	al	puerto	de	Huelva.

Tengo	incrustado	en	la	nariz	el	olor	del	embarcadero	de	las	canoas.	Ya	al
llegar	recibíamos	un	guantazo	de	calor	húmedo,	de	hedor	a	pescado	podrido	y
del	olor	acre	del	petróleo	que	ennegrecía	el	suelo.	Una	asquerosa	rebujina	que
nos	mareaba	aún	más.	Mi	padre	le	echaba	a	Manolo	un	buen	rapapolvo,	pero
al	 ver	 las	 toallas	manchadas	 y	 la	 pestucia	 de	 las	 vomitonas,	 comprendía	 lo
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afortunado	 que	 era,	 que	 llegaba	 al	 puerto	 elegante	 y	 fresco	 como	 una	 rosa,
con	su	panamá	y	su	traje	de	lino	blanco	impecable.

Antes	del	viaje	a	Punta	Umbría	y	de	los	días	de	julio	que	pasábamos	en	El
Al	 Mizar,	 me	 iba	 con	 mi	 padre	 a	 la	 casa	 vieja	 de	 Pilas.	 Tóbalo	 no	 quiso
venderla,	 le	 tenía	 cariño,	 decía	 que	 la	 necesitaba	 porque	 en	 Pilas	 tenía	 sus
negocios;	en	verdad	la	quería	para	dormir	las	siestas	y	pasar	algunos	días	lejos
del	barullo	de	la	familia.	Allí	lo	cuidaba	Cristobalina,	llamada	cariñosamente
Nina,	que	se	quedó	en	la	casa	del	pueblo	en	el	tiempo	que	nos	fuimos	a	vivir	a
Sevilla.	 Ella	 la	 limpiaba	 y	 le	 hacía	 la	 comida	 a	 mi	 padre.	 No	 he	 vuelto	 a
degustar	un	gazpacho	tan	rico	como	el	suyo.	Lo	hacía	en	un	dornajo	majando,
con	enorme	flema,	dos	dientes	de	ajo	con	sal	gorda	y	un	trocito	de	pimiento
verde.	 Después	 ponía	 otro	 trozo	 pequeño	 de	 pepino,	 un	 buen	 chorreón	 de
aceite	 de	 oliva	 y	 unos	 tomates	muy	 carnosos	 y	maduros.	 Se	 pasaba	media
mañana	con	la	maja	de	madera,	dale	que	dale	a	aquel	puré	que	no	colaba.	Le
echaba	 unas	 gotas	 de	 vinagre,	 agua	 fresca	 del	 búcaro	 y	 ya	 estaba	 listo	 el
gazpacho,	que	todas	las	hermanas	recordamos	con	añoranza	porque	no	hemos
sabido	copiarlo.

Nina	era	una	mujer	joven	muy	alta,	grande,	ancha,	de	voz	dulce	y	carácter
risueño.	Me	contaba	que	en	los	años	del	hambre,	de	adolescente,	como	era	tan
mujerona	necesitaba	comer	mucho	más	de	lo	que	permitían	la	miseria	de	su
casa	 y	 las	 cartillas	 de	 racionamiento;	 decía	 que	 las	 pasó	 canutas,	 que	 se
desmayaba	de	debilidad.	Con	 la	Nina	yo	era	 feliz,	me	sentía	hija	única.	Me
cocinaba	mis	platos	preferidos,	me	dejaba	ir	a	la	cama	a	las	tantas	y	llevar	una
vida	sin	el	orden	militar	de	mi	casa	de	Sevilla.	No	me	daba	la	lata,	me	dejaba
hacer	mi	santa	voluntad:	coser	durante	horas	en	la	Singer,	bailar	mis	propias
coreografías	 con	 la	música	de	 la	Telefunken,	 llevar	 a	mis	 amigas	 al	patio	 a
jugar	 a	 las	 casitas,	 cocinar	 en	 el	 fuego…	También	mi	madrina	Carmen	me
trataba	con	mucho	cariño	cuando	iba	a	Pilas	de	vacaciones;	la	visitaba	todas
las	 tardes,	 a	 la	 caída	 del	 sol,	 y	 me	 dedicaba	 a	 observar	 las	 lagartijas	 que
habitaban	 las	macetas	de	 su	patio.	Yo	 les	 refrescaba	 las	 paredes	y	 las	 losas
rojas	del	suelo	con	una	regaderita	de	 latón	que	 la	 tía	Carmen	guardaba	para
mí.

En	 esos	 días	 recuperaba	 a	 mis	 amigas,	 Danila	 y	 Marianita.	 Con	 ellas
pasaba	 las	 siestas	 jugando	 a	 los	 cromos	 o	 haciendo	 recortables,	 en	 silencio
para	no	despertar	a	mi	padre.	Muchas	veces	íbamos	al	cine	de	invierno,	que
estaba	 muy	 fresquito	 en	 aquellas	 horas	 de	 bochorno.	 Si	 estaba	 la	 Piti,	 la
limpiadora,	 solíamos	 tomarle	 el	 pelo	 asustándola	 o	 escondiéndonos	 de	 ella.
Cuando	 nos	 cansábamos	 de	 jugar	 al	 corre	 que	 te	 pillo	 entre	 las	 filas	 de
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butacas,	me	sentaba	al	piano	con	mucha	parsimonia,	invitaba	amablemente	a
mis	amigas	a	colocarse	bajo	el	escenario	y	les	daba	un	recital	inventado.	Les
decía,	 tan	novelera	desde	 chica,	 que	 estaba	 aprendiendo	 a	 tocar	 el	 piano	 en
Sevilla	y	que	aquello	era	una	serenata	de	Chopin…	y	las	pobres	se	lo	creían	o
hacían	 que	 se	 lo	 tragaban,	 ya	 que	 en	 las	 noches	 de	 los	 sábados	 y	 los
miércoles,	 si	 la	 película	 no	 era	 de	 mayores	 con	 reparos,	 las	 colaba	 por	 la
puerta	de	socorro	que	comunicaba	los	dos	cines,	el	de	invierno	y	el	de	verano,
o	por	la	puerta	cerca	de	los	servicios;	pero	esa	era	asquerosa,	siempre	olía	a
orines	y	a	zotal.

Manolo	 era,	 además	 de	 chófer,	 el	 operador,	 el	 que	 proyectaba	 las
películas.	A	mí	me	chiflaba	subir	a	su	cabina,	un	pequeño	cuartillo	repleto	de
extraños	 aparatos:	 la	 mesa	 rebobinadora,	 tableros	 con	 innumerables
interruptores,	el	espejo	reflector,	los	rollos	de	latas	plateadas	de	las	películas,
bonitos	carteles	en	las	paredes…	Pero	lo	más	emocionante	era	estar	cerca	del
enorme	proyector	Ossa,	 la	máquina	negra	acharolada	que	arrojaba	un	humo
azulado	 y	 una	 luz	 blanquísima	 al	 techo	 y	 que	 era,	 según	 decía	Manolo,	 de
temer.	 Me	 gustaba	 coleccionar	 los	 fotogramas	 de	 celuloide	 que	 Manolo
desechaba	al	cortar	y	pegar	las	películas.	Esos	eran	mis	pequeños	tesoros	que
después	 cambiaba	 por	 tebeos	 o	 por	 chicles	 bazoocas,	 que	 hacían	 globos
descomunales	 y	 que	 por	 las	 noches	 dejábamos	 en	 un	 vaso	 con	 agua,	 como
unas	encías	postizas	sin	dentadura,	para	seguir	masticándolos	al	día	siguiente.

La	taquillera	era	la	hija	de	Manolo,	se	llamaba	Barbarita	y	era	muy	guapa,
muy	rubia.	Barbarita	me	dejaba	ayudarla	en	el	cine	de	verano,	que	tenía	dos
ventanillas.	Yo	me	 sentía	 la	mar	 de	 importante	 declamando	 el	 precio	 de	 la
entrada,	recogiendo	las	pesetas	y	dando	la	vuelta.	Pero	cuando	la	película	era
de	 Imperio	Argentina,	 de	Alfredo	Mayo,	 de	Antonio	Molina	 o	 de	 la	 Sarita
Montiel,	 Barbarita	 me	 quitaba	 de	 en	 medio	 porque	 llegaban	 las	 gentes	 en
tropel	y,	según	ella,	me	tomaban	el	pelo.	Los	chuflas	me	pedían	entradas	para
el	gallinero	haciendo	gestos	con	los	brazos	y	ruidos	del	cloqueo	gallináceo	y
entonces	 intervenía	 Barbarita,	 cerraba	 mi	 ventanilla	 con	 determinación	 y
malas	 pulgas,	 y	 mandaba	 a	 la	 porra	 a	 los	 graciosos.	 Ya	 con	 la	 película
empezada,	 Barbarita	 cerraba	 las	 puertas	 de	 madera	 y	 recontaba	 la	 taquilla.
Cruzaba	 el	 patio,	 entraba	 en	 el	 despacho	 de	 papá	 y	 dejaba	 el	 dinero	 en	 su
mesa.	 Él	 ni	 lo	 contaba;	 yo	 lo	 veía	 meter	 la	 recaudación	 en	 una	 caja	 para
llevarla	al	banco	y	cambiar	la	calderilla	en	billetes	que,	más	tarde,	entregaba	a
mi	madre	para	el	gasto	diario	de	la	casa.
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CAPÍTULO	XIV

De:	Juana.
Para:	Concha,	Amalia,	Lucía	y	Asun.
Fecha:	11	de	marzo	de	2010.
	
Queridas	hermanas,	quise	mandaros	un	e-mail	ayer,	después	de	la	visita	a

la	 tía	 Inmaculada,	pero	estaba	 tan	 jodida	con	 los	dolores	de	espalda	que	me
metí	en	la	cama	y	me	quedé	frita.	Hoy	estoy	ya	descansada	y,	aunque	con	el
mismo	 coñazo	 de	 dolor,	 me	 dispongo	 a	 daros	 toda	 clase	 de	 detalles	 de	 la
esperpéntica	visita	a	la	queridísima	tía.	Os	adelanto	que	me	hizo	un	estupendo
regalo;	algo	bueno	había	de	tener	estar	siempre	en	el	brete	familiar,	que	a	mí
siempre	me	tocan	los	marrones,	Concha.

Así	que	llego	a	su	casa	de	La	Palmera	y	me	abre	una	linda	muchachita	con
cara	de	rusa	o	polaca.	La	pobre	no	sabe	ni	decir	en	español	buenos	días	—¡de
lo	 que	 se	 está	 librando	 con	 la	 vieja!—,	 casi	 no	 se	 hablan.	 Eso	 sí,	 estaba
vestida	como	las	doncellas	en	los	años	de	preguerra,	con	uniforme	negro	de
satén	y	delantal	blanco…	hasta	con	guantes	y	cofia	almidonada.	La	rusita	me
conduce	 al	maravilloso	 salón	de	más	 de	 cien	metros	 cuadrados	 que	mira	 al
parque	de	María	Luisa.	Lo	 tiene	 igualito	que	 cuando	éramos	pequeñas,	 con
muebles	antiguos	pero	de	un	gusto	exquisito,	cortinas	de	seda	y	alfombras	en
las	que	te	hundes	hasta	el	corvejón.

Pues	allí	estaba	la	momia;	me	recordó	al	Mier	Darán,	tan	consumida.	Ya
no	tiene	arrugas	porque	es,	en	sí	misma,	una	pasa	con	pelambreras	de	canas
azules.	Pero	la	muy	puñetera	conserva	los	mismos	bellísimos	ojos	color	lila,
como	los	de	la	Liz	Taylor.	La	querida	tía	me	mira	intensamente	y,	al	cabo	de
un	minuto,	alarga	una	especie	de	garra	de	 largas	uñas	rojas	 indicándome	un
sillón.	 Yo	 no	 hice	 por	 besarla	 porque	 sé	 lo	 mucho	 que	 le	 molesta	 todo
contacto	físico.	En	eso	se	parece	a	la	vieja,	que	al	intentar	abrazarla	o	darle	un
beso	me	repelía	diciéndome	que	le	dolía	el	coco.
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Como	la	grabé	subrepticiamente,	voy	a	transcribir	lo	más	importante	de	la
conversación,	principalmente	para	ti,	Amalia,	para	que	lo	pongas	en	el	libro:

—¡Qué	alegría,	Juana!	¡Cuantísimo	tiempo	sin	saber	de	ti!
—Eso	mismo	digo,	tía.	Sabía	que	estabas	bien,	me	entero	en	el	pueblo,	me

lo	cuenta	Gregorio	el	chófer.
—Sí,	sí,	Gregorio.	Ya	no	trabaja	conmigo	porque	hace	cinco	años	que	no

salgo	ni	a	la	puerta	de	la	calle,	pero	me	visita	cuando	viene	a	Sevilla…
—Te	 veo	 fenomenal,	 estás	 igualita	 que	 al	 morir	 el	 tío.	 ¿No	 hace	 ya

dieciocho	años?
—Veo	que	tienes	muy	buena	memoria,	sí,	murió	en	el	enero	de	la	Expo,

¡con	la	ilusión	que	tenía	por	verla!
—Tía,	mira,	vengo	por	un	asunto	importante	que	afecta	a	Purita.	Se	trata

del	 primo	 Sebastián,	 que	 como	 bien	 sabes,	 se	 quedó	 de	 tutor	 de	 nuestra
hermana;	mi	madre	lo	dispuso	de	esa	manera	en	su	testamento.

—Ya,	 sí,	 me	 acuerdo.	 Nunca	 lo	 comprendí,	 dejar	 al	 primo	 antes	 que	 a
vosotras,	 las	 hermanas.	 ¿Es	 que	 estaba	 disgustada	 contigo?	 Siempre	 pensé
que	tú	serías	la	tutora,	por	ser	la	mayor…

—Pues	 ya	 ves,	 tía.	Dejó	 a	 ese	mamarracho,	 a	 ese	 hijo	 puta	 que	 tiene	 a
Purita	en	una	situación	 lamentable,	en	manos	de	 los	Rendejos,	unos	caseros
mierdosos.

—Vaya,	 Juana,	 sigues	 con	 tu	 buena	 lengua…	 desde	 pequeña	 decías
palabrotas.	En	más	de	una	ocasión	nos	pusiste	en	evidencia.

—Tía,	 tenemos	 que	 desenmascarar	 al	 primo	 y	 necesito	 saber	 sobre	 los
asuntos	de	la	familia.	Indagar	en	lo	que	pasó	en	los	años	de	la	guerra,	porque
estamos	seguras	de	que	Sebastián	conocía	un	secreto,	se	enteró	de	algo	muy
gordo	con	lo	que	chantajeaba	a	mi	madre.

—Bueno,	 hija.	 Pregúntame	 lo	 que	 quieras,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 ya	 no
tengo	la	buena	memoria	que	tenía	de	joven,	todo	se	pierde.

—Tía,	 ¿te	 acuerdas	 de	 un	 amigo	 del	 tío	 Ramón,	 de	 un	 piloto	 que	 se
llamaba	Gonzalo?

—Claro,	 cómo	me	voy	 a	 olvidar	 de	 semejante	 pájaro.	 ¡Valiente	 granuja
era	 el	 amigo	 de	 mi	 cuñado!	 Por	 más	 que	 Ramón	 tampoco	 era	 un	 santo
varón…	 Le	 dio	 muchos	 disgustos	 a	 su	 padre,	 y	 al	 tío	 Felipe,	 que	 en	 paz
descansen.

—Pero	¿por	qué	Gonzalo	era	tan	hijo	puta?	¿Os	hizo	algo	a	vosotros?
—Y	tanto,	como	a	 todos.	Mira,	 Juana,	y	 lo	hago	por	 la	pobre	de	Purita.

Que	siempre	fue	muy	cariñosa	con	nosotros,	 te	voy	a	contar	algo	que	no	ha
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salido	nunca	de	mi	boca,	pero	como	ya	me	queda	poco	de	vida,	la	verdad	es
que…

—Gracias,	tía.	¿Qué	pasó?
—Verás,	 en	 los	 años	 previos	 a	 la	 guerra,	 tu	 tío	 Felipe	 estaba	 muy

desquiciado.	Tuvo	miles	de	problemas	con	los	obreros,	con	los	sindicatos,	con
los	comunistas	y	hasta	con	los	falangistas.	Felipe	nunca	simpatizó	con	ellos,
odiaba	 la	 violencia.	 Él	 era	 de	 derechas,	 pero	 de	 una	 derecha	 civilizada,
burguesa.	 Después	 vivió	 feliz	 con	 Franco,	 siempre	 decía	 que	 había	 puesto
orden	en	el	terrible	caos	que	era	España,	de	eso	ahora	no	se	habla…

—Pero,	tía,	¿qué	pasó	con	Gonzalo?
—A	ello	voy,	espera.	Mira,	a	Felipe	le	dio	por	jugar	al	póquer	en	casa	de

un	marqués.	Estaba	muy	nervioso,	muy	deprimido	por	lo	que	se	avecinaba	y
se	dedicó	a	jugar…	Allí	iba	el	coronel	Moresco,	el	padre	de	Gonzalo,	que	era
casi	profesional.	Un	día	tu	tío	perdió	muchísimo	dinero.	El	coronel	le	exigió
el	pago,	pero	él	se	hizo	el	longui,	le	dio	largas	diciéndole	que	estaba	a	punto
de	recuperar	el	dinero	de	una	puja,	que	se	lo	daría	enseguida…	Pasaron	unos
meses	y	Felipe	le	pagó	cien	mil	pesetas,	casi	la	mitad,	pero	Moresco	no	tenía
paciencia.	 Un	 día,	 en	 el	 Labradores,	 tu	 tío	 se	 encontró	 cara	 a	 cara	 con
Gonzalo	 Moresco.	 Tuvieron	 una	 discusión	 sobre	 la	 deuda.	 Por	 lo	 visto,
Gonzalo	 le	 dijo	 que	 la	 pistola	 que	 llevaba	 —y	 se	 la	 enseñó—	 le	 servía
también	para	asuntos	«personales»,	de	este	modo	los	llamó.

Felipe	me	 pidió	 que	 le	 ayudara,	 que	 le	 dejase	 el	 dinero	 que	 le	 debía	 a
Moresco,	estaba	muerto	de	miedo,	y	yo	le	di	todos	mis	ahorros,	lo	que	había
heredado	hacía	unos	años	a	 la	muerte	de	mi	padre,	 la	parte	de	 la	 fábrica	de
azulejos	de	mi	familia.	Todo	se	lo	di,	para	que	volviera	a	dormir	en	paz.

—Vaya	jugarreta,	valiente	personaje	era	el	Gonzalo.
—Sí,	Juana,	era	un	buen	charrán,	además	de	una	mala	bestia;	se	dedicó	a

darle	 el	 paseíllo	 a	 un	 montón	 de	 gente.	 Podía	 habernos	 denunciado,	 tenía
mucho	poder.

—¿Y	el	tío	hizo	algo?
—No,	 no	 hablamos	 más	 del	 asunto.	 Al	 cabo	 de	 unos	 años	 nos

recuperamos	económicamente,	ya	no	volvimos	a	 tener	problemas	y	a	Felipe
se	 le	 olvidó.	 Además,	 ¿no	 desapareció	 Gonzalo?	 ¿No	 se	 decía	 que	 se	 lo
habían	cargado?

—Sí,	hasta	su	hermana	lo	cree	así.	Seguramente	alguien	lo	liquidó	como
venganza.

—Se	 lo	 tenía	 bien	 merecido.	 Que	 me	 perdone	 Dios,	 pero	 no	 me	 da
ninguna	pena	de	él.	Un	asesino	menos.
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Y	así	terminó	la	conversación	sobre	el	chulo	del	piloto.	No	sé,	pero	la	tía
no	lo	ha	olvidado,	le	tiene	muy	mala	leche.	Después	me	invitó	a	un	escueto	té,
con	dos	galletas	viudas.	Pero,	hermanas,	a	mí	me	hizo	un	regalo	fantástico.

Se	levantó	con	mucho	misterio	y	al	rato	apareció	con	una	preciosa	cajita
de	la	Joyería	Reyes.	Me	la	dio	con	mucha	ceremonia,	me	confesó	que	yo	era
su	sobrina	preferida,	que	se	acordaba	de	mí	y	de	las	veces	que	estuve	viviendo
en	su	casa,	me	enseñó	fotos	en	las	que	se	me	ve	con	traje	de	flamenca	de	la
mano	 de	 ellos	 dos	 en	 el	Real	 de	 la	 Feria	 y	 en	 Punta,	 en	 la	 olita	 con	 el	 tío
Felipe.	 Bueno,	 pues	 me	 ha	 regalado	 la	 pulsera	 de	 brillantes	 de	 la	 abuela
Purificación,	 su	 regalo	 de	 pedida	 de	 hace	 ya	miles	 de	 años.	Es	 preciosa,	 la
guardaré	para	Marínela,	la	novia	de	Kino,	cuando	se	casen.

Allí	 la	 dejé	 al	 rato,	 sola.	 Su	 único	 sobrino,	 Miguel,	 vive	 ahora	 en
Filadelfia	 y,	 según	 me	 contó,	 viene	 poco	 a	 España.	 Esto	 es	 todo.	 Amalia,
piensa	bien	en	esto	que	te	he	relatado,	y	tú,	Lucía,	se	lo	puedes	enseñar	a	tu
amigo	el	comisario.

Muchos	besos	a	todas	de	Juana.

Hoy,	 poco	 antes	 de	 que	 llegara	Frau	Köhler,	 la	 posible	 dienta,	 aparecieron
dos	amigos	de	Rudolf,	el	primero	Phil,	un	tipo	altísimo	un	tanto	grillado,	con
cara	caballuna,	pelo	largo	y	aspecto	de	pintor	renacentista.	Pero	no	tiene	nada
de	 pintor,	 en	 realidad	 es	 una	 de	 esas	 personas	 que	 tienen	 el	 cocoroto	 a
reventar	de	pájaros.	A	Phil	se	 le	ocurren	 toda	clase	de	negocios,	a	cuál	más
ruinoso	y	estrafalario.	Y,	a	pesar	de	sus	fracasos,	el	pobre	no	desiste	en	vivir
con	modestia	 de	 sus	múltiples	 elucubraciones	 empresariales.	 Es	 un	 hombre
positivo,	 de	 esos	 que	 no	 se	 deprimen,	 como	 Rudolf.	 Hace	 unos	 meses
emprendió	el	negocio	de	confección	de	mermeladas	de	Heidelbergen,	o	sea	de
arándanos,	 que	 es	 casi	 el	 nombre	 de	 esta	 ciudad.	 Como	 sabe	 que	 soy	 una
experta	en	mermeladas	y	para	que	 le	diese	mi	opinión,	me	 trajo	un	botecito
con	 el	 logo	 que	 se	 había	 inventado,	 eternamente	 fiel	 a	 su	 estilo,	 porque
siempre	pinta	corazones	en	todo	lo	que	hace,	ya	sea	en	tazas	con	el	nombre	de
Heidelberg,	 en	cajitas	de	bombones	o	en	 rollos	de	papel	higiénico.	El	de	 la
mermelada	es	un	corazón	morado	con	una	cruz	blanca	en	medio,	del	tipo	de	la
bandera	 suiza,	 aunque	 después	 Phil	 le	 dio	 su	 personal	 impronta	 y	 le	 pintó
filigranas	 que	 le	 brotan	 a	 la	 cruz	 como	 sarmientos	 de	 parras.	 Vamos,	 un
horror.	 Con	 esos	 trapicheos	 creativos,	 el	 polifacético	 amigo	 de	 Rudolf	 va
manteniéndose,	 que	 ya	 es	 una	 heroicidad	 en	 los	 tiempos	 que	 corren.	 Die
Brücke,	 que	 hace	 cosas	 serias	 y	 no	 las	 pendejadas	 del	 Phil,	 no	 logra	 sacar
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cabeza.	Quizá	deberíamos	nombrarlo	consultor,	a	ver	si	nos	aclara	las	ideas	y
le	da	un	giro	naif	a	la	agencia.

El	otro	visitante	a	deshora	fue	Robert,	el	exnovio	de	Sonia,	nuestra	mejor
creativa.	 El	 pobre	 se	 ha	 visto	 relegado	 no	 hace	mucho	 de	 su	 corazón,	 pero
Robert	 no	 le	 ha	 cogido	 tirria.	Yo	 creo	 que	 está	 esperando	 otra	 oportunidad
para	 retomar	 el	 idilio	 que	 disfrutaban,	 está	 coladito	 por	 ella.	 Es	 un	 chico
enorme,	tiene	cara	de	ángel	de	los	que	pintaba	Murillo	y	una	perenne	sonrisa.
Es	profesor	en	un	instituto,	que	aquí	llaman	Gymnasium,	nombre	que	a	mí	me
lleva	 siempre	 al	 error.	Debe	 ser	 que	 en	 el	Gymnasium	 los	 chicos	 alemanes
hacen	gimnasia	mental,	no	como	los	nuestros,	que	ni	siquiera	hacen	gimnasia,
ni	saltan	a	pídola…	bueno,	sí,	para	pasarse	por	el	forro	las	reglas	académicas
en	plan	olímpico,	y	así	nos	va.

Después	me	enteré	del	motivo	de	 tan	extrañas	visitas:	a	dos	de	nuestros
becarios	 les	 ha	 finalizado	 el	 contrato,	 y	 uno	 de	 los	 ejecutivos	 estaba	 de
vacaciones.	Rudolf	había	pedido	ayuda	y	los	dos	amigos	llegaron	para	hacer
el	 paripé	 de	 que	 trabajaban	 en	 la	 agencia.	 Se	 sentaron	 delante	 de	 los
ordenadores	como	si	estuvieran	enfrascados	en	un	proyecto.	Antes,	Rudolf	se
había	pasado	la	mañana	limpiando	con	una	bayeta	la	mesa,	los	marcos	de	las
puertas,	había	puesto	orden	en	 su	despacho,	 regado	 los	dos	escuálidos	 ficus
benjamina	 y	 quitado	 el	 polvo	 de	 las	 rojas	 lámparas	 Campari	 del	 salón	 de
clientes;	 había	 preparado	 el	 café	 y	 a	 mí	 me	 puso	 a	 decorar	 la	 mesa	 con
vistosas	 servilletas,	 tacitas	 de	 porcelana,	 con	 el	 bizcocho	 de	 zanahorias	 que
nos	sobró	ayer	y	la	deliciosa	tarta	de	chocolate	rellena	de	mermelada	y	fresas,
revestida	de	nata	y	de	grandes	rosetones,	y	en	el	centro	un	enorme	fresón	de
los	de	Lepe,	cortado	con	arte	en	finísimas	lonchitas,	como	si	fuera	un	abanico.

Pues	 llegó	 la	Frau	Köhler	 y,	 por	 lo	 visto,	 le	 gustó	 nuestra	 pequeñísima
agencia,	del	tamaño	del	hall	de	otras.	Cuando	cerraron	la	puerta	del	salón,	los
dos	amigos	salieron	raudos	y	veloces	a	sus	trabajos;	si	Frau	Köhler	llega	a	ir
al	baño	se	hubiera	llevado	un	gran	chasco,	se	hubiera	dado	cuenta	del	percal,
de	 la	situación	catastrófica	de	Die	Brücke.	Menos	mal	que	Rudolf,	que	más
que	 alemán	 parece	 napolitano,	 es	 hombre	 de	 recursos	 y	 con	 sus	 ardides
salimos	 de	 atolladeros	 como	 este.	 Pero,	 sin	 duda,	 el	 mayor	 enredo	 lo	 he
dejado	en	España	con	lo	del	muerto.

Gracias	al	dios	Thor	que	Juana	no	ha	perdido	comba.	Acabo	de	recibir	un
correo	en	el	que	me	cuenta	sus	impresiones.	Ha	sopesado	los	riesgos	de	seguir
en	 la	 aventura	 y	 ha	 claudicado,	 como	 lo	 he	 hecho	 yo.	 Comenta	 que	 le	 ha
dicho	a	Lucía	que	le	entre	a	su	amigo,	el	comisario,	que	si	es	buena	gente	y
tiene	 buen	 carácter	 podríamos	 hablar	 con	 él	 y	 pedirle	 opinión;	 que	 nos
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aconseje	 lo	que	debemos	hacer	de	ahora	en	adelante.	Lucía	dice	que	le	va	a
invitar	a	una	copa	en	su	casa	para	hablar	del	tema,	que	ella	ya	puede	moverse
un	poco	con	la	ayuda	de	un	andador,	y	que	ya	nos	relatará	lo	que	hable	con	su
amigo	el	policía.

Juana,	 de	 nuevo	 diligente	 y	 tal	 como	 nos	 cuenta	 en	 su	 e-mail,	 se	 fue	 a
visitar	 a	 la	 tía	 Inmaculada	 porque	Concha	 se	 negó	 a	 ir	 a	 Sevilla	 a	 ver	 a	 la
vejestoria,	 no	 la	 puede	 soportar.	 Por	 lo	 visto,	 aunque	 hacía	 un	 montón	 de
tiempo	que	no	sabía	nada	de	ella,	la	tía	no	se	cabreó;	le	tenía	dicho	que	fuese
en	el	momento	que	pudiera,	que	ella	no	se	movía	de	la	casa,	que	no	sale	a	la
calle	desde	que	hace	cinco	años	se	cayó	y	casi	se	rompe	la	crisma.	De	todas
formas	 yo	 no	 esperaba	 que	 la	 tía	 nos	 proporcionara	 ninguna	 pista	 decisiva,
como	así	ocurrió;	ha	vivido	siempre	en	la	cresta	de	la	ola,	sin	profundizar	en
nada,	sin	molestarse	por	la	gente,	solo	pensando	en	su	cutis	y	en	su	belleza,	y
bien	que	era	guapa	la	puñetera.	Claro	que	para	conseguir	no	tener	arrugas	con
sesenta	 años,	 la	 tía	no	 sonreía	nunca;	 se	ha	perdido	muchas	 risas,	 como	 las
que	me	echo	con	mi	hermana	al	contarme	sus	locuras.	Y	para	qué,	me	digo,
inevitablemente	ahora	está	apergamina	y	sin	jocosas	remembranzas.

Recuerdo	cuando	éramos	pequeños	y	nos	visitaba	en	el	chalet	de	Punta:
amanecía	 embadurnada	 con	 un	 kilo	 de	 cremas,	 se	 sentaba	 en	 uno	 de	 los
sillones	 de	 la	 terraza	 y	 esperaba	 que	 le	 pusieran	 por	 delante	 la	 bandeja	 del
desayuno.	 Antonia	 la	 tenía	 enfilada,	 no	 la	 podía	 ver	 ni	 en	 pintura.	 Pero
nosotros,	 los	 niños,	 insistíamos	 en	 ser	 cariñosos	 con	 ella;	 cuando	 nos
acercábamos	 a	 darle	 el	 beso	 de	 la	 mañana,	 Inmaculada	 nos	 cogía	 por	 los
hombros	y	estiraba	sus	bellos	y	torneados	brazos	dándonos	dos	besitos	al	aire,
y	diciendo	con	voz	melindrosa:	«¡Oh,	cuidado,	bonita!	Te	voy	a	manchar	 la
cara».	Era	bien	jodida	la	tía.

El	 tío	 Felipe	 era	 mucho	 más	 cariñoso,	 sobre	 todo	 en	 aquellos	 días	 de
Punta.	Recuerdo	que	nos	compraba	lindos	globos	de	papel,	que	soltaba	por	la
noche	encendiendo	un	 recipiente	—sería	de	alcohol—	que	 tenían	dentro.	El
fuego	y	el	aire,	al	caldearse,	hacían	que	salieran	volando	como	maravillosas
linternas.	 También	 nos	 gastaba	 bromas	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo;	 tomaba
comida	de	 cada	plato,	 como	si	 fuera	un	ogro,	haciendo	 ruidos	 extraños	que
nos	hacían	muchísima	gracia.	Nos	 reíamos	un	montón	 con	el	 tío	Felipe;	 yo
creo	que	todas	aquellas	payasadas	fastidiaban	a	la	tía,	que	se	ponía	verde	de
celos,	según	contaba	Antonia	en	la	cocina.

Pero	 la	 verdad	—y	más	 aún	 tras	 la	 visita	 de	 Juana—	 es	 que	 no	 veo	 el
posible	móvil	que	pudieron	tener	para	cargarse	a	Gonzalo.	No	parece	que	el
jaleo	de	la	deuda	con	el	coronel	Moresco	fuera	motivo	suficiente	para	liarse	a
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tiros.	Eso	sí,	recuerdo	que	el	tío	Felipe	era	un	forofo	del	juego,	que	se	pirraba
por	el	póquer.	Tenía	una	famosa	timba	en	el	Carambolo,	en	la	Real	Sociedad
de	Tiro	de	Pichón.	La	tía	lo	recordó	perfectamente,	conserva	buena	la	cabeza,
a	pesar	de	que	no	la	hizo	trabajar	mucho;	solamente	leía	el	Semana	y	el	Hola.
Al	final	incluso	fue	generosa	con	Juana,	que	se	merece	la	pulsera	y	hasta	su
lindo	collar	de	perlas	grises	nada	más	que	por	la	tarde	que	pasó	con	ella.

Asun	nos	 escribe	desde	 la	 casa	de	Lucía	 cuando	va	 a	descansar.	Menos
mal	que	ha	encontrado	la	distracción	de	los	videos,	al	final	nos	va	a	salir	tan
cinéfila	como	nuestro	padre.	Concha	también	me	ha	mandado	un	e-mail.	Dice
que	ha	quedado	con	Lito	en	Marbella	el	próximo	sábado,	que	seguro	que	 le
saca	 a	 nuestro	 hermano	 todo	 lo	 que	 sepa	 del	 primo	 Sebastián.	 ¡Qué	 ganas
tengo	de	tener	un	as	en	la	manga	para	poder	machacarlo,	como	hizo	él	con	la
vieja!

Juana	y	Lito,	«los	mayores»,	tenían	un	estatus	especial.	Fueron	los	primeros
en	comer	en	la	mesa	grande	con	nuestros	padres.	Yo	lo	hice	cuando	aprobé	el
ingreso	 del	 bachillerato,	 con	 diez	 años.	 Pero	 no	 todo	 fueron	 ventajas	 para
ellos.	 Como	 vivimos	 durante	 quince	 años	 en	 Pilas,	 Juana	 y	 Lito	 sufrieron
desde	 muy	 pequeños	 el	 internado.	 Juana	 ingresó	 en	 Castilleja	 al	 morir	 la
abuela	Purificación.	Vivió	con	ellos	para	educarse	en	un	colegio	de	monjas	ya
que	la	niña	empezó	a	ser	rebelde	a	muy	tierna	edad.	Claro	que	con	los	abuelos
empeoró,	 hacía	 su	 santísima	 voluntad;	 la	malcriaron	 a	 conciencia.	 También
fue	mimada	por	Inmaculada	y	Felipe,	que	se	habían	casado	unos	años	antes
que	mis	padres	y	no	tenían	hijos.	Pero	aún	no	habían	perdido	las	esperanzas.
Juana	disfrutó	de	sus	atenciones;	entonces	 Inmaculada	no	 tenía	mala	 sangre
contra	los	hijos	de	Pura,	eso	vino	más	tarde.	Mucha	culpa	la	tuvo	su	destino
de	 madre	 yerma,	 el	 sentirse	 minusvalorada	 por	 el	 abuelo	 Amalio,	 por	 su
propio	marido,	 el	 tío	Felipe,	 ansioso	por	 tener	descendencia,	y	por	Pura,	 su
cuñada,	que	le	daba	un	hijo	al	patriarca	cada	año.

Mis	tíos	se	llevaban	a	mi	hermana	a	su	casa	en	vacaciones,	y	a	veces	de
viaje.	Juana	fue	la	del	Río	más	cosmopolita	porque	a	corta	edad	había	estado
en	Córdoba,	en	Granada	y	en	Cádiz.	Además	fue	la	que	tuvo	más	lujos,	como
juguetes	 y	 buena	 ropa.	Tiene	 una	 fotografía	 en	 la	 que	 se	 la	 ve	 con	 cara	 de
mala	leche	de	la	manita	de	los	tíos	en	el	Real	de	la	Feria	de	Sevilla,	con	un
precioso	traje	de	flamenca	blanco	lleno	de	encajes	y	lacitos	de	colores.	Como
era	 rubita,	muy	 lista	y	aprendió	a	 leer	con	 tres	años,	 la	nombraban	 reina	de
todas	las	fiestas	de	Pilas	y	salía	de	Virgen	María	en	los	belenes.	Con	cuatro
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años	 se	 aprendió	 de	 memoria	 una	 larguísima	 poesía	 de	 Rubén	 Darío	 que
declamó,	ataviada	con	un	 traje	celeste,	 largo	y	con	 lazos,	en	una	función	de
teatro	de	 las	Medinas	en	nuestro	cine	Murillo.	Por	 lo	visto	 fue	un	completo
éxito,	 Juana	 no	 cabía	 en	 sí.	 Desgraciadamente	 le	 llegó	 la	 mala	 suerte	 a	 la
muerte	de	Purificación,	 la	 abuela,	 cuando	 tuvo	que	 ingresar	 en	el	 tenebroso
castillo	de	las	Irlandesas.	Allí	la	visitaba	el	abuelo	Amalio	siempre	que	volvía
a	Sevilla	del	El	Al	Mizar,	porque	Castillejas	de	la	Cuesta	le	cogía	de	camino.
El	abuelo,	en	primavera,	aparecía	en	el	colegio	con	un	enorme	cesto	rebosante
de	ramitos	de	violetas,	la	flor	preferida	de	la	madre	superiora.

En	Castillejas	mi	hermana	se	relacionó	con	todas	las	desterradas	ricas	de
Andalucía	 de	 su	 misma	 edad.	 Tiene	 amigas	 en	 las	 ocho	 provincias	 y,
curiosamente,	todas	divorciadas	como	ella.	Menos	una.	Es	una	estadística	que
dice	mucho	de	las	costumbres	machistas	que	nos	tocó	vivir	a	las	dos	mayores.
Por	desgracia	Juana	no	cursó	el	bachillerato,	ya	que	no	se	estilaba	en	aquellos
colegios	de	alta	alcurnia;	 todavía	seguían	el	plan	de	estudios	de	 la	época	de
mi	madre.	A	pesar	de	su	preclara	inteligencia,	salió	del	internado	con	quince
años	 y	 un	 escaso	 bagaje	 cultural;	 ni	 siquiera	 hablaba	 bien	 el	 inglés,	 y	 se
suponía	que	tendría	que	ser	bilingüe.	Juana	intentó	ponerle	solución	y,	ya	la
familia	en	Sevilla,	comenzó	a	estudiar	en	el	British	Institute.	Llegó	a	obtener
el	Proficiency,	 el	más	 alto	diploma,	pero	nunca	dominó	el	 idioma	del	 todo;
como	 las	 demás,	 que	 lo	 chapurreamos,	 tiene	 un	 acento	 andaluz	 terrible.	De
todas	 formas,	 le	 sirvió	como	adorno	y	 filigrana	de	su	objetivo	vital:	casarse
con	un	buen	partido.	También	se	preparó	para	ser	una	perfecta	ama	de	casa
recibiendo	 clases	 de	 economía	 doméstica,	 de	 corte	 y	 confección,	 de
puericultura	y	de	manualidades.	Se	hacía	estilosos	trajes	y	elegantes	bolsos	de
piel,	 y	 nos	 llenó	 la	 casa	 de	muñecos	 de	 fieltro;	 incluso	 aprendió	 a	 realizar
iconos	 con	 esmaltes	 y	 pan	 de	 oro	 y	 a	 pintar	 bonitas	 flores	 para	 decorar	 su
futuro	 hogar.	 Pero	 Juana,	 ya	 antes	 de	 salir	 del	 colegio,	 les	 dio	 un	 severo
disgusto	a	mis	padres.

Se	 enamoró	 locamente	 del	 hijo	 de	Nicanor	 el	 guarda,	 un	 joven	 apuesto
como	su	padre	y	de	mirada	socarrona.	Paquito	era	 tractorista	y	un	real	buen
mozo,	 grande,	 espigado,	 de	 varoniles	 andares.	Y	 Juana,	 que	 era	 alta	 y	muy
guapa,	cayó	rendida	a	sus	pies,	sin	importarle	un	bledo	su	insalvable	estatus
de	 proletario.	 Se	 veían	 en	 la	 dehesa	 en	 secreto,	 hasta	 que	 un	 día	 que	 el	 tío
Felipe	 iba	de	 caza,	 se	 los	 encontró	 abrazados	 en	 la	 cueva	del	Chorrito.	Fue
mala	 suerte;	 aquel	 día	 Juana	 se	 llevó	 al	 viejo	Remache,	 nuestro	 burro,	 y	 lo
amarró	 en	 un	 eucaliptus	 a	 la	 orilla	 del	 Corumbel.	 Felipe	 vio	 al	 borrico,	 se
extrañó	de	su	presencia	 tan	 lejos	de	 la	casa	e	 investigó	en	 la	cueva.	 ¡Pobres
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enamorados!	Fue	la	última	vez	que	Juana	puso	los	pies	en	El	Al	Mizar	hasta
que	se	casó	con	Joaquín.

Mi	otro	hermano	mayor,	Lito,	sí	iba	al	cortijo	de	adolescente.	Le	gustaba
ir	de	caza	con	el	tío	Felipe,	con	Sebastián	y	con	los	hijos	del	guarda;	era	un
magnífico	cazador,	nos	abastecía	de	conejos,	perdices,	estorninos,	codornices
y	de	liebres;	hasta	de	jabalí.	Lo	que	cazaban	era	la	carne	que	comíamos	en	las
vacaciones.	El	menú	era	bien	parco,	sin	electricidad	y	sin	frigorífico	no	había
mucha	comida	fresca	en	la	despensa.	Pura	no	era	muy	vegetariana,	nunca	le
interesó	 tener	 una	 huerta.	 Decía	 que	 costaba	 más	 caro	 producir	 nuestras
propias	 verduras	 que	 comprarlas	 en	 el	 pueblo.	 Teníamos	 al	Mora,	 que	 nos
hacía	 de	 recadero	y	 traía	 a	 diario,	 en	 el	 serón	de	 su	mulo,	 las	 vituallas	 que
Antonia	necesitaba,	y	en	verano	una	gran	barra	de	hielo	en	un	saco	con	serrín.
Con	un	punzón	la	troceaba	para	meterla	en	el	depósito	de	una	nevera	de	roble
en	 la	 que	 se	 guardaban	 la	 carne,	 la	 mantequilla	 y	 alguna	 que	 otra	 comida
delicada.	Nunca	 comíamos	 pescado,	 el	 que	 vendían	 en	 Paterna	 era	 de	muy
mala	calidad.	El	único	pescado	que	Antonia	nos	preparaba	en	el	cortijo	era	la
sardina	arenque	que,	a	 la	parrilla,	 acompañaba	a	 riquísimos	 tostones	de	pan
rústico,	chorreados	de	aceite.

Lito	era,	aparte	de	excelente	cazador,	buen	pintor	y	ceramista.	Se	preparó
un	cuartillo	cerca	de	la	barbacana	en	el	que	instaló	su	estudio	y	un	horno	de
alfarero.	 Allí	 se	 pasaba	 las	 santas	 horas	 encerrado.	 No	 consentía	 que
apareciéramos	los	pequeños	porque	le	dábamos	la	lata	y	lo	descentrábamos	de
su	 trabajo.	Mi	 padre	 quiso	 ponerle	 un	 profesor	 de	 dibujo,	 pero	 se	 negó;	 no
quería	que	nadie	interfiriese	en	sus	labores	artísticas.	Y	la	verdad	es	que	fue
una	pena	que	no	estudiara	Bellas	Artes,	 siempre	 reacio	a	que	 lo	 tutelaran,	a
aceptar	unas	normas,	a	seguir	un	método	de	estudio	y	de	trabajo.	Era,	por	el
contrario,	autodidacta,	ni	siquiera	tenía	buenos	libros	de	pintura.	Ahora	sigue
pintando	 y	 vende	 muy	 bien	 sus	 cuadros	 en	 la	 tienda	 de	 antigüedades	 que
montó	con	su	marido;	dice	que	viven	más	de	su	arte	que	de	las	antiguallas	de
su	mercadeo.

Por	 lo	 visto	 ya	 no	 está	 en	 boga	 decorar	 con	 cosas	 viejas,	 ahora	 todo	 el
mundo	amuebla	sus	casas	al	uso	nórdico,	a	 la	moda	de	 Ikea.	Por	una	parte,
Lito	 está	 contento	 con	 ese	 cambio	 estético	 del	 gusto	 de	 los	 andaluces,	 eso
dice.	El	 odia	 el	 estilo	 de	 los	 catetos	 que	 alicatan	 con	 azulejos	 de	 baños	 las
fachadas	 de	 sus	 casas,	 y	 hasta	 los	 salones;	 no	 soporta	 a	 los	 que	 ponen
macetitas	 de	 flores	 de	 plástico	 y	 altarcitos	 con	 farolas	 encima	 de	 los	 sofás,
tapetes	de	crochet	en	lo	alto	de	los	televisores	con	marcos	repujados	de	bebés
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en	pelotas,	y	esos	horribles	cuadros	de	ciervos	atacados	por	feroces	lobos	en
medio	de	la	tundra	siberiana.

Lito	es	también	un	guasón	de	cuidado.	Sus	fiestas	son	excesivas,	barrocas,
llenas	de	sorpresas.	Tiene	una	preciosa	casa	a	las	afueras	de	Ronda,	con	vistas
a	 la	 ciudad,	 al	Mercadillo,	 su	 espectacular	puente;	por	 ella	han	pasado	 toda
clase	 de	 famosos,	 básicamente	 gays.	 Pero,	 en	 su	 juventud,	 mi	 hermano	 no
llevó	una	vida	de	rosas.	En	España,	hasta	hace	bien	poco,	 los	homosexuales
no	han	 estado	bien	vistos.	Durante	 el	 franquismo,	 la	 policía	 y	 la	 prensa	 los
llamaba	 despectivamente	 «violetas»	 y	 fueron	 duramente	 perseguidos.	 En
1954,	con	la	Ley	de	vagos	y	maleantes,	los	homosexuales	eran	condenados	a
penas	de	hasta	tres	años	que	cumplían	en	la	Colonia	Agrícola	Penitenciaria	de
Tefía,	 en	 Fuenteventura.	 Allí	 eran	 tratados	 como	 los	 prisioneros	 de	 los
campos	de	concentración	nazis.	El	diabólico	penal	se	cerró	a	mediados	de	los
sesenta	 cuando	 dicha	 ley	 se	 sustituyó	 por	 la	 Ley	 de	 Peligrosidad	 Social.
Entonces	 se	 crearon	 galerías	 de	 «invertidos»	 en	 todas	 las	 cárceles	 grandes,
sobre	 todo	 en	 la	 de	 Badajoz	 y	 en	 la	 de	 Huelva.	 Unas	 cinco	 mil	 personas
fueron	 detenidas;	 cumplieron	 condenas	 hasta	 1979,	 ya	 en	 plena	 transición
democrática.	Lito	se	libró	de	caer	en	redadas,	como	muchos	homosexuales	de
familias	ricas.	Los	que	sufrieron	más	esa	terrible	represión	fueron	los	pobres:
obreros,	camareros,	empleados…

La	 persona	 que	 mejor	 lo	 comprendió	 —mejor	 que	 mi	 madre—	 fue
Ramón.	Mi	 hermano	 estuvo	 protegido	 por	 el	 tío	 hasta	 su	mayoría	 de	 edad;
con	él	 pasaba	 las	vacaciones	 en	Mérida	desde	que	 cumplió	 trece	 años.	Lito
fue	 poco	 a	 la	 playa	 porque	 se	 sentía	 señalado	 por	 unos	 vecinos
ultraconservadores,	 sobre	 todo	 por	 la	 matriarca,	 Doña	 Ignacia	 Lepeda,	 una
vieja	 terrible	 vestida	 con	 draculino	 hábito	 morado	 que	 iba	 a	 la	 playa
arrastrando	 una	 silla	 de	 enea,	 y	 que	 tenía	 a	 su	 extensa	 familia	 amedrentada
con	sus	paranoias	religiosas.	Con	el	tío	Ramón	Lito	se	sentía	libre,	aceptado	y
querido;	por	eso	lo	cuidó,	muerta	Pura,	en	su	casa	de	Ronda.

De:	Concha.
Para:	Juana,	Amalia,	Asun	y	Lucía.
Fecha:	13	de	marzo	de	2010.
	
Queridas	 hermanas,	 me	 encontré	 con	 Lito	 en	Marbella	 y	 estuvimos	 los

dos	solos,	como	él	quería.	En	el	jardín	de	Los	Monteros	nos	pasamos	la	tarde
hablando	del	dichoso	tema	del	cadáver	del	Barranco	y	de	la	antigua	historia
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que	 nuestro	 hermano	 ha	 mantenido	 en	 secreto	 hasta	 que	 Sebastián	 le	 ha
tocado	las	narices	después	del	desprecio	que	le	ha	hecho	a	Purita	con	lo	más
sagrado	para	ella:	los	Reyes	Magos.

Después	 de	 tomarnos	 varias	 copas,	 un	 tanto	 piripis,	me	 contó	 que	 tenía
diecisiete	años	cuando	aquello	pasó.	Dice	que,	ya	con	más	plumas	que	el	ave
Fénix,	 un	 día	 que	 iba	 de	 caza	 con	 Sebastián,	mientras	 descansaban	 bajo	 la
sombra	de	un	eucaliptus,	Sebastián	le	cogió	la	mano	y	se	la	besó.	Cuenta	que
se	quedó	pasmado,	no	imaginaba	que	el	primo	cojeara	de	su	mismo	pie,	y	que
le	dio	un	asco	terrible	porque	Sebastián	insistió	medio	llorando,	babeando	de
deseo,	estrujándolo	en	sus	brazos…	Dice	nuestro	hermano	que	se	puso	malo
de	rabia	y	que	casi	lo	deja	allí	frito	de	un	tiro	como	a	una	codorniz.	Entonces
estaba	ya	con	Curro,	su	gran	amor.

Desde	 entonces	 ha	 rehuido	 a	 Sebastián.	Me	 dijo	 que	 nunca	 volvieron	 a
hablar	de	aquel	día,	que	el	primo	hizo	como	si	no	hubiera	pasado	nada,	como
si	 tal	 cosa.	 Pero	 nuestro	 hermano	 no	 volvió	 ya	 nunca	 más	 a	 cazar	 con	 él,
siempre	se	iba	con	el	tío	Felipe	y	con	Paquito.

Lito	odia	a	Sebastián	por	lo	que	le	hizo	y,	fundamentalmente,	por	Purita.
Dice	que	contemos	con	él	para	lo	que	decidamos,	que	con	mucho	gusto	irá	a
enfrentarse	 con	 el	 jodido	 tutor,	 pero	 que	 necesitamos	 más	 pruebas	 del
chantaje	que	le	hacía	a	la	vieja,	que	diciendo	que	es	un	maricón	reprimido	no
es	suficiente,	que	sería	su	palabra	contra	la	del	primo	y	que	en	Paterna	todo	el
mundo	creería	a	Sebastián.

Bueno,	 chicas,	 tenemos	 que	 darle	 al	magín	 y	 pensar	 cómo	 quitarnos	 de
encima	 al	 muerto	 y	 al	 simpático	 del	 primo.	 Juana,	 ¿fuiste	 al	 pueblo	 para
hablar	con	Loli	y	para	buscar	 la	pistola?	Estaría	gracioso	que	la	 tuviera	él	y
además,	engrasada.	Este	vodevil	pasaría	de	castaño	oscuro.

Os	dejo,	he	de	arreglarme	para	 ir	al	cumpleaños	de	mi	 jefe,	que	celebra
por	todo	lo	alto	en	El	Casino,	 la	mejor	coctelería	de	Málaga.	Ya	os	contaré.
Muchos	besos	de	vuestra	hermana	Concha.

	
He	 recibido	 un	 e-mail	 del	 hermano	 que	 tenemos	 más	 olvidado.	 Vive

Moncho	su	esotérica	vida	entre	piensos	de	gorrinos	y	caballeros	 templarios,
con	visitas	a	casas	de	oración	de	la	Obra.	Una	buena	rebujina	mental	que	lo
tiene	al	borde	de	la	neura.	Hasta	a	Mary	Luz,	su	paciente	y	pacífica	esposa,	la
tiene	aburrida	con	sus	dislates.

Moncho	 es	 muy	 diferente	 de	 Lito,	 ni	 en	 el	 físico	 se	 parecen.	 Lito	 es
grandote	 como	 un	 oso,	 y	 Moncho	 ligero	 como	 una	 bailarina.	 No	 estudió
cuando	 debía	 y	 ahora	 se	 está	 especializando	 en	 el	 tema	 de	 la	 Orden	 del
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Temple.	 Se	 ha	 leído	 toda	 la	 bibliografía	 que	 existe	 sobre	 tan	 edificantes
caballeros;	 bueno,	 edificar	 edificaban,	 tenían	 sus	 propios	 arquitectos.	 Al
parecer,	 el	 mismo	 castillo	 de	 Heidelberg,	 o	 parte	 de	 él,	 pudo	 haber	 sido
construido	 por	 templarios.	 Lo	 afirman	 los	 compañeros	 teutones	 de	Moncho
porque	han	descubierto	 cinco	 rosas	 sobre	 la	 puerta	 principal;	 los	 estudiosos
del	Temple,	como	mi	hermano,	 llegan	a	 la	conclusión	de	que	 los	sacerdotes
que	levantaron	el	castillo	eran	de	la	Orden	Rosa	Cruz,	¡bonito	nombre!

Al	enterarse	de	este	dato	histórico	se	ha	vuelto	 loco	de	alegría,	y	me	ha
insistido	 en	 que	 siga	 indagando	 y	 lo	 ponga	 cuanto	 antes	 en	 contacto	 con
templarios	alemanes.	Mi	vecino,	el	cirujano,	me	ha	contado	que	conoce	a	un
profesor	 de	 la	 universidad	 que	 es	 ducho	 en	 estos	 temas	 y	 me	 ha	 dado	 su
teléfono.	Tendré	que	invitarlo	a	una	de	nuestras	comidas	de	la	agencia.

Sobre	 el	 tema	 que	 nos	 tiene	 sin	 dormir	 a	 todas,	 a	 partir	 del	 e-mail	 de
Concha	en	que	narra	la	pasión	de	Sebastián	por	Lito	he	recibido	un	aluvión	de
correos	 a	 cuál	 más	 interesante.	 Asun	 dice	 que	 no	 debemos	 utilizar	 aquel
tropiezo	del	primo	para	ponerlo	verde	en	Paterna,	que	deberíamos	hablar	con
él	y	llegar	a	una	solución	pacífica	sin	hacer	público	lo	de	Lito.

«Pero,	bueno	—brama	Concha—,	¿es	que	aún	no	te	has	enterado	de	que
llevamos	un	montón	de	años	parlamentando	con	él	y	no	hemos	sacado	nada
en	claro?	¿Que	Amalia	le	ha	puesto	cinco	denuncias	que	le	han	servido	para
limpiarse	el	culo?	¿Tenemos	que	esperar	a	que	le	dé	un	zurriagazo	al	corazón
para	poder	tutelar	a	Purita?	Asun,	a	veces	pienso	que	estás	en	Babia	y	no	en
Kabul».

Juana	comenta	que	acaba	de	volver	del	pueblo	y	que	su	pesquisa	ha	sido
un	 fracaso.	 Ni	 siquiera	 pudo	 hablar	 con	 Purita,	 que	 tendría	 descargado	 el
teléfono	o	cogía	caracoles	y	se	 lo	olvidó.	Sí	que	estuvo	con	Loli,	 le	dijo	en
secreto	 que	 el	 cuerpo	 del	 barranco	 es	 de	 Gonzalo,	 el	 piloto	 amigo	 del	 tío
Ramón.	Dice	que	Loli	sabía	que	había	desaparecido,	por	lo	visto	su	madre	le
ha	contado	historias	de	 los	años	de	 la	guerra	cuando	Pura	montó	 la	escuela.
Loli	 le	 comentó	 que	 «Gonzalo	 estaba	 enamorado	 de	 doña	 Pura	 hasta	 las
trancas»	y	que	al	no	poder	conseguirla	empezó	a	atosigar	a	Lola;	le	contaba
sus	 problemas,	 como	 si	 la	 pobre	 pudiera	 ayudarlo.	Cuenta	 que	 su	madre	 lo
odiaba	porque	era	irascible	y	arrogante,	siempre	enseñando	la	pistola,	que	no
se	la	quitaba	ni	para	cagar.

Dice	 Loli	 que	 Gonzalo	 conocía	 bien	 las	 actividades	 anarquistas	 de
Santiago	 el	 Negro,	 lo	 tenía	 atemorizado,	 pero	 que	 no	 le	 hizo	 nada;	 ni	 el
abuelo	ni	Ramón	se	lo	hubieran	permitido.	El	tío	quería	mucho	a	Santiago,	le
conocía	de	años	atrás,	de	antes	de	que	Amalio	comprara	El	Al	Mizar,	cuando
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la	Negra	amamantó	a	nuestra	madre.	Más	tarde	la	familia	bajó	de	la	sierra	y
se	estableció	en	la	casa	del	Baldío,	aislada,	a	kilómetros	de	cualquier	atisbo	de
vida	humana.	Loli	recuerda	con	terror	los	aullidos	de	los	lobos,	y	alguna	vez
se	encontró	cara	a	cara	con	un	jabalí.	Odiaba	vivir	en	aquel	sitio,	así	que	se
volvió	 loca	 de	 alegría	 cuando	 su	 madre	 decidió	 llevar	 a	 toda	 la	 familia	 a
Paterna,	a	la	casa	que	le	regaló	el	abuelo	al	casarse.

Lucía	ha	estado	con	el	comisario	Evaristo	Trevélez.	Lo	describe	como	un
hombre	 joven,	 inteligente	 y	 muy	 sagaz.	 Vamos,	 el	 perfecto	 policía.
Estuvieron	toda	la	tarde	hablando	del	caso,	tuvo	que	ponerlo	en	antecedentes
desde	 el	 principio,	 cuando	 Purita	 encontró	 la	 medalla.	 Le	 dio	 a	 leer	 un
resumen	 que	 había	 hecho	 de	 los	 correos	 que	 nos	 hemos	 mandado,
principalmente	del	que	enviamos	a	Concha	y	a	Asun	cuando	nos	reunimos	las
tres	hermanas	en	Madrid.	«Es	una	cosa	muy	seria	llevar	este	caso	de	manera
particular,	en	plan	familia,	pues	hay	otra	gente	implicada»	opinó	el	comisario.
Y	 dijo	 que	 tiene	 que	 estudiar	 el	 asunto	 y	 que	 en	 cuanto	 pueda	 se	 pone	 de
nuevo	 en	 contacto	 con	 Lucía	 y	 le	 da	 su	 parecer.	 Vale,	 ya	 me	 he	 quedado
mucho	más	tranquila	sabiendo	que	Evaristo	nos	va	a	ayudar.	Nos	hacía	falta
la	opinión	de	un	profesional.

Lito	nos	ha	mandado	un	correo,	cosa	rara	en	él,	que	es	reacio	a	utilizar	el
ordenador.	Dice	que	 tras	hablar	con	Concha	ha	decidido	visitar	a	Sebastián,
que	sería	bueno	que	fuera	con	Juana,	a	la	que	el	primo	respeta	más	de	entre
todas	 nosotras.	 Le	 he	 contestado	 que	 estupendo,	 pero	 que	 antes	 debemos
encontrar	 alguna	 prueba	 que	 lo	 achante.	 ¡Dios,	 cuándo	 vamos	 a	 terminar,
tengo	unas	ganas	tremendas	de	pensar	solo	en	mis	comidas	de	Die	Brücke	y
en	mis	cosas	de	antes	de	que	empezara	este	follón!

Mi	padre	enfermó	de	cáncer	cuando	yo	tenía	diez	años.	Tuvo	suerte	después
de	 todo,	 porque	 se	 lo	 descubrieron	 a	 tiempo.	 Estábamos	 en	 Punta	 Umbría,
pilló	 un	 terrible	 resfriado,	 le	 dolía	 el	 pecho	 de	 tanto	 toser	 y	 se	 acercó	 a	 la
consulta	 de	 nuestro	 médico	 de	 cabecera	 en	 Sevilla.	 Después	 de	 verlo	 por	
rayos	X,	 el	galeno	 le	dio	 la	mala	noticia:	 se	veía	una	pequeña	mancha	en	el
pulmón	derecho,	algo	preocupante.	Mi	padre	se	vino	abajo,	y	aquella	misma
tarde	quiso	hacerse	la	biopsia	que	el	médico	había	recomendado.

Fue	 dolorosa,	 un	 anticipo	 de	 lo	 que	 le	 esperaba	 en	 su	 lucha	 contra	 el
cáncer.	 Tenía	 un	 tumor	 en	 un	 estadio	 muy	 incipiente.	 Había	 que	 operarlo,
extirparle	 el	 pulmón	 dañado,	 entonces	 no	 había	 tratamientos	 no	 invasivos
como	los	actuales.	Mi	padre	insistía,	como	un	niño	chico,	en	que	él	no	pasaba
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por	el	quirófano.	Le	daba	horror	todo	lo	que	implicara	sangre,	se	mareaba	si
nos	 heríamos	 y	 salía	 huyendo	 cuando	 mi	 madre	 se	 ponía	 de	 parto.	 En	 el
nacimiento	de	las	mellizas	un	año	antes,	mi	madre	ni	se	molestó	en	avisarle.
Recuerdo	que	preparó	su	maleta,	le	dijo	a	Antonia	que	le	buscase	un	taxi	y	se
fue	a	parir	a	 la	Clínica	de	Lourdes	con	su	querida	Alicia,	su	matrona.	A	mi
padre	le	avisó	cuando	ya	estaban	en	el	mundo	las	dos	niñas,	bien	limpitas	y
refajadas.

Al	 conocerse	 el	 grave	 diagnóstico,	 se	 convocó	 una	 reunión	 familiar.
Buscaron	 el	 consejo	 médico	 de	 los	 mejores	 catedráticos	 andaluces	 y	 se
decidió	contactar	con	Jacques	Besson,	famosísimo	cirujano	de	Montpellier,	el
mejor	oncólogo	europeo	junto	con	otro	sueco	que	no	pudo	operar	a	mi	padre
por	 motivos	 de	 trabajo.	 Tóbalo	 se	 empecinó	 en	 su	 tajante	 deseo	 de	 no
moverse	de	Sevilla,	quería	que	lo	operaran	allí.	Al	de	Montpellier	le	gustó	la
idea	de	viajar	a	esa	ciudad	tan	bella	que	no	conocía,	y	llegaron	a	un	acuerdo
económico	que	a	mis	padres	les	pareció	más	módico	que	si	lo	hubiera	operado
el	 catedrático	 sevillano.	 Al	 mes,	 este	 ofició	 de	 ayudante	 del	 francés	 en	 la
operación	y	cobró	casi	lo	mismo.

Jacques	Besson	era	simpatiquísimo	y	se	hizo	amigo	de	la	familia.	Accedió
a	grabar	la	operación	de	Tóbalo	para	la	Facultad	de	Medicina,	todo	un	hito	en
la	 universidad	 sevillana.	 El	 anfiteatro	 del	 quirófano	 se	 llenó	 de	 médicos	 y
estudiantes	que	fueron	a	admirar	al	cirujano	francés.	A	mi	padre	le	extirparon
totalmente	el	pulmón	derecho.	Lo	peor	de	todo	fue	el	posoperatorio;	entonces
no	había	UVI,	lo	instalaron	en	una	habitación	donde	lo	visitamos	libremente
desde	 que	 salió	 de	 la	 mesa	 de	 operaciones.	 Yo	 me	 impresioné	 al	 verlo
rodeado	de	máquinas,	con	mascarilla	de	oxígeno,	asaeteado	de	agujas	y	tubos.
Él	se	impresionó	mucho	más,	ya	que	al	despertar	de	la	anestesia	y	verse	en	tal
situación,	 se	 desesperó;	 y	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada	mejor	 que	 tirarse	 al	 suelo,
como	 protesta.	 Mi	 madre,	 en	 ese	 momento	 sola	 con	 él,	 consiguió	 a	 duras
penas	 subirlo	 de	 nuevo	 a	 la	 cama.	 Creo	 que	 le	 dio	 un	 ultimátum:	 «O	 te
comportas	o	me	largo	y	aquí	te	quedas,	que	te	cuide	tu	abuela».

Mi	padre	 se	 recuperó	de	 la	operación	y	del	 cáncer	y	Pura,	 al	 fin	y	para
alegría	 de	 los	 pequeños,	 volvió	 a	 los	 colores	 después	 de	 años	 de	 promesa
vestida	con	trajes	negros	y	blancos.	Así	que	a	los	cinco	años	dimos	una	gran
fiesta	porque	había	pasado	ya	el	peligro	de	que	reapareciera	el	 tumor,	como
nos	había	advertido	el	cirujano.	Seguimos	en	contacto	con	él	para	revisiones
durante	 ese	 tiempo.	 Mi	 madre	 lo	 invitó	 a	 una	 suite	 del	 Hotel	 Alfonso	XIII
cuando	vino	a	la	intervención,	y	lo	volvió	a	invitar	al	regresar	al	cabo	de	un
tiempo	para	impartir	una	lección	magistral	en	la	Facultad	de	Medicina.
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Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 vencido	 al	 cáncer,	 mi	 padre	 fue
perdiendo	la	salud,	tenía	taquicardias	y	dolores	en	el	pecho.	No	se	cuidaba,	no
consintió	seguir	el	régimen	de	comidas	sin	sal	y	sin	grasas,	y	siguió	fumando
como	un	carretero.	Al	poco	de	la	fiesta,	le	dio	un	infarto	que	lo	postró	en	un
sillón	durante	semanas	y	ya	no	se	recuperó.	El	siguiente	infarto	le	dio	en	El
Al	Mizar,	y	fue	Pura,	al	ver	que	mi	padre	se	moría,	quien	despertó	a	sus	hijos.
Le	pidió	a	Lito	que	le	inyectara	la	droga	que	había	prescrito	Besson.

Mi	hermano,	que	había	hecho	un	curso	sanitario	cuando	estuvo	en	la	mili,
se	la	administró	después	de	unos	minutos	angustiosos	hasta	encontrar	la	vena.
Pero	no	sirvió	de	nada.	Tóbalo	murió	sabiendo	que	se	iba,	que	la	vida	no	le
daría	otra	oportunidad.	Sus	últimas	palabras	fueron	para	nosotros:	«Mis	hijos,
mis	hijos…».

Yo	 no	 lo	 recuerdo,	 pero	 dice	Moncho	 que	Lito	 salió	 corriendo	 hacia	 la
terraza	como	un	loco,	dando	unos	aullidos	que	helaban	la	sangre.	Lito	quería
muchísimo	 a	 nuestro	 padre,	 a	 pesar	 de	 los	 enfrentamientos	 que	 tuvieron	 al
hacerse	pública	su	homosexualidad.	Ese	día	también	vieron	sollozar	a	Pura,	y
al	día	siguiente,	en	el	entierro,	cuando	se	abrazó	a	 las	mellizas	que	 lloraban
como	magdalenas.

Pura	 organizó	 el	 traslado	 del	 cuerpo	 de	 mi	 padre	 a	 Pilas.	 Él	 le	 había
aleccionado	 días	 antes	 en	 el	 caso	 de	 que	 muriera	 en	 el	 cortijo,	 para	 evitar
problemas	 burocráticos	 por	 estar	 El	 Al	 Mizar	 en	 otra	 provincia.	 Y	 de	 esa
manera	se	hizo.	De	madrugada	se	 formó	el	macabro	cortejo	con	Manolo	de
chófer,	 mi	 madre	 en	 el	 asiento	 delantero	 y	 detrás	 mi	 padre	 vestido	 y	 con
mascota,	 sentado	 como	 si	 estuviera	 vivo,	 con	 los	 pobres	 Moncho	 y	 Lito
sujetándolo.	Allí,	 en	 su	 querido	pueblo,	 se	 le	 hizo	un	 funeral	 al	 que	 acudió
muchísima	 gente.	 Fue	 la	 última	 vez	 que	Pura	 pisó	Pilas,	 nunca	 quiso	 saber
más	de	aquella	casa.	Una	vez	enterrado	su	marido	volvió	a	Sevilla	con	un	luto
de	dos	años	y	la	idea	de	vender	el	cine	y	el	caserón	de	nuestro	padre	cuanto
antes.	Se	había	quedado	viuda	con	solo	45	años.
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CAPÍTULO	XV

De:	Concha.
Para:	Amalia.
Fecha:	15	de	marzo	de	2010.
	
Amalia,	 ¿dónde	 coño	 te	metes?	Llevo	 toda	 la	mañana	 intentando	hablar

contigo	 y	 no	 me	 coges	 el	 móvil.	 Te	 llamo	 a	 la	 agencia	 y	 me	 salen	 esos
lechuguinos	 hablándome	 en	 alemán,	 ¡y	 no	 me	 entienden!	 Necesito
urgentemente	hablar	contigo,	estoy	fatal,	no	paro	de	 llorar,	no	sé	qué	hacer.
Tú	siempre	me	das	buenos	consejos,	te	necesito	hermana,	¡llámame!

Ha	pasado	algo	terrible,	¡han	acuchillado	a	Paco!	El	pobre	está	muy	mal,
dice	 que	 no	 quiere	 dejarme,	 que	 vaya	 sorpresas	 da	 la	 vida…	Ha	 sido	 una
chica	de	Paterna,	de	su	pandilla	de	 la	cetrería;	ya	me	había	hablado	de	ella:
joven,	 guapa,	 pelirroja,	 con	 una	 finca	 el	 doble	 de	 grande	 que	 la	 nuestra,	 es
rejoneadora…	La	muy	 canalla.	 Eso	 no	 se	 le	 hace	 a	 nadie,	 casi	 romperle	 el
corazón…	¿Qué	va	a	ser	de	mí,	de	mi	familia,	de	mis	hijos?	Con	lo	bueno	que
es	Paco,	dejarnos…

Llámame	 en	 cuanto	 puedas,	 te	 necesito,	 hermana,	 estoy	 en	 un	 pozo,	 ni
Alejandro	puede	ayudarme…	Besos	de	Concha.

¡Dios,	qué	susto	me	metió	Concha	con	su	correo!	Se	lo	reenvié	a	todas	y
me	 busqué	 un	 billete	 de	 avión	 para	 salir	 inmediatamente	 para	 Málaga.	 La
llamé	y	no	hubo	forma	de	que	me	cogiera	el	móvil,	ni	el	fijo,	ni	me	devolvió
el	e-mail	que	le	envié	en	respuesta	al	que	leí	a	 las	dos	de	la	 tarde,	al	volver
con	Rudolf	de	una	feria	en	Frankfurt.	Hice	la	maleta	y	me	fui	al	autobús	que
sale	cada	hora	de	Heidelberg	al	aeropuerto,	 rezando	para	que	hubiera	plaza,
ya	 que	 la	 alternativa	 era	 ir	 en	 tren	 y	 hacer	 varios	 transbordos,	 pues	Rudolf
tenía	 una	 cita	 importante	 y	 no	 me	 podía	 llevar.	 Así	 que	 seguí	 llamando	 a
Concha	y	me	fue	imposible	contactar	con	ella	hasta	que	llegué	a	Madrid	a	las
diez	 de	 la	 noche.	 Por	 fin	 pude	 conectar	mi	móvil	 cuando	 aterrizamos	 y,	 al
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marcar	su	número,	me	sale	la	muy	jodida	con	un	hilo	de	voz,	como	de	muerta
viviente,	y	va	y	me	dice:

—¡Ah!	Amalia,	qué	alegría	oírte,	qué	bien	se	te	escucha,	parece	que	estás
aquí	mismo.

—Y	 tanto,	hermana,	ya	he	 llegado	a	Madrid,	dentro	de	una	hora	enlazo
con	 un	 avión	 a	Málaga,	 supongo	 que	 apareceré	 por	 allí	 cerca	 de	 la	 una,	 te
llamaré.	¿Cómo	está	Paco?,	¿cómo	te	encuentras?

—¿Que	cómo	está?	Tan	feliz	de	la	vida,	el	muy	gilón.
—¿Cómo?	Eres	la	monda,	hermana.	¿Cómo	puedes	hablar	de	esa	manera

de	él?	¿Está	muy	grave?
—¿Que	 si	 está	 grave?	Fatal,	 le	 falta	 un	 tornillo,	 está	majara,	 totalmente

gilipollas.
—Pero,	Concha,	¿no	lo	había	acuchillado	una	tía?
—Ya…	ya	 estoy	 viendo	 que	 ha	 habido	 un	 error.	 ¡Oh,	Amalia!,	 ¿te	 has

venido	porque	a	Paco	lo	han	acuchillado?
—Bueno,	 déjate	 de	 coñas,	 Concha,	 que	 ya	 eres	 mayorcita.	 ¿Por	 qué

puñetas	crees	que	he	vuelto,	que	estoy	a	las	once	de	la	noche	en	Barajas,	a	la
semana	de	regresar	a	Heidelberg?

—Lo	siento	mucho,	de	verdad,	Amalia.	Ha	sido	un	gran…	¿No	entendiste
lo	que	te	quise	decir	con	«acuchillado»?

—Pues	lo	que	se	entiende,	que	una	tía	le	había	metido	un	cuchillo	a	Paco
cerca	del	corazón,	o	donde	carajo	fuese…

—Bueno,	 si	 no	 fuera	 porque	 estás	 en	 Madrid	 me	 partiría	 de	 la	 risa,
hermana.	 «Acuchillar»	 es	 lo	 que	 hacen	 los	 halcones	 cuando	 atacan	 a	 una
paloma	 y	 la	 dejan	 frita.	 Era	 una	 metáfora…	 A	 Paco	 lo	 ha	 seducido	 una
rejoneadora.

—…	Concha…	me	cagaría	en	tus	muertos	si	no	fueran	los	mismos	que	los
míos.

La	muy	jodida	había	estado	toda	la	tarde	en	casa	de	Alejandro,	durmiendo
profundamente	después	de	atiborrarse	de	Dormidinas.	Concha	no	sabe	lo	que
tiene	con	Alejandro.	Siempre	ha	estado	a	 su	 lado,	 incondicional,	 sin	pedirle
nada	a	cambio	de	su	amor	y	su	protección.	En	el	tiempo	que	su	hijo	Cristóbal
estuvo	tan	enfermo	con	leucemia,	Alejandro	le	pagó	los	gastos	del	Anderson
Cáncer	 Center	 de	 Huston,	 sin	 ni	 siquiera	 conocer	 a	 mi	 sobrino	 porque	 no
quiso	nunca	interferir	en	su	matrimonio.	Alejandro	ha	tenido	siempre	nuestra
amistad	y	nuestro	respeto.	Esto	que	pienso	sobre	el	juez	se	lo	dije	a	Concha	y
seguimos	hablando,	aunque	ganas	 tenía	de	colgarle	y	mandarla	a	 la	mierda.
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Como	si	los	ochocientos	euros	que	me	costaron	los	billetes	me	llovieran	del
cielo,	con	lo	mal	que	estamos.

Decidí	no	 ir	a	Málaga	y	perder	el	viaje;	Alejandro	sabría	consolarla,	así
que	me	fui	en	el	metro	a	casa	de	Lucía.	Ella	ya	había	hablado	con	Concha	y
estaba	la	mar	de	tranquila,	dice	que	no	cree	que	Paco	deje	a	nuestra	hermana,
que	 será	 una	 aventurilla	 sin	 importancia.	 Desde	 el	 piso	 de	 Lucía	 llamé	 a
Rudolf,	que	no	salía	de	su	asombro	del	alboroto	que	había	organizado	la	loca
de	Concha	con	su	poética	metáfora;	opina	que	no	le	extraña	que	Paco	la	haya
mandado	al	carajo…	Exactamente	pronunció	«carajo»,	se	le	dan	muy	bien	las
palabrotas	españolas.	Al	colgar	me	fui	enseguida	a	la	cama,	estaba	molida	por
los	nervios	de	la	falsa	agonía	de	mi	cuñado,	del	buenazo	de	Paco,	que	no	sé
cómo	no	ha	dejado	a	mi	hermana	hace	mucho	tiempo,	después	de	todo	lo	que
le	ha	hecho	pasar.	Concha,	en	el	fondo,	se	lo	tiene	merecido.	Pero	está	mal,
me	da	miedo	que	se	deprima	como	me	pasó	a	mí	cuando	me	separé.	Veremos
cómo	se	lo	toma.

Hoy,	en	el	desayuno,	Lucía	me	ha	puesto	al	 tanto	de	sus	conversaciones
con	 Evaristo.	 Esta	 tarde	 vendrá	 para	 exponernos	 el	 plan	 a	 seguir.	 Por	 una
parte	el	viaje	no	ha	sido	en	balde,	conoceré	al	comisario	y	le	contaré	todo	lo
que	sé.	Asun	ha	llamado	alarmada	con	la	noticia	del	«acuchillaje»,	cuenta	que
está	 curada	 de	 espanto	 con	 los	 crímenes	 pasionales	 de	 por	 allí.	 Juana	 ni	 se
inmutó,	no	 le	hacen	mella	 las	 locuras	de	Concha;	dice	que	 imaginó	que	era
otra	de	sus	historias	para	no	dormir.	Juana	y	Concha	son	las	más	distintas,	las
que	 menos	 congenian.	 Juana	 es	 seria	 y	 metódica.	 Ha	 llevado	 su	 vida	 con
mucho	 orden,	 por	 eso	 no	 entiende	 bien	 ni	 a	 Lito	 ni	 a	 Concha.	 Con	 la	 que
mejor	sintoniza	es	con	Lucía,	y	también	con	Asun.	Juana	fue	para	ellas	como
una	segunda	madre,	muchísimo	más	cariñosa	que	la	auténtica.

En	el	año	65,	al	morir	mi	padre,	empezó	una	época	de	cambios	en	la	familia.
Mi	madre	llamó	a	su	hermano	Ramón	para	que	viniera	a	vivir	con	nosotros	y
el	 tío	 aceptó	 de	 buena	gana.	Pura	 le	 dispuso	un	pequeño	 apartamento	 en	 el
piso	bajo	de	la	casa	con	un	amplio	dormitorio,	un	baño	y	un	saloncito	donde
antes	estaba	el	despacho	del	abuelo.	A	pesar	de	que	no	tenía	mucha	luz,	al	tío
le	gustó	su	nueva	morada,	porque	estaba	cerca	de	nosotros,	del	jaleillo	de	los
niños,	pero	cuando	quería	se	aislaba	en	sus	«dominios»,	como	llamaba	a	sus
dos	habitaciones.	Subía	por	 las	 tardes	un	 rato	y	 a	 las	horas	de	 las	 comidas.
Estaba	encantado	con	Antonia,	decía	que	cocinaba	como	el	gran	Escoffier,	y
ella	 se	 ponía	 todavía	 más	 gorda	 de	 lo	 que	 era;	 siempre	 le	 tenía	 preparada
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alguna	cosita	especial,	algo	apetitoso	que	no	se	saliese	de	su	estricto	régimen.
Ramón	 tenía	 diabetes	 y	 un	 riñón	 destrozado,	 aparte	 de	 que	 el	 hígado	 no	 le
funcionaba	bien;	siempre	estaba	amarillento	y	con	dolores	de	piernas.	Pura	se
dedicó	a	cuidarlo	como	no	cuidó	a	mi	padre;	se	sentaba	por	las	tardes	frente	a
él,	 tejía	 nuestros	 chalecos	 y	 comentaban	 cosas	 del	 campo	 y	 de	 la	 familia.
Tenían	pocos	temas	de	palique	aunque	nunca	dejaban	de	hablar.	Pero	a	pesar
de	la	compañía	que	le	hacía	Ramón,	ella	echaba	de	menos	a	su	marido,	si	bien
en	 los	últimos	años	del	cáncer	 la	 relación	de	mis	padres	no	 fue	muy	buena.
Pura	lo	añoraba,	sobre	todo,	en	Punta	Umbría.

Fue	 duro	 para	mi	madre	 el	 primer	 verano	 sin	 él,	 no	 eran	 lo	mismo	 las
reuniones	del	toldo.	Se	quedaba	más	callada,	más	aislada	de	los	amigos,	que
ya	no	la	invitaban	en	tantas	ocasiones.	Tampoco	celebró	el	convite	del	quince
de	agosto,	el	día	más	 importante,	 su	cumpleaños.	Ese	día	 se	esmeraba,	ella,
que	no	era	detallista	en	las	cosas	de	la	casa;	para	tan	especial	ocasión	sacaba
algunos	mantelitos	bordados	que	dejaba	en	Punta,	y	una	vajilla	mejor	que	la
de	 diario.	 Nada	 especial,	 mi	 madre	 no	 le	 daba	 importancia	 a	 los	 lujos,	 y
menos	en	el	chalet	de	Punta	Umbría,	pero	sí	se	preocupaba	en	ofrecer	buena
comida	 a	 los	 invitados	 y	Antonia	 se	 lucía	 en	 aquellas	 ocasiones.	 Preparaba
riquísimos	 langostinos,	 cigalas,	 gambas,	 bocas,	 almejas	 de	 río,	 salmonetes,
acedías…	los	mejores	pescados	de	Huelva.	Y	muchas	ensaladas,	macedonia
de	frutas	y	de	postre	algo	que	nos	encantaba	a	los	niños:	Antonia	casi	nunca
nos	 hacía	 dulces,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 trabajado	 en	 uno	 de	 los	 mejores
obradores	 de	Sevilla,	 pero	 en	 esa	 comilona,	 y	 en	 algunos	otros	 cumpleaños
que	 celebrábamos	 en	 la	 playa,	 mandaba	 traer	 a	 las	 muchachas	 riquísimos
helados	en	garrafas	de	corcho	de	la	Ibense,	la	mejor	heladería	del	pueblo.

La	fiesta	duraba	mucho,	casi	hasta	la	hora	del	rezo	del	rosario,	que	Pura
no	perdonaba	ni	siquiera	el	día	de	su	cumpleaños.	A	la	muerte	de	Tóbalo	ya
no	hubo	más	celebraciones,	ni	más	paseos	por	 la	playa.	Ese	era	otro	 rito	de
mis	padres,	pasear	al	atardecer	por	el	filo	del	rompeolas;	era	la	única	vez	que
los	veíamos	de	la	mano,	alegres	y	compinchados.

Pero	 aquella	 vida	 se	 acabó	 cuando	 las	 mellizas	 cumplieron	 trece	 años.
Entonces	mi	madre	vendió	el	chalet	y	el	primo	Sebastián	se	hizo	cargo	de	los
asuntos	 económicos	 de	 la	 familia.	 Lito	 vivía	 ya	 en	 Ronda	 con	 Curro,	 y
Moncho	 estaba	 aún	 en	 el	 colegio.	 El	 tío	 Ramón	 no	 tenía	 fuerzas	 para
administrar	el	campo,	así	que	mi	madre	 se	apoyó	en	su	primo,	que	puso	en
orden	la	herencia,	le	aconsejó	que	se	deshiciera	del	cine	y	de	la	casa	de	Pilas	e
invirtiera	 ese	 dinero	 en	 acciones	 de	 El	 Caballo	 Negro,	 una	 cementera	 que
aquel	año	había	puesto	en	el	mercado	sus	activos;	sus	principales	accionistas
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eran	miembros	de	una	 familia	de	abolengo.	Mi	padre	 le	había	 aconsejado	a
Pura	que,	si	le	pasaba	algo,	comprase	una	finca	que	vendían	por	entonces	en
Pilas.	Pero	ella	no	 le	escuchó,	como	de	costumbre,	y	siguió	 los	consejos	de
Sebastián,	 destinando	 todo	 el	 dinero	 de	 las	 ventas	 a	 la	 fábrica	 de	 cemento.
Nunca	debió	hacerlo;	El	Caballo	Negro	quebró,	a	 los	dos	años	no	 teníamos
nada	de	las	acciones	que	nos	dejó	el	abuelo	y	de	la	herencia	de	nuestro	padre.
Empezó	el	declive	de	la	familia	del	Río	Panero.

Y	aun	así,	Pura	siguió	confiando	en	su	primo.	Felipe	se	ofreció	a	ayudarla,
pero	ella	no	se	fiaba	de	él.	Casi	no	tenían	contacto	porque	las	dos	mujeres	no
se	 entendían,	 dejaron	 de	 tratarse.	 Desde	 que	 a	 Inmaculada	 le	 naciera	 su
sobrino	Miguel,	 el	 hijo	 de	 su	 hermana	 Catalina,	 volcó	 su	 instinto	maternal
frustrado	en	el	niño	que	ella	sentía	de	su	sangre	y	empezó	a	tratarnos	cada	vez
con	más	 distancia	 y	 frialdad.	 Pero	 no	 nos	 importó,	 ninguno	 de	 nosotros	 le
tenía	cariño;	nos	dimos	cuenta	de	que	no	éramos	bien	recibidos	en	su	preciosa
casa	las	pocas	ocasiones	que	la	pisamos	y	no	fuimos	más.

De:	Juana.
Para:	hermanas.
Fecha:	16	de	marzo	de	2010.
	
Queridas	 hermanitas,	 ¡no	 ganamos	 para	 sorpresas!	 Tenemos	 ya	 al

Sebastián	 agarrado	 por	 los	 cataplines.	 ¡Qué	 a	 gusto	me	 he	 quedado	 cuando
encontré	 la	pistola	de	mamá!	Os	cuento:	entro	en	 la	habitación	de	Purita	en
plan	ladrona,	intentando	no	dejar	señales	de	mi	presencia,	por	no	tener	que	oír
a	los	gilipollas	de	los	Rendejos	quejarse	al	primo	de	mi	intervención.	Rebusco
por	los	muebles	y	no	encuentro	nada	más	que	lo	que	bien	sabéis:	un	montón
de	porquerías	de	Purita,	eso	sí,	en	perfecto	orden	y	 limpieza.	Ya	a	punto	de
abandonar	el	registro,	se	me	ocurre	mirar	debajo	de	la	cama	y	veo	que	tiene
allí	una	caja	de	cartón	enorme,	de	esas	de	 IKEA.	Abro	 la	caja	y,	chicas,	¿a
que	no	sabéis	qué	encuentro?	La	cajita	de	los	botones	de	la	vieja,	aquella	que
tiene	un	retrato	de	la	Reina	Victoria	en	una	esquina	y	una	bandera	de	España
que	la	cruza	con	un	lazo.	La	abro	y	me	veo	la	pistola	en	su	funda	de	piel.	La
desabrocho,	la	saco	y,	hermanitas	queridas,	se	cae	una	carta	que	contenía	unos
papeles	 amarillentos.	 Eran	 algunos	 recibos	 del	 cortijo,	 de	 principio	 de	 los
ochenta,	unos	años	antes	de	la	muerte	de	mamá.	Además	había	un	recorte	del
ABC	con	la	noticia	del	robo	de	las	joyas	y	una	carta	del	tío	Ramón	a	nuestra
madre.	En	resumen,	una	carta	que	le	escribió	el	tío	a	mamá	desde	el	cortijo.
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Fue	cuando	estuvo	 ingresada	en	el	Sagrado	Corazón,	en	una	de	 las	sesiones
de	quimioterapia.	Como	es	cortita,	os	la	transcribo	en	su	totalidad:

	
El	Al	Mizar,	14	de	mayo	de	1984.
Querida	hermana:
Me	ha	contado	Juana	que	lo	estás	pasando	fatal	con	la	quimio,	bien	que

lo	siento.	Pero	también	me	ha	dicho	que,	aunque	con	muchos	vómitos,	te	ve
más	repuesta	y	con	ganas	de	volver	al	campo.	No	sabes	el	alegrón	que	me	va
a	 dar	 el	 día	 que	 regreses.	 Aquí	 todos	 te	 estamos	 esperando,	 sobre	 todo
Purita,	 que	 no	 pasa	 un	 solo	 día	 sin	 preguntar	 por	 ti.	 Dice	 que	 todas	 las
noches	le	pide	a	su	Jesusito,	el	que	tiene	con	el	calcetín,	que	te	mejores.

Hermana,	no	he	podido	esperar	a	que	vuelvas	para	decirte	lo	que	pienso
de	 lo	que	me	contaste	 cuando	 te	 ingresaron.	El	miserable	del	 Sebastián	ha
enseñado	 ya	 sus	 cartas.	Nos	 hemos	 pasado	 todos	 estos	 años	 pensando	 que
nadie	conocía	lo	que	ocurrió.	Pero	mira	por	dónde,	ese	estaba	en	el	ajo.	Te
aconsejo,	 hermana,	 que	 no	 pases	 por	 su	 aro,	 que	 utilices	 todos	 los
documentos	que	tienes	para	ponerle	una	denuncia;	bastante	ha	robado	desde
que	murió	Tóbalo.	Se	ha	aprovechado	de	nosotros,	que	confiábamos	tanto	en
él.

No	pienses	en	mí,	me	queda	poco	de	vida.	Me	importa	un	cuerno	que	se
sepa,	hicimos	lo	correcto,	ya	te	lo	dijo	tu	confesor	y	te	lo	digo	yo:	Pura,	no
permitas	que	Sebastián	se	salga	con	la	suya.	Ya	hablaremos	cuando	regreses,
que	 espero	 sea	 pronto,	 pero	 te	 pido	 por	 lo	 que	más	 quieras	 que	 no	 firmes
nada	antes	de	consultar	conmigo.

Un	fuerte	abrazo	de	tu	hermano	que	te	quiere.
Ramón.

	
A	pesar	de	los	consejos	del	tío	Ramón,	Pura	no	le	hizo	caso	y	consintió	en

sacrificar	 a	 Purita	 antes	 de	 abrir	 la	 boca.	 Os	 escanearé	 los	 documentos
mañana	desde	mi	oficina.	Si	estáis	con	el	comisario	y	quiere	hablar	conmigo,
voy	a	estar	un	ratito	en	el	bar	porque	viene	Loli	a	verme.	No	le	diré	nada	a
nuestra	amiga	hasta	que	hayamos	planeado	el	siguiente	paso.

Besos	a	todas	de	Juana.
Justo	cuando	apareció	el	comisario	en	casa	de	Lucía	a	primera	hora	de	la

tarde,	 recibimos	 el	 asombroso	 correo	 de	 Juana	 con	 tan	 insólitas	 noticias.
Evaristo,	 que	 no	 se	 fue	 hasta	 las	 doce,	 mantuvo	 con	 nosotras	 una	 larga
conversación,	densa	y	 a	veces	dura,	porque	 traía	 la	 idea	 fija	de	dar	parte	 al
cuartelillo	de	Escacena.	Nuestra	pertinaz	detective	nos	había	comunicado	que
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iría	sin	falta	al	cortijo;	iba	a	aprovechar	que	era	miércoles,	el	día	de	la	clase	de
pintura	de	Purita,	y	no	habría	nadie	en	 la	casa.	Tenía	una	llave	que	pensaba
utilizar.	 Por	 supuesto,	 durante	 toda	 la	 operación	 estuvimos	 en	 contacto	 con
Concha	 y	 Asun	 para	 tenerlas	 al	 tanto	 de	 lo	 investigado	 y	 del	 cambio	 de
impresiones	con	el	policía.	De	todas	formas	les	mandaré	este	sumario.

Evaristo	es,	como	lo	describió	Lucía,	un	hombre	joven,	muy	cachaza	y	un
tanto	reservado.	Nos	trató	con	cariño	de	amigo,	pero	se	notaba	a	la	legua	que
nos	 hablaba	 desde	 su	 posición	 de	 comisario.	 Nada	 de	 compadreo.	 Le
volvimos	a	explicar	 el	 asunto	desde	el	 comienzo,	 cuando	Purita	 encontró	 la
medalla	 en	 el	 barranco.	 Él	 iba	 tomando	 apuntes,	 no	 perdía	 ripio	 de	 la
truculenta	historia,	pero	claro,	pienso	yo	que	debe	de	estar	curado	de	espanto,
que	nuestro	arcano	debe	ser	para	él	un	cuento	de	niños	al	 lado	de	 los	casos
realmente	macabros	que	llevará.	Es	interesante	eso	de	tener	un	amigo	policía,
especialmente	si	te	dedicas	a	escribir	novelas	de	crímenes.	Creo	que	no	le	voy
a	perder	la	pista	a	este	buen	hombre.

A	 la	hora	de	 relatarle	 la	 información	que	 teníamos,	Lucía	me	mandó	en
busca	del	gráfico	que	había	hecho	con	Lucy,	que	es	matemática	especializada
en	estadística.	Nos	hizo	una	obra	de	arte	en	plan	sencillo	—para	gente	como
yo—	en	un	cartón	enorme	con	todos	 los	datos	cronológicos	de	 los	hechos	y
los	 personajes	 que	 intervienen	 en	 la	 maraña	 de	 sucesos	 en	 que	 nos	 vemos
envueltas.	 «Muy	 bien	 realizado	 —observó	 Evaristo—,	 se	 nota	 que	 veis
Perdidos».	Lo	dijo	con	una	sonrisa	alabeada	y	 liviana,	con	buena	 intención,
sin	atisbo	de	quedarse	con	nosotras.	Lucía	torció	un	poco	el	gesto,	pensé	que
le	 iba	a	contestar	una	gracia	de	esas	que	suele	soltar	a	destiempo	y	que	nos
fastidiaría	 el	 buen	 feeling	 que	 estábamos	 teniendo	 con	 el	 poli.	 Pero	 no,	 se
quedó	calladita	con	cara	de:	«Por	mí	como	si	me	comparas	con	el	CSI»,	claro,
que	ya	comentó	antes	el	comisario	algo	sobre	tan	famosa	serie	en	relación	con
Juana	y	conmigo.	Dice	que	la	patóloga	se	la	ha	jugado	por	hacernos	un	favor,
que	no	 se	puede	 realizar	un	 examen	de	ADN	a	un	 cadáver	desconocido	así
como	así,	como	si	fuera	un	análisis	de	orina.	Eso	dijo:	orina.	Creo	que	se	pasó
el	 comisario,	podía	haber	dicho	«de	 sangre»	y	hubiera	quedado	mucho	más
fino.

Después	de	verificar	todos	los	datos	de	la	línea	cronológica,	le	leí	parte	de
lo	que	llevo	escrito	y	le	ofrecí	las	casetes	que	grabé	a	la	vieja	por	si	ellos,	los
profesionales,	 encuentran	 alguna	 pista	 que	 se	 me	 haya	 escapado.	 Se	 va	 a
llevar	 también	 unas	 fotocopias	 de	 mis	 escritos	 que,	 previsora,	 hice	 esta
mañana	 en	 el	 copy	 shop	 de	 enfrente.	 Evaristo,	 después	 de	 quedarse	 unos
minutos	en	silencio,	 tiempo	que	aprovechamos	para	ponerle	unos	aperitivos,
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dijo	que	nos	aconsejaba	una	entrevista	a	cara	de	perro	con	el	primo	Sebastián,
que	debería	ir	Lito	y	que	le	dejásemos	caer	que	estábamos	en	contacto	con	la
policía.	Cree	que	se	va	a	arrugar	cuando	sepa	que	un	comisario	de	Madrid	se
está	tomando	interés	por	el	caso.

A	 continuación	 le	 explicamos	 a	 Evaristo	 lo	 del	 jaleo	 de	 la	 pistola	 y
comentamos	los	hallazgos	que	nos	detallaba	Juana	en	su	correo	y	el	robo	de
las	 joyas.	 Este	 surrealista	 suceso	 ocurrió	 en	 el	 año	 74,	 recién	 instalada	 la
familia	en	el	piso	de	los	Remedios.	Lito	había	ido	a	Sevilla	en	esas	fechas,	era
la	semana	de	Feria	y	mi	madre,	las	mellizas	y	el	servicio	estaban	en	el	campo.
La	vieja	sospechó	del	pobre	Lito	ya	que	por	aquel	tiempo	no	andaba	muy	bien
de	 dinero,	 acababa	 de	 ampliar	 la	 tienda	 y	 tenía	 un	 sinfín	 de	 acreedores.
Sebastián	la	secundaba,	pero	al	final	nunca	se	supo	quién	había	sido	el	caco,	y
Pura	no	volvió	a	hablar	más	de	aquel	desagradable	asunto.

Evaristo	volvió	a	 leer	con	atención	la	carta	del	 tío	y	en	verdad	se	quedó
pasmado	 de	 la	 eficacia	 de	 nuestro	 trabajo	 detectivesco.	 Pidió	 que	 le
mandásemos	 los	 documentos	 que	 ha	 encontrado	 Juana	 y	 además	 la	 pistola.
Piensa	 que	 seguro	 que	 los	 recibos	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 administración	 del
cortijo,	que	quizá	eran	pruebas	que	 tenía	nuestra	madre	contra	el	primo,	 los
guardó	en	la	funda	y	se	olvidó	de	quemarlos.	Si	Pura	consintió	el	chantaje,	no
creo	 que	 planeara	 dejarnos	 pruebas	 contra	 Sebastián.	 Ella	 quiso,	 y	 lo	 dejó
bien	 claro	 en	 la	 carta	 a	 su	 prima	 Rosa,	 que	 no	 nos	 enterásemos	 de	 nada
porque	muy	gordo	sería	lo	que	ocultaba.	Seguro	que	no	lo	supo	nunca	Tóbalo,
que	ni	a	él	se	lo	contó;	mi	padre	no	hubiera	guardado	el	secreto	en	sus	días	de
vino	 y	 rosas.	 Evaristo	 se	 quedó	 muy	 escamado	 con	 el	 recorte	 del	 robo.
Nosotras,	 cuando	 se	 fue	 el	 comisario,	 recordamos	 el	 tema,	 que	 fue	 muy
chungo	por	las	sospechas	de	la	vieja	en	torno	a	Lito.

La	primera	boda	de	 la	 familia	 del	Río	Panero	 fue	 la	 de	 Juana.	Mi	hermana
consiguió,	después	de	mucha	 insistencia,	el	permiso	de	mis	padres	para	 ir	a
París	a	casa	de	la	tía	Asunción.	Estaba	cansada	de	llevar	una	vida	aburrida	y
vana	en	Sevilla,	cansada	de	sus	clases	para	ser	una	perfecta	geisha.	Pensó	que
ya	que	había	aprobado	el	examen	de	 inglés	podría	 intentarlo	con	el	 francés.
Era	una	ocasión	idónea,	tener	en	París	a	una	tía	que	acababa	de	enviudar,	y	no
se	 podía	 permitir	 el	 lujo	 de	 desaprovecharla.	 Asunción	 le	 ofreció	 su	 casa,
estaba	 deseosa	 de	 tener	 compañía	 y	 abogó	 por	 ella	 hasta	 que	 al	 fin,	 tras
mucho	rogar,	Juana	consiguió	convencer	a	mis	padres.	Se	marchó	poco	antes
de	 cumplir	 diecisiete	 años,	 en	 avión,	 una	 aventura	 en	 aquellos	 tiempos.	 Se
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puso	 un	 bonito	 traje	 de	 chaqueta	 con	 falda	 tubo	 que	 le	 hizo	 Félix	 y	 un
sombrero	 que	 salió	 de	 su	 particular	 taller	 de	manualidades,	 al	 igual	 que	 el
bolso.	Al	verla	tan	elegante,	Moncho	empezó	a	reírse	de	la	facha	de	señorona
que	 tenía;	 le	 tomó	el	pelo	con	el	 sombrero,	decía	que	parecía	 la	pantalla	de
una	lámpara	boca	abajo	con	un	lazo	azul	marino.

Juana	se	instaló	en	la	fantástica	casa	que	tenía	la	tía	en	el	Barrio	Latino.
Hacía	 un	 año	 que	 Asunción	 había	 perdido	 a	 su	 esposo,	 el	 tío	 Bernard,	 un
elegante	 y	 distinguido	 francés	 que	 trabajaba	 en	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores.	Se	quedó	muy	sola	porque	su	única	hija,	la	prima	Consuelo,	vivía
en	la	Martinica,	en	la	plantación	de	azúcar	que	tenía	la	familia	de	su	marido
en	la	bella	isla	caribeña.	Asunción,	según	nos	contaba	Juana	cuando	volvía	en
vacaciones,	 era	 una	 mujer	 fantástica,	 hospitalaria,	 cálida;	 tenía	 un	 sencillo
saber	estar	y	muchísima	cultura;	hablaba	inglés	y	alemán	perfectamente,	y	el
francés	 como	 nativa.	Mi	 hermana	 la	 adoraba,	 fue	 muy	 feliz	 el	 tiempo	 que
vivió	con	ella.	La	indómita	Juana	se	apaciguó	en	París,	llegó	a	pulir	su	habla
arrabalera,	se	apuntó	en	una	academia	de	idiomas	y	llegó	a	dominar	el	francés
mejor	que	el	inglés	que	estudió	durante	once	años	en	las	Irlandesas.

Juana	no	quería	volver	a	Sevilla,	decía	que	era	una	ciudad	provinciana	y
atrasada.	No	soportaba	la	falta	de	libertad,	la	omnipresente	censura,	la	presión
religiosa	 ni,	 decía	 ella,	 a	 los	 sevillanos	 capillitas.	 Rebelde	 desde	 niña,	 se
afianzó	 en	 sus	 ideas	 de	 izquierdas.	Al	 volver	 a	 la	 playa,	 a	 la	 familia,	 solía
discutir	con	Tóbalo;	a	Pura	ni	se	molestaba	en	revelarle	lo	que	opinaba	sobre
su	 vida	 malgastada;	 no	 tenía	 confianza	 con	 ella,	 no	 le	 tenía	 cariño.	 Había
vivido	mucho	tiempo	fuera	de	casa	y	no	se	sentía	parte	de	los	del	Río	Panero.

De	vuelta	en	Francia	de	las	vacaciones	de	verano,	conoció	a	Joaquín	en	un
mitin	político	frente	a	nuestra	embajada,	en	una	protesta	de	jóvenes	españoles
contra	 la	 encarcelación	 de	 unos	 estudiantes	 comunistas	 de	 la	 Complutense.
Joaquín,	que	ese	año	había	terminado	Medicina,	se	fijó	en	la	bella	Juana	y	la
invitó	 a	 un	bistró	 cercano.	 Siguieron	 viéndose	 durante	 los	meses	 en	 que	 el
catalán	estuvo	perfeccionando	su	francés	en	París,	con	pleno	consentimiento
de	mis	padres	porque	el	pretendiente	era	de	muy	buena	familia,	hijo	y	nieto	de
unos	 famosos	 psiquiatras	 de	 Barcelona.	 Mi	 hermana	 vio	 en	 Joaquín	 a	 un
hombre	de	talante	liberal,	educación	exquisita	y	con	mucho	mundo.	Todo	lo
que	ella	admiraba.	Y	aunque	no	era	nada	especial	en	el	físico,	a	Juana	no	le
importó.

A	la	presentación	oficial,	mi	hermana	llevó	a	su	novio	a	la	casa	de	Jesús
del	Gran	 Poder	 en	 una	 balsa	 neumática.	 Fue	 una	 fatalidad,	 llevábamos	 tres
días	en	plena	 inundación	y	aquello	parecía	Venecia.	Se	había	desbordado	el

www.lectulandia.com	-	Página	211



Tamarguillo,	 un	 arroyo	 del	 Guadalquivir	 que	 anegó	 casi	 todo	 el	 centro
histórico.	 Fue	 gozoso	 para	 nosotras,	 las	 niñas,	 despertarnos	 y	 saber	 que	 no
había	cole,	ya	que	el	mismísimo	colegio	parecía	un	palafito	gigante,	con	su
patio	de	 columnas	con	dos	metros	de	 altura	de	 agua.	Nos	pasábamos	el	día
asomados	a	los	balcones,	viendo	pasar	las	barcas	con	gente	de	la	Cruz	Roja	o
los	 bomberos.	 También	 a	 los	 espabilados	 que	 llenaron	 canoas	 de	 alimentos
para	venderlos	por	las	calles-río	al	doble	de	su	precio.	Yo	tiraba	una	cesta	que
iba	 amarrada	 a	 una	 cuerda	 para	 subir	 las	 patatas,	 las	 frutas,	 la	 leche	 y	 los
huevos;	era	muy	divertido.	Lo	malo	fue	cuando	bajaron	las	aguas	y	apareció
la	planta	de	la	entrada	llena	de	barro	y	porquería.	De	esta	suerte	conocimos	a
Joaquín,	no	pudo	ser	más	folclórico	el	encuentro;	creo	que	mi	futuro	cuñado
se	 quedó	 prendado	 del	 tipismo	 del	 sur,	 de	 nuestra	 gracia	 andaluza	 y,	 sobre
todo,	de	la	buena	cocina	de	Antonia.

Joaquín	 parecía	 agradable;	 entonces	 no	 discutía	 con	 mis	 padres	 de
política,	 eso	 llegó	ya	de	casados.	Tóbalo	dio	 su	bendición	y	mi	hermana	 se
casó	por	 todo	 lo	alto	en	 la	 iglesia	de	 la	Hermandad	de	 la	Caridad,	donde	 la
estatua	 de	 Miguel	 de	 Manara,	 aquel	 aristócrata	 don	 Juan	 que,	 según	 la
leyenda,	se	arrepintió	de	su	vida	de	crápula	y	construyó	un	hospital	para	los
enfermos	 abandonados.	 Es	 la	 iglesia	 sevillana	 más	 bonita,	 con	 un	 valioso
retablo	 barroco	 y	 magníficas	 pinturas.	 A	 mí	 me	 impresionó	 el	 cuadro	 del	
obispo-canina	 dentro	 de	 su	 ataúd,	 recomido	 por	 gusanos,	 el	 llamado	 Finis
Gloriae	mundi.	A	Joaquín	y	a	su	empingorotada	familia	les	gustó	mucho	ver	a
san	Jorge	en	un	lateral	del	altar.

Pero	ya	 en	 la	 boda	 tuvo	 Juana	problemas.	Mi	madre	—que	no	 se	 había
ocupado	de	nada	porque	la	novia	lo	dispuso	todo—	olvidó	en	casa	las	tarjetas
con	los	nombres	de	los	invitados	para	las	mesas	del	banquete,	que	se	celebró
en	 el	 Hotel	 Alfonso	XIII.	 Aquello	 fue	 un	 total	 desconcierto:	 doscientos
invitados	deambulando	entre	las	mesas	sin	atreverse	a	sentarse.	La	familia	de
Joaquín	y	sus	ilustres	invitados	quedaron	desagradablemente	sorprendidos	de
la	desastrosa	organización.	Joaquín	culpó	a	Juana	y	estuvo	toda	la	comida	sin
hablarle.	Así	dio	comienzo	una	luna	de	miel	funesta.	A	la	vuelta	del	crucero
por	el	Mediterráneo,	mi	hermana	era	otra.	Aceptó	obedecer	a	su	esposo	y	no
contar	a	sus	padres	nada	de	 lo	que	empezó	a	sufrir;	más	 tarde	nos	aclaró	el
motivo	de	su	extraño	proceder.

Lito	 llevó	 a	 la	 boda	 a	Curro,	 primera	 vez	 que	 lo	 presentaba	 en	 familia.
Mis	 padres	 lo	 aceptaron,	 si	 bien	 nunca	 les	 permitieron	 vivir	 como	 pareja	 a
todos	los	efectos.	Curro	nunca	durmió	en	la	casa	de	Jesús	del	Gran	Poder,	en
la	de	Punta	o	en	el	cortijo.	En	aquellos	años,	en	los	que	se	despreciaba	a	los
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homosexuales,	la	aceptación	de	Curro	fue	un	escándalo	en	la	familia	y	entre
algunos	amigos.	Mis	padres	no	se	arredraron,	comprendieron	que	su	hijo	no
iba	a	cambiar;	ya	había	habido	otros	casos	de	homosexualidad	en	los	del	Río,
allá	 en	 el	 pueblo.	 Mi	 padre	 tenía	 un	 tío,	 Enriquito,	 que	 era	 también
homosexual,	 muy	 amanerado.	 Yo	 le	 conocí	 de	 pequeña,	 tenía	 un	 diminuto
bazar	 cerca	 de	 nuestra	 casa.	El	 pobre	 había	 vivido	 siempre	 con	 su	madre	 y
con	sus	hermanas	solteronas,	dos	viejas	medio	locas	que	adoraban	a	los	gatos.
Mi	padre	se	preocupaba	de	sus	primos	del	Río,	de	que	no	les	faltase	de	nada.
Por	el	recuerdo	del	pobre	Enriquito,	mi	padre	no	quiso	que	Lito	se	sintiera	un
paria	y,	cuando	vio	que	no	daba	escándalos	ni	tenía	maneras	afectadas,	aceptó
su	 condición	 de	 homosexual	 y	 hasta	 le	 tomó	 cariño	 a	 Curro.	 Al	 morir	 mi
padre,	mi	 hermano	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 Ronda,	 donde	 abrió	 la	mejor	 tienda	 de
antigüedades	de	 la	 ciudad	y	 se	 compró,	 con	 su	herencia,	 una	 casa	grande	y
bellísima	en	la	que	todavía	vive.
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CAPÍTULO	XVI

De:	Concha.
Para:	Amalia.
Fecha:	17	de	marzo	de	2010.
	
Queridísima	 Amalia,	 mi	 hermana	 preferida,	 perdón	 por	 la	 que	 he

organizado.	¡Para	una	vez	que	me	pongo	poética	con	esa	jodida	metáfora!	A
la	que	han	acuchillado,	y	bien,	es	a	mi	menda.	Nunca	imaginé	que	Paco	me
abandonase,	jamás	se	me	pasó	por	la	cabeza;	ni	siquiera	cuando	se	enteró	de
mi	 lío	 con	 Alejandro.	 Claro	 que	 entonces	 los	 niños	 eran	 pequeños	 y	 Paco
siempre	fue	mucho	más	«maternal»	que	yo.	Pero	tengo	la	conciencia	tranquila
porque	mis	hijos	me	adoran,	casi	tanto	como	a	su	padre.

Bueno,	hermana,	que	estoy	hecha	un	despojo.	No	salgo	de	la	cama,	tengo
una	depresión	bárbara…	No	veas,	Amalia,	 lo	que	es	esto;	claro	que	tú	ya	lo
pasaste	hace	años	al	enamorarte	de	tu	profesor.	A	mí	esta	hecatombe	me	va	a
cambiar,	 de	 eso	 estoy	 segura.	Comprendo	que	Paco	 se	 haya	 sentido	 atraído
por	 la	 rejoneadora,	dicen	que	si	bien	no	es	ninguna	beldad,	es	 joven	y	 tiene
dos	buenas	 tetas	 la	mar	de	 tiesas.	Paco	me	 llama	a	 todas	horas,	 le	 rompe	el
alma	verme	tan	melancólica,	por	él	estaría	con	las	dos,	pero	ella	le	ha	dicho
que	si	pone	los	pies	en	nuestra	casa	le	dará	rejón	de	muerte,	joder	con	la	tía…
¡No	se	ha	podido	buscar	una	dulce	doncellita!

Te	cuento	todo	esto	solamente	a	ti,	a	los	demás	hermanos	les	he	mandado
un	 correo	 en	 plan	 esquela	 comunicándoles	 el	 fin	 de	 mi	 matrimonio.	 He
entrado	 en	 vuestro	 club,	 ya	 estamos	 todas	 solas…	 ¡Qué	 calamidad!	 ¡Si	 nos
viese	el	pobre	abuelo	Amalio!

Pero	 no	 te	 cuento	mis	 penas	 para	 que	me	perdones.	 Solo	 quiero	 decirte
que	 no	 te	 olvides	 de	 mí,	 que	 ahora	 es	 cuando	 más	 te	 necesito.	 El	 pobre
Alejandro	no	sabe	qué	hacer,	dice	que	todo	esto	le	desborda,	que	por	qué	no
nos	casamos.	Pero	de	eso	nada,	a	pesar	de	que	lo	adoro.
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Bueno,	Amalia,	te	dejo,	que	tendrás	mucho	trabajo	en	la	agencia	y	con	la
escritura	de	 tu	novela.	Por	 favor,	no	me	saques	como	una	Mata	Hari,	 ahora
me	siento	como	Adéle,	 la	hija	medio	 loca	y	desquiciada	de	Víctor	Hugo	en
aquella	famosa	película.

Muchos	 besos	 y	 hasta	 pronto,	 dime	 cómo	 va	 el	 tema	 del	 crimen	 del
Gonzalo.	Ese	está	mucho	peor	que	yo,	tendré	que	consolarme.

Te	mando	muchos	besos,	te	quiere	un	montón	tu	hermana.
Concha.	Por	cierto,	¿cuándo	es	la	reunión	de	Punta?	Tengo	que	hacer	mis

planes.

El	correo	de	Concha	me	llegó	al	alma.	Le	respondí	que	podía	contar	conmigo,
como	siempre,	porque	con	Concha	no	valen	consejos	previos;	hay	que	aceptar
sus	 locuras	 y	 las	 consecuencias	 de	 las	mismas	 como	 hechos	 consumados	 y
estar	 preparada	 para	 cuando	 se	 dé	 el	 batacazo.	 Nunca	 aprenderá	 a	 ser	más
cauta	en	los	asuntos	sentimentales	y	del	sexo.	Hay	que	aceptarla	como	es	—
una	mujer	generosa	y	de	buen	corazón—	porque	no	va	a	cambiar,	ni	siquiera
con	este	golpe	tan	duro	de	perder	al	buenazo	de	Paco.

Moncho	me	escribió	preocupado	al	recibir	la	necrológica	del	matrimonio
de	 Concha.	 No	 la	 entiende,	 no	 comprende	 cómo	 puede	 ir	 por	 la	 vida	 sin
anhelos	espirituales,	y	no	dice	religiosos	porque	sabe	que	en	eso	soy	como	mi
locuela	 hermana.	 Moncho	 solo	 respeta	 del	 todo	 a	 la	 monjita,	 a	 Asun.	 Ni
siquiera	a	la	buenaza	de	Lucía;	la	ve	muy	seglar,	nada	devota.	Allá	Moncho
con	su	cacao	mental,	esa	mezcla	de	esoterismo	barato	y	religión	ultramontana.
Con	todo,	es	buena	gente,	se	desvive	por	su	familia;	para	él	no	hay	nada	más
importante	 que	 Mary	 Luz	 y	 su	 caterva	 de	 hijos.	 No	 sé	 cómo	 hace	 para
alimentarlos	 a	 todos	 y	 darles	 estudios,	 todos	 están	 en	 la	 universidad.	 Claro
que	el	Opus	ayuda	con	becas	y	otras	prebendas	que	no	quiere	contarnos;	es
bastante	peculiar	esa	orden,	casi	tanto	como	antaño	lo	fueron	los	templarios.

Además	 me	 decía	 Moncho	 que	 se	 puso	 en	 contacto,	 vía	 mi	 vecino	 el
cirujano,	con	Herr	Franz	Himmelmann,	el	jefe	del	club	de	los	templarios	de	la
región	 Rhein-Neckar.	 Por	 lo	 que	 cuenta,	 el	 alemán	 está	 muy	 interesado	 y
quiere	visitar	El	Al	Mizar	en	la	Semana	Santa.	Moncho	no	cabe	en	sí	de	gozo,
está	 pensando	 en	 organizar	 una	 fiesta	 especial	 para	 recibir	 a	 los
«compañeros»	alemanes.	¡Dios,	qué	familia	tengo,	estamos	todos	chalados!

Juana,	 la	 más	 juiciosa,	 me	 cuenta	 que	 mandó	 vía	 Seur	 la	 pistola	 y	 los
documentos	a	Evaristo,	y	que	se	quedó	con	copias	de	la	carta	de	Ramón,	de	la
nota	del	robo	y	de	los	recibos.	Llamó	a	Sebastián	y	le	contó	un	rollo	de	Purita
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(que	quería	llevársela	el	viernes	a	jugar	a	los	bolos	y	al	cine)	y,	de	paso,	que
necesitaba	hablar	con	él	sobre	las	revisiones	médicas	que	creemos	que	no	le
están	haciendo	a	nuestra	hermana.	Tiene	los	dientes	llenos	de	sarro	y,	según
nos	cuenta,	hace	siglos	que	no	la	llevan	al	dentista.	Sebastián	la	ha	citado	el
sábado	en	El	Al	Mizar	por	la	mañana.	No	sospecha	que	va	también	Lito.

Ya	 lo	 sabe	mi	 hermano,	 que	 ha	 hecho	 planes	 para	 pasar	 con	 Curro	 en
Sevilla	esos	días	en	casa	de	Juana.	Ahora	están	decorando	el	apartamento	de
Punta	Umbría	que	Juana	compró	hace	 tiempo	y	 todavía	no	ha	 terminado	de
amueblar.	Se	quedó	sin	dinero	para	ponerlo	como	a	ella	le	gusta,	con	muebles
antiguos	 de	 estilo	 inglés	 y	 bonitas	 cortinas	 de	 cretonas	 con	 muchos	 lazos,
flores	y	pájaros.	Siempre	ha	decorado	de	esta	 forma	 sus	casas,	 Juana	no	ha
adoptado	las	nuevas	tendencias	en	muebles	de	diseño,	dice	que	no	dan	calor
de	 hogar,	 que	 no	 entiende	 cómo	 los	 nórdicos	 utilizan	 tan	 limpias	 y	 sutiles
líneas,	sin	cortinas,	sin	adornos,	con	lo	que	a	ella	le	gusta	ir	poniendo	por	la
casa,	 como	en	un	museo,	 todos	 los	 recuerdos	que	ha	 ido	comprando	en	 sus
buenos	 viajes	 cuando	 estaba	 casada	 con	 Joaquín.	 En	 eso	 somos	 muy
diferentes,	 a	 mí	 me	 encantan	 los	 muebles	 modernos,	 aunque	 no	 los	 muy
excéntricos,	porque	pasan	de	moda	enseguida.	A	mi	hija	Elvira,	en	mi	época
de	estilista,	le	hice	la	reforma	de	su	precioso	chalet	de	La	Moraleja,	el	que	le
regaló	 su	 padre	 cuando	 se	 casó,	 y	 se	 lo	 llené	 de	 diseños	 italianos	 y	 de	 Le
Corbusier.	Es	que	me	da	por	hacer	cosas	y	no	paro.

La	época	más	obsesiva	de	mis	múltiples	quehaceres	y	aficiones	fue	la	del
baile,	 la	que	más	duró:	diez	años	de	dedicación	plena.	Me	pasaba	los	santos
días	en	la	cochambrosa	academia	de	la	calle	Amor	de	Dios,	en	un	ambiente	de
bailarines	profesionales.	Entonces	yo	era	pija	perdida.	Aparecía	por	aquellas
aulas	 negruzcas	 y	 medio	 en	 ruinas	 con	 preciosos	 y	 conjuntados	 atuendos
comprados	 en	 las	mejores	 tiendas:	 castañuelas	 numeradas,	 zapatos	 de	 tacón
hechos	 a	mano	 y	 a	medida,	 vestidos	 de	 volantes	 de	 Lina	 y	 de	 los	mejores
modistos	 de	 trajes	 de	 flamenca	 de	 Sevilla,	 zapatillas	 de	 ballet	 de	 Freed,
calentadores	y	mallas	que	compraba	en	mis	viajes	a	París…	Una	pasada,	iba
la	mar	de	mona.	Pero	en	las	clases	 intentaba	esconderme	en	un	rincón	de	la
última	 fila,	muerta	 de	 vergüenza	 por	mi	 elemental	 nivel	 académico,	 porque
hasta	 el	 pequeño	Manolito,	 un	 gitanillo	 de	 ocho	 años,	me	 daba	mil	 vueltas
cuando	zapateaba;	era	un	auténtico	monstruo	aquel	macaco,	seguro	que	habrá
llegado	muy	lejos.

El	famoso	profesor	de	jota	aragonesa,	Pedro	Azorín,	me	tenía	gran	cariño.
Era	un	hombre	ameno	y	 sarcástico,	un	baturro	brutote	pero	cariñoso	y	muy
humano	con	todos	sus	alumnos,	y	el	mejor	bailarín	que	he	conocido.	Bailando
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la	 bellísima	 jota	 de	Calanda	—herencia	 estética	 de	 los	 árabes—,	daba	 unos
saltos	increíbles	a	sus	cincuenta	años.	Danzaba	con	movimientos	felinos,	con
una	suavidad	y	fuerza	como	las	de	Nureyev	en	la	noche	que	lo	vimos	en	Las
Sílfides,	en	la	Ópera	de	París.

Mi	querido	maestro	me	trataba	con	enorme	afecto	y	deferencia.	Entonces
yo	estaba	físicamente	en	forma,	tenía	bonitos	gemelos,	redondeé	mis	palillos
heredados	 del	 abuelo	 Amalio	 y,	 desde	 entonces,	 me	 atreví	 a	 ponerme
minifalda.	Ahora	 ya	 he	 perdido	 la	 cuenta	 de	 la	 última	 vez	 que	me	 vestí	 de
«señora»,	creo	que	fue	en	el	bautizo	de	Guillermo,	mi	último	nieto.

A	los	tres	años	de	morir	mi	padre,	el	día	de	mi	dieciocho	cumpleaños,	el	tío
Ramón	me	llevó	del	brazo	al	altar.	Conocí	a	Julio	en	Barcelona,	una	noche	en
el	Liceo.	Fue	la	primera	vez	que	me	vestí	de	largo	y	que	me	ponía	las	joyas
que	 me	 prestó	 Juana.	 Solía	 ir	 mucho	 con	 ella,	 principalmente	 en	 agosto,
cuando	la	acompañaba	al	precioso	apartamento	que	tenían	en	Bagur,	justo	en
un	acantilado	frente	a	un	mar	esmeraldino	y	una	calita	de	arena	blanca.

A	partir	de	 los	 trece	años	no	quise	pasar	 las	vacaciones	en	El	Al	Mizar.
Me	aburría	con	los	juegos	de	Concha,	quería	estar	con	pandillas	de	chicos	y
chicas	de	mi	edad,	como	en	Punta.	Allí	tuve	mi	primer	ligue	serio,	un	inglés
larguirucho	de	quince	años	que	se	llamaba	Jimmy.	Como	paseábamos	por	la
playa	 frente	al	 toldo	de	mi	 familia	y	de	sus	amigos,	 fuimos	 inmediatamente
atisbados	por	mis	hermanos.	Monchito,	que	siempre	 le	sacaba	punta	a	 todo,
empezó	 a	 llamarlo	 «el	 langostino»	 porque	 era	 alto,	 fino	 y	 desgarbado,	 y
cuando	tomaba	el	sol	más	de	lo	conveniente	se	le	ponía	al	pobre	el	color	rosa
típico	de	los	crustáceos	al	pasarlos	por	agua	hirviendo.	Jimmy	era	hijo	de	un
ingeniero	que	trabajaba	en	la	compañía	de	Río	Tinto.	Le	conocí	en	el	club	de
tenis	donde	me	hice	amiga	de	Verónica,	una	chica	de	la	pandilla	de	las	minas.
La	simpática	Verónica	me	invitó	a	pasar	unos	días	de	vacaciones	en	su	casa
donde	 disfruté	 un	 montón,	 me	 encantaba	 Bella	 Vista,	 el	 pueblo	 inglés	 de
estilo	 Victoriano	 de	 los	 directivos.	 Años	 después,	 en	 mi	 primer	 viaje	 a
Inglaterra,	me	di	cuenta	de	lo	parecido	que	era	Bella	Vista	a	cualquier	barrio
inglés	 burgués.	 Las	 casas	 tenían	 fachadas	 de	 ladrillos	 rojos	 y	 los	 techos
abuhardillados,	 y	 estaban	 rodeadas	de	 lindos	 jardines	 al	 igual	 que	 la	 iglesia
protestante,	 las	 pistas	 de	 tenis,	 la	 piscina	 y	 el	 club	 social	 con	 su	 salón	 de
lectura,	 de	 billar,	 el	men	 only,	 donde	 las	 chicas	 no	 podíamos	 entrar.	 Todo
exactamente	igual	que	si	estuviésemos	en	York.
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Era	 fantástico	 vivir	 allí.	 Llevaban	 una	 vida	 privilegiada,	 separados	 del
resto	 de	 los	 habitantes	 de	 Río	 Tinto	 por	 un	 muro	 y	 unas	 garitas.	 Como
Verónica	era	hija	de	un	director	químico	que	llevaba	toda	su	vida	trabajando
en	 la	compañía,	habitaba	uno	de	 los	mejores	chalets,	con	un	enorme	césped
que	su	madre	cuidaba	con	esmero.	Todavía	recuerdo	el	olor	de	los	eucaliptus
y	de	las	muchas	flores	que	la	señora	Ferrara	tenía	en	su	jardín.	En	Bella	Vista
nos	vimos	Jimmy	y	yo	a	la	vuelta	de	Punta;	vivimos	un	infantil	romance	que
duró	un	verano	y	un	curso,	este	último	por	correspondencia	ya	que	le	escribía
larguísimas	cartas	de	amor	que	enviaba	a	su	internado,	en	Inglaterra;	creo	que
con	mis	epístolas	a	Jimmy	empezó	mi	interés	por	la	escritura.

Lo	del	inglés	no	cuajó,	como	era	de	esperar	a	tan	tierna	edad	y	con	tanta
distancia,	que	 todo	 lo	atempera.	Después,	y	por	 solo	cinco	meses,	 tuve	otro
novio,	este	sevillano	y	hermano	de	una	amiga	del	colegio	que	vivía	en	la	calle
Trajano,	 al	 ladito	 del	 Cine	 Club	 Vida,	 donde	 acudía	 Juana	 en	 su	 deseo	 de
culturizarse.	Su	casa	estaba	a	las	espaldas	de	la	nuestra,	se	llamaba	Carlos	y
era	también	hijo	de	familia	numerosa;	tenía	diez	hermanos	y	él	era	el	mayor.
Me	 llevaba	 tres	 años	 y	 cursaba	 Derecho	 en	 la	 antigua	 Fábrica	 de	 Tabaco,
donde	estudió	Tóbalo.	Era	guapo,	alto,	de	rubio	pelo	rizado	y	ojos	azules.	No
parecía	sevillano,	su	abuela	era	francesa,	de	la	Lorena,	lugar	al	que	él	iba	de
pequeño.	Mi	novio	vivió	con	sus	abuelos	unos	años	hasta	que	estos	murieron
y	Carlos	volvió	a	su	casa,	que	estaba	a	rebosar	de	niños	y	ruidos.	Como	era
muy	flemático	se	quitó	de	en	medio	en	cuanto	pudo.	Se	fue	a	estudiar	inglés	a
Londres,	 sin	 una	 peseta	 y	 con	 muchas	 ganas	 de	 ver	 mundo,	 porque	 se	 le
quedó	pequeña	Sevilla,	como	le	pasó	a	mi	hermana.	Solo	recibí	dos	cartas	de
Carlos	 en	 los	 tres	 meses	 del	 verano.	 Al	 volver	 a	 finales	 de	 septiembre,	 se
encontró	con	la	noticia	de	que	yo,	su	novia	Amalia,	me	había	comprometido
con	un	madrileño	con	la	carrera	terminada	y	un	brillante	porvenir.	Recuerdo
que	fue	a	verme	a	la	salida	de	la	academia	en	la	que	estaba	matriculada	de	las
dos	 asignaturas	 que	 había	 cateado	 de	 sexto	 de	 bachillerato	 y	me	 rogó,	 con
lágrimas	en	los	ojos,	que	no	lo	dejara.	Pero	yo	estaba,	o	eso	creía,	colada	por
Julio,	 que	 era	más	 cosmopolita	 que	Carlos,	 que	 tenía	 un	 futuro	mucho	más
claro	que	el	suyo,	que	me	ofrecía	un	raudo	matrimonio	y	una	casa	fantástica
que	sus	padres	le	habían	regalado	en	La	Moraleja.

No	había	comparación,	hubiera	sido	una	inconsciente	si	en	ese	momento
no	elijo	a	Julio,	aun	cuando	Carlos	era	muchísimo	más	guapo	y	divertido.	Fue
una	gran	equivocación	que	marcó	mi	vida	y	de	la	que	ya	me	he	recuperado,
todo	ocurrió	muy	 rápido.	En	ocho	meses	y	con	solo	quince	días	de	 tratarle,
me	vi	 vestida	 con	un	 traje	 de	Félix	 estilo	 primera	 comunión	que	 yo	misma
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diseñé.	 En	 vez	 de	 velo	 me	 puse	 una	 especie	 de	 gorrito	 con	 un	 gran	 lazo
lateral;	estaba	horrible	pero	yo	me	veía	muy	moderna.

Me	 casé	 en	 El	 Salvador,	 la	 iglesia	 sevillana	 más	 grande	 después	 de	 la
catedral.	En	realidad	es	una	basílica.	Frente	a	ella	hay	una	capilla	barroca	de
paredes	 pintadas	 de	 rojo	 sangre	 de	 toro	 y	 de	 color	 albero,	 y	 a	 su	 alrededor
naranjos,	 muchas	 palomas	 y	 bares	 de	 tapas.	 A	 la	 hora	 del	 aperitivo	 la
plazoleta	 se	 llena	 de	 jóvenes	 que	 toman	 el	 sol	 sentados	 en	 su	 escalinata.
Aquel	día	estaba	abarrotada,	nos	fue	difícil	 llegar	al	altar.	Recuerdo	el	bello
retablo	plagado	de	azucenas,	y	también	que	el	tío	Ramón	contrató	a	un	coro
de	Almonte	 para	 que	 cantaran	 su	 linda	 Salve	 rociera.	Más	 que	 nada	 quería
impresionar	 a	 mi	 ilustre	 familia	 política	 que,	 como	 la	 de	 Juana,	 quedó
maravillada	de	las	francachelas	sevillanas	y	de	los	del	Río	Panero,	tan	alegre
gente.

Pura	 iba	muy	 elegante	 con	 un	 traje	 de	 chaqueta	 de	 seda	 color	 lila	 y	 un
tocado	de	tul.	Ese	día	vi	contenta	a	mi	madre,	se	achispó	un	poco	antes	de	la
ceremonia	porque	el	tío	le	hizo	beber	una	copa	de	champán.	Estaba	nerviosa,
pues	 casi	 no	 conocíamos	 a	 Mercedes	 y	 Ricardo,	 los	 padres	 de	 Julio,	 que
resultaron	 ser	muy	 agradables,	 nada	 estirados;	 enseguida	 conecté	 con	 ellos.
Como	 no	 tenían	 más	 hijos	 que	 mi	 reciente	 esposo,	 mis	 suegros	 se
comportaron	conmigo	con	mucha	generosidad	y	atenciones,	nada	que	ver	con
cómo	me	trató	Julio	al	poco	tiempo	de	la	boda,	cuando	me	quedé	embarazada
de	Sofía.

De:	Juana.
Para:	Concha,	Amalia,	Lucía	y	Asun.
Fecha:	20	de	marzo	de	2010.
	
Queridas	 hermanitas,	 no	 puedo	 esperar	 a	 mañana	 para	 daros	 noticias.

Acabo	de	llegar	a	casa	con	Lito.	Él	se	ha	ido	con	Curro	a	tomar	unas	tapas	a
la	Alfalfa,	 pero	yo	 tengo	 tanto	dolor	 de	 espalda	que	he	preferido	quedarme
para	 transcribir	 lo	principal	de	 lo	que	he	grabado.	Le	hice	caso	a	Evaristo	y
me	llevé	la	casete.	En	definitiva:	el	soplapollas	de	Sebastián	no	suelta	la	presa
fácilmente.

Empiezo.	Al	llegar	al	cortijo,	Purita,	como	es	costumbre,	salió	a	recibirnos
rodeada	de	perrillos	y	con	el	nuevo	en	los	brazos.	Mientras	nos	daba	un	beso,
buscaba	con	la	mirada	dentro	del	coche	algún	paquete	con	regalitos.	Nuestro
hermano	 le	 llevaba	 una	 cazuela	 antigua	 de	 latón	 con	 dibujos	 de	 preciosos
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pájaros,	para	que	le	ponga	allí	 la	comida	al	Ñapo	II.	Y	yo	le	di	una	bolsa	de
chucherías	con	la	advertencia	de	que	no	se	las	comiera	de	golpe.

Ya	dentro	saludamos	al	primo,	que	nos	esperaba	en	el	salón.	Hacía	mucho
que	 no	 lo	 veíamos	 y	 lo	 encontré	 muy	 desmejorado.	 Creo	 que,	 de	 todas
formas,	si	no	lo	conseguimos	por	las	buenas,	Sebastián	está	a	un	tris	de	estirar
la	pata,	tiene	más	de	ochenta	años	y	se	le	notan.	Su	careto	es	del	color	de	la
tierra	 de	 la	 cuesta,	 blanca	 grisácea,	 señal	 de	 que	 no	 debe	 de	 pasear	 por	 el
campo	y	menos	aún	ir	de	cacería.

Cuando	vio	que	me	acompañaba	Lito,	se	puso	muy	nervioso.	Y	como	el
muy	cabrón	es	 inteligente,	empezó	a	darme	 todas	 las	 facilidades	del	mundo
para	 que	 llevara	 a	 Purita	 de	médicos	 y	 así	 perdernos	 de	 vista	 rápido.	 Lito,
aunque	serio,	fue	amable	con	él	al	principio.

Os	 transcribo	 lo	más	 importante	 de	 la	 charla.	 También	 le	mandaré	 esta
parte	del	e-mail	a	Evaristo:

S:	Bueno,	está	claro	que	no	venís	solo	a	hablar	de	 los	dientes	de	Purita.
¿Qué	os	trae	por	mi	casa?

J:	Mira,	primo,	hemos	estado	con	un	comisario	de	policía	en	Madrid	que
nos	ha	aconsejado	que	tengamos	una	conversación	contigo	sobre	el	asunto	del
chantaje.

S:	¿Qué	me	dices?	¿De	qué	chantaje	me	hablas…?	Como	no	te	expliques
mejor…

L:	No	te	hagas	de	nuevas,	Sebastián,	 lo	sabes	requetebién.	Tenemos	una
carta	que	escribió	mamá	en	la	que	le	decía	a	la	prima	Rosa	lo	que	pasaba.	Por
lo	 visto,	 te	 pescó	 robando	 a	 manos	 llenas.	 Y	 tenemos	 las	 pruebas,	 los
documentos	que	ella	había	guardado.

S:	 ¡Ah!	Es	por	 eso.	No	 tengo	por	qué	daros	 explicaciones,	 pero	vuestra
vieja	madre	estaba	perdiendo	la	cabeza,	como	su	abuela	Begoña,	que	terminó
chocha	perdida	en	un	sanatorio.

J:	A	nuestra	madre	no	le	pasaba	nada,	déjate	de	trolas,	ella	tenía	recibos	y
pruebas	contra	ti,	los	hemos	encontrado	y	ya	están	en	manos	de	nuestro	amigo
el	comisario.

S:	Escucha,	Juana,	si	piensas	que	me	vas	a	arrugar	con	eso	de	la	policía,
bueno,	 pues	 que	 vengan	 contra	 mí,	 denúnciame	 y	 ya	 veremos	 qué	 pasa.
Amalia	me	ha	puesto	un	montón	de	querellas	que	no	llegan	ni	a	juicio,	haz	lo
que	quieras,	no	tengo	nada	que	temer.	Era	tu	madre	la	que	tenía	mucho	que
esconder.

L:	¿Qué	sabes	de	nuestra	madre,	so	cabrón?
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S:	De	ella	nada,	era	como	su	nombre,	Purísima.	Pero	otros	no	lo	eran	tanto
y	no	te	digo	más.	Búscate	un	detective,	que	no	son	muy	caros.

L:	No,	tenemos	a	la	policía.	Con	ellos	no	te	vas	a	poner	tan	chulo.	Te	vas
a	 cagar	 patas	 abajo	 porque	 pensamos	 que	 no	 solo	 has	 estado	 robando	 y
chantajeando	a	nuestra	madre	con	algo	que	no	nos	quieres	soltar.	También	has
tratado	 a	 Purita	 de	 una	manera	miserable,	 seguro	 que	 incluso	 a	 ella	 le	 has
robado	a	espuertas.	Aparte	de	que	has	hecho	todo	lo	posible	por	enemistarla
con	 nosotros,	 la	 tienes	 en	manos	 de	 unos	 granujas	 que	 se	 llevan	 a	 su	 casa
hasta	 los	 yogures…	 Todo	 esto	 irá	 incluido	 en	 la	 denuncia	 que	 te	 vamos	 a
poner	los	hermanos,	hasta	Asun	está	dispuesta	a	ir	contra	ti.

S:	 Lito,	 ¿crees	 que	 tengo	 edad	 para	 oír	 tantas	 sandeces?	 Sois	 como	 un
gallinero	 histérico,	 solo	 sabéis	 hacer	 ruido	 pero	 de	 nueces	 nada…	 ni	 me
asustan	 tus	 bravatas,	 Lito,	 ni	 las	 tuyas,	 Juana.	 ¿De	 esto	 habéis	 venido	 a
acusarme?	 Para	 eso	 están	 los	 abogados	 y	 los	 tribunales,	 habéis	 perdido
vuestro	valioso	tiempo.

L:	Si	no	tuvieras	tantos	años	y	esa	cara	de	cadáver,	te	rompería	el	alma,	so
mamón.

S:	Será	mejor	que	salgáis	de	mi	casa	y	que	no	volváis	con	esas	historias
truculentas.	Siento	que	terminemos	mal.

J:	Déjalo,	Lito,	que	le	queda	poco	de	vida.
Así	fue,	nos	fuimos	y	el	viejo	siguió	contemplando	el	valle	de	Sanlúcar,

solo,	sentado	en	el	mirador	de	su	horrible	cuarto	de	estar.	Lito	y	yo	pensamos
que	 Sebastián	 no	 va	 a	 hacer	 nada,	 no	 va	 a	 renunciar	 a	 la	 tutoría	 de	 Purita.
Esperará	 a	 recibir	nuestra	última	querella	y	que	 sea	 tramitada	en	La	Palma.
Pensará	 que	 se	morirá	 antes	 de	 que	 nos	 llamen	 a	 declarar,	 tal	 como	 está	 la
justicia.	Concha,	tú	como	procuradora	de	eso	sabes	mucho	más	que	nosotros.
Tenemos	que	buscar	un	buen	abogado	en	Huelva	que	nos	lleve	el	caso.

No	le	dijimos	nada	del	robo	de	las	joyas,	pero	Lito	y	yo	pensamos	que	él
estuvo	 detrás	 de	 todo	 aquello.	Tampoco	 sacamos	 el	 tema	 del	 piloto,	 no	 era
momento.

Os	dejo,	espero	que	Evaristo	me	indique	lo	que	tenga	que	hacer	a	partir	de
ahora.	Amalia,	no	dejes	de	escribir,	por	 lo	menos	podemos	dejar	constancia
de	la	catadura	moral	de	nuestro	querido	primo.

Besos	para	todas	de	Juana.
	
P.	 D.	 Sobre	 la	 reunión	 en	 mi	 apartamento	 de	 Punta,	 por	 favor,	 id

preparando	 el	 viaje,	 especialmente	 tú,	 Amalia,	 que	 después	 dices	 que	 el
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billete	 te	 sale	 muy	 caro.	 Y	 tú,	 Lucía,	 ¿podrás	 venir	 aunque	 sea	 en
ambulancia?

Asun	está	apabullada	por	todo	lo	que	hemos	descubierto	y	las	noticias	sobre
el	misterio	de	la	medalla.	Además	se	siente	optimista,	comenta	que	Evaristo
le	 da	 buena	 espina.	 En	 sus	 correos	 ya	 no	 nos	 da	 la	 vara	 con	 sus	 santos,
supongo	que	no	 tendrá	 tiempo	para	abstraerse	en	el	mundo	del	más	allá.	La
pobre	comenta	que	 le	será	 imposible	estar	en	 la	reunión	de	Punta,	algo	que,
según	 dice,	 le	 «quebranta	 el	 ánimo»	 porque	 no	 es	 habitual	 que	 podamos
reunirnos	todas	las	hermanas.	Pero	estaremos	en	contacto	con	ella	por	e-mail.
Nos	cuenta	sobre	su	vida	en	el	hospital	y	sobre	hechos	de	su	infancia,	«por	si
Amalia	considera	importante	incluirlos	en	la	novela».

Insiste	en	los	buenos	recuerdos	que	tiene	de	nuestro	padre,	opina	que	sale
en	 esta	 historia	 bastante	 mal	 parado.	 Ella	 y	 Lucía	 lo	 adoraban	 y	 sintieron
muchísimo	su	muerte.	Se	acuerdan	perfectamente	de	él,	de	cómo	les	contaba
cuentos	en	la	«cama	grande»,	cómo	las	llevaba	al	cine	a	ver	las	películas	de
Walt	Disney,	cómo	lloraban	juntos	con	Bambi.

Sí,	en	eso	le	doy	la	razón.	A	mi	padre	le	gustaba	tanto	el	cine	que	hasta
disfrutaba	con	 las	películas	animadas	 infantiles.	Pero	sus	preferidas	eran	 las
americanas:	Mogambo,	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó,	 La	 diligencia,	 Gilda	 con
Rita	 Hayworth,	 en	 realidad	 Margarita	 Carmen	 Cansino,	 una	 sevillana	 de
Castilleja	de	la	Cuesta…	y	películas	italianas	como	Arroz	Amargo	y	Ana,	con
la	Mangano	y	su	famoso	bayón	que	mi	padre,	burlándose	de	la	censura,	hacía
pasar	varias	veces	para	disfrute	de	 sus	espectadores…	Tenía	dos	preferidas.
Le	encantaba	El	tercer	hombre,	basada	en	la	novela	de	su	admirado	Graham
Greene,	 con	 Orson	Welles	 y	 Joseph	 Cotten	 como	 intérpretes.	 Siempre	 que
podía	la	alquilaba	para	proyectarla	en	su	cine	y	nos	contaba	miles	de	veces	el
argumento;	una	historia	policíaca,	de	misterio,	en	una	Viena	empobrecida	y
en	la	que	Welles	borda	el	papel	de	amigo	y	amante	con	un	pasado	terrible.	Y
nos	tarareaba	su	melodía,	la	bellísima	banda	sonora	de	Anton	Karas.

La	otra	 cinta	venerada	por	Tóbalo	 era	 la	 francesa	Mi	 tío.	Nuestro	padre
nos	relataba	la	película	al	completo,	haciendo	hincapié	en	su	sátira	contra	la
deshumanización	y	la	frialdad	de	la	vida	moderna.	Tati	retrataba	y	comparaba
la	vida	artificial	y	snob	de	la	familia	Arpel	con	la	sencilla	de	Monsieur	Hulot,
que	 vive	 en	 un	 barrio	 humilde	 en	 el	 que	 los	 niños	 juegan	 en	 libertad,	 en
contacto	con	la	naturaleza,	con	los	pájaros,	con	los	perros…	El	protagonista,
un	 hombre	 mesurado,	 discreto,	 que	 ha	 perdido	 su	 empleo	 y	 que	 no	 tiene
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ningún	 interés	 por	 entrar	 a	 trabajar	 en	 la	 fábrica	 de	 tubos	 de	 plástico	 del
cuñado,	 le	enseña	ese	mundo	cálido	y	amable	a	 su	querido	Gérard	y	de	esa
manera	se	gana	la	confianza	y	el	corazón	de	su	sobrino.	Tóbalo	entendía	Mi
tío,	casi	sin	argumento	ni	diálogos,	como	un	homenaje	a	las	películas	del	cine
mudo	que	conoció	y	gozó	de	niño,	las	de	su	admirado	Charlot	o	las	de	Buster
Keaton,	y	nos	ponía	 la	música	en	el	pick	up	de	 Juana	mientras	nos	contaba
por	enésima	vez	su	amado	filme.

Asun	me	ha	recordado	que	papá	era	un	hombre	sensible,	amante	del	arte,
especialmente	 de	 la	 literatura.	 Leía	 por	 las	 tardes,	 mientras	 nuestra	 madre
hacía	punto	 a	 su	 lado;	 y	 le	 compraba	 sus	primeros	 cuentos	 a	 un	 señor	 alto,
moreno	y	con	bigote	que	aparecía	por	la	casa	cada	mes.	Libros	grandes,	llenos
de	 sueños	y	de	 colores	 como	Las	 cien	mejores	 fábulas	africanas,	Leyendas
nórdicas,	 Los	 cuentos	 de	 Grimm	 y	 otros	 muchos.	 Concha	 interviene	 en	 el
cruce	de	correos	y	recuerda	que	a	ella	le	regalaba	las	divertidas	aventuras	de
Guillermo	y	Los	cinco,	de	Enid	Blyton.	Las	tres	hermanas	tienen	muy	buenos
recuerdos	de	él	y	dicen	que	era	muy	tierno	con	ellas.

Yo	no	lo	recuerdo	así.	A	mí	me	impresionaban	sus	silencios,	nunca	pude
tenerle	confianza.	Tengo	recuerdos	de	Pilas,	de	cuando	llegaba	del	casino	y	a
indicación	de	mi	madre,	«Tóbalo,	 los	niños	han	hecho	esto…	o	aquello»,	se
ponía	en	 la	puerta	del	 salón	y	 los	 llamaba	uno	a	uno	mientras	 se	quitaba	 la
correa.	Yo	tenía	menos	de	siete	años	y	nunca	sufrí	esos	castigos,	pero	oía	los
gritos	de	los	tres	mayores	y	desde	esas	palizas	temí	a	mi	padre.

Como	nos	prometió,	Juana	nos	ha	mandado	los	documentos.	Es	curiosa	la
crónica	del	robo	publicada	en	el	ABC,	un	hecho	que	nunca	se	aclaró;	Pura	ni
siquiera	quería	hablar	de	ello	después	de	muchos	años.	Al	leer	lo	que	pone	la
noticia	 me	 entran	 ganas	 de	 investigar,	 y	 si	 no	 fuera	 porque	 tenemos	 otra
cuestión	mucho	más	importante	en	marcha,	creo	que	profundizaría	en	ello.	Es
extraño	 lo	 que	 observa	 el	 periodista:	 «El	 presunto	 ladrón	 comió	 una
ensaladilla	 y	 la	 dejó	 a	 medias	 al	 oír	 a	 alguien	 que	 entraba	 por	 la	 puerta
principal».	 ¿Tan	mal	 estaban	 las	 cosas	 en	 aquellos	 tiempos	que	un	 chorizo,
con	un	botín	de	joyas	de	más	de	un	millón	de	las	antiguas	pesetas,	se	pone	a
comer	tranquilamente?

El	suceso	fue	misterioso;	al	cabo	de	unos	días	aparecieron	las	joyas	en	El
Al	Mizar,	en	un	cajón	de	la	cómoda	de	Pura,	entre	las	toallas.	Era	uno	de	los
escondites	de	mi	madre,	en	el	cortijo	no	 tenía	caja	 fuerte.	Pero…	¿no	había
mirado	allí	antes	de	denunciar	el	robo?	¿Fue	eso	—que	apareciera	el	cuerpo
del	delito	en	el	castillo—	lo	que	le	hizo	sospechar	de	nuestro	hermano?	¿Por
qué	 de	 Lito?	 Él	 nunca	 había	 robado	 nada,	 quizá	 algunas	 perrillas	 del
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monedero	de	la	compra	de	Antonia,	igual	que	los	demás,	ya	que	no	nos	daban
paga.	Entonces,	¿por	qué	mi	madre	sospechó	de	su	hijo?

Fue	 una	 gran	 injusticia,	 todos	 nos	 pusimos	 de	 parte	 suya.	Al	 final	 Pura
dijo	que	seguramente	olvidó	«el	detalle»	de	que	tenía	las	joyas	en	su	cómoda.
Pero	 remachaba	esa	aceptación	de	culpa	diciendo	que,	de	 todas	 formas,	dos
piezas	 antiguas	 del	 abuelo	 Amafio	 no	 habían	 aparecido.	 Y	menos	mal	 que
recuperó	su	joyero	porque	poco	antes	de	morir	nos	repartió	sus	alhajas	y	las
que	había	heredado	de	la	abuela	Purificación.	A	mí	me	tocaron	unos	preciosos
zarcillos	 largos	 de	 brillantes	 que	 reconvertí	 en	 dos	 enormes	 rosetas	 como
estrellas,	 las	 tiene	 Elvira	 en	 su	 casa	 de	Madrid.	 Me	 los	 pongo	 en	 grandes
ocasiones,	quizá	dentro	de	un	mes,	cuando	celebre	con	mis	hijas,	hermanas	y
amigas	los	sesenta.	Ni	pizca	me	atrae	tan	festivo	evento,	por	los	muchos	años,
no	por	otra	cosa.

En	 el	 verano	 en	 que	 Concha	 cumplió	 dieciocho	 años,	 nos	 comunicó	 que
estaba	embarazada	de	su	novio	Paco.	Aquel	noviazgo	no	era	del	gusto	de	mi
madre,	 porque	Paco	 empezaba	 a	 estudiar	Derecho	y,	 sobre	 todo,	 porque	 no
tenía	una	 lata.	Mi	hermana	 lo	había	conocido	en	Punta	Umbría,	el	día	de	 la
Virgen	del	Carmen,	en	un	barco	de	pescadores.	Concha	se	metía	en	los	más
variopintos	 ambientes,	 no	 tenía	 problema	 en	 entablar	 conversación	 con
cualquiera	y	esa	tarde,	al	ver	el	barco	engalanado	a	punto	de	soltar	amarras,
pidió	permiso	para	embarcar	a	un	chico	musculoso	y	guapísimo	que	levaba	el
ancla.	 Era	 Paco,	 el	 hijo	 del	 dueño	 de	 aquel	 pesquero	 y	 de	 otros	 tres	 que
seguían	 a	 la	 imagen	del	Carmen	que	 encabezaba	 la	procesión.	Esa	 tarde	yo
iba	 con	mi	hija	Sofía,	 que	 como	 loca	quería	 subirse	 al	 barco,	 y	 allá	 fuimos
todas	a	acompañar	a	los	marineros	en	su	gran	jornada.

Mi	 hermana	 siguió	 saliendo	 con	 Paco	 en	 Sevilla,	 donde	 estudiaba	 su
novio	 y	 donde	 ella	 terminaba	 el	 bachillerato	 a	 duras	 penas	 interna	 en
Castillejas.	 Concha	 tuvo	 una	 adolescencia	 problemática,	 se	 rebelaba	 contra
todo	y,	en	particular,	contra	la	autoridad	de	mi	madre.	Cuando	Pura	se	enteró
del	 embarazo	 no	 quiso	 saber	 de	 casamiento,	 nada	 de	 celebrar	 aquel	 «mal
paso»	de	su	hija.	A	pesar	de	que	el	 tío	Ramón	abogó	por	ella,	mi	madre	no
cedió	un	ápice:	nada	de	boda	como	las	de	las	otras	del	Río.

Juana	 y	 yo	 decidimos	 ayudarla,	 pero	 aun	 así	 la	 ceremonia	 fue	 bastante
triste.	Se	casó	un	día	normal,	sin	invitaciones,	solo	con	los	padres	y	la	familia
más	cercana	de	Paco	y	nosotros,	 los	mayores.	Ni	siquiera	fue	el	 tío	Ramón,
que	 en	 aquellos	 días	 pasaba	 una	 mala	 racha	 de	 salud.	 Antonia	 no	 quiso
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acompañarnos,	 se	 moría	 de	 pena	 de	 ver	 que	 Conchita,	 su	 niña	 querida,	 ni
siquiera	iba	vestida	de	novia.	Antonia	le	dio	dinero	para	que	se	comprase	en
El	 Corte	 Inglés	 un	 traje	 de	 chaqueta;	 recuerdo	 que	 era	 gris	 claro,	 con	 una
blusita	celeste	de	seda	y	un	sombrero	de	fieltro	azul	marino,	que	a	la	pobre	le
quedaba	 grande	 y	 no	 la	 favorecía	 nada.	 Los	 padres	 del	 feliz	 prometido	 les
regalaron	el	viaje	de	novios	a	Mallorca	y	le	costearon	la	carrera.	Pero	Paco	no
se	 hizo	 abogado,	 abandonó	 la	 universidad	 en	 el	 tercer	 curso	 y	 se	 puso	 a
trabajar	como	oficial	del	juzgado	de	Estepona.

El	 tío	Ramón	 le	dio	a	Concha	un	dinero	para	el	alquiler	de	un	pisito	en
Sevilla,	y	 las	hermanas	mayores	hicimos	un	fondo	común	para	comprarle	el
ajuar,	lo	más	imprescindible,	porque	ni	eso	le	proporcionó	Pura.	Después	de
la	 celebración	 religiosa	 en	 la	 bellísima	 capilla	 de	 San	 José,	 nos	 fuimos	 los
quince	 invitados	 con	 los	 novios	 a	 un	 bar	 cercano	 de	 la	 calle	 Sierpes	 a
tomarnos	un	café	con	leche	y	churros.

Unos	años	más	 tarde,	 en	el	73,	ocho	después	de	 la	muerte	de	mi	padre,
Pura	decidió	vender	la	casa	de	Sevilla	porque	decía	que	era	fría	y	muy	grande
para	los	que	habían	quedado	en	la	familia.	Buscó	una	buena	inmobiliaria	que
al	poco	tiempo	llevó	de	visita	a	Katy	Hudson,	su	cliente.	La	americana,	al	ver
la	casa	un	día	en	que	nos	habíamos	reunido	todos	para	celebrar	el	cumpleaños
del	tío	Ramón,	quedó	prendada	de	sus	posibilidades	y,	especialmente,	de	sus
residentes.

Katy	era	una	mujer	resultona	y	muy	simpática,	rayaba	los	cuarenta	años;
estaba	divorciada	y	tenía	tres	hijos	pequeños,	dos	grandes	perros,	tres	gatos	y
una	 jaula	 de	 pájaros.	 No	 recuerdo	 más	 animalillos,	 pero	 sí	 que	 venía
acompañada	por	un	argentino	más	joven	que	ella	con	traza	de	no	dar	golpe.
Por	 Alberto	 había	 recalado	 en	 Andalucía,	 según	 contaba,	 huyendo	 del
ambiente	 de	 drogas	 y	 delincuencia	 de	 San	 Francisco,	 su	 ciudad.	 Estaba
fascinada	de	Sevilla,	de	su	belleza	y	clima,	que	le	recordaba	mucho	al	de	su
California	natal.

Cuando	llegó	la	americana,	Pura	desplegó	con	ella	y	con	el	amante	todo
su	encanto	y	virtudes	de	buena	anfitriona,	y	Antonia	las	suyas	culinarias.	Katy
pasó	dos	semanas	en	la	ciudad;	aparecía	a	diario	a	la	hora	de	comer,	decía	que
le	 chiflaban	 nuestras	 sobremesas.	 Se	 veía	 instalada	 en	 aquella	 típica	 casa
andaluza	con	toda	su	familia…	y	con	nosotros	haciendo	de	figurantes.	No	lo
dudó,	 la	 compró	 inmediatamente;	 entregó	 cuatro	 millones	 de	 pesetas	 de
adelanto	con	la	condición	de	que	si	no	pagaba	el	resto,	mi	madre	se	quedaba
con	la	señal.	Con	aquel	dinero	y	unos	ahorros,	Pura	compró	frente	al	parque
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de	los	Príncipes	un	gran	piso	que	decoraría	con	algunos	muebles	de	la	antigua
casa	y	con	otros	—como	nuevos	sofás	y	el	comedor—	de	Los	Certales.

Al	principio	la	cosa	marchó	bien	porque	el	piso,	aunque	bastante	feo	para
mi	 gusto,	 era	 amplio	 y	 confortable.	 Estaba	 refrigerado	 y	 tenía	 calefacción,
cosa	que	valoraba	mucho	mi	madre.	La	casa	de	Jesús	del	Gran	Poder	era	ideal
en	otoño	y	primavera,	pero	cuando	apretaba	el	calor	nos	achicharrábamos	en
el	segundo	piso,	donde	estaban	los	dormitorios.	El	techo	de	cristal	del	patio,	a
pesar	de	la	vela	blanca	que	tamizaba	la	luz,	calentaba	la	casa	como	una	estufa;
solo	se	estaba	fresquito	en	la	planta	de	la	entrada,	donde	vivía	el	tío	Ramón.
Las	 casas	 típicas	 sevillanas	 tenían	 esos	 inconvenientes	 y	 por	 ese	 motivo
estaban	 arregladas	 para	 que	 las	 familias	 pudieran	 mudarse	 de	 piso	 según
avanzaba	 el	 calendario.	 Mis	 abuelos	 tenían	 en	 la	 planta	 baja	 una	 pequeña
cocina,	un	baño	y	una	alcoba	para	el	caso	de	no	poder	huir	de	Sevilla	en	los
meses	de	calor.	En	octubre	subían	sus	bártulos	al	primer	y	al	 segundo	piso.
Pero	 sin	 duda,	 lo	 peor	 de	 la	 casa	 eran	 los	 terribles	 y	 húmedos	 inviernos.
Vivíamos	 arrecidos.	 Todos	 teníamos	 sabañones	 en	 los	 veinte	 dedos;	 en	 los
gélidos	 amaneceres	 sevillanos,	 los	 niños	 nos	 poníamos	 los	 uniformes	 del
colegio	dentro	de	las	camas.	Y	por	las	noches	parecíamos	espantajos,	vestidos
con	batas	largas	de	boatiné.	¡Qué	frío	pasábamos	en	aquella	casa	de	mármol!
A	pesar	de	que	las	criadas	calentaban	las	sábanas	por	las	noches	con	botellas
o	bolsas	de	agua	caliente	y	de	que	dormíamos	con	gruesos	pijamas	de	viyela	y
patucos	de	lana	que	nos	tejía	nuestra	madre.

La	americana	no	imaginaba	lo	que	le	esperaba,	ni	nosotros	la	pusimos	al
tanto	 de	 los	 inconvenientes.	 Pura	 hizo	 la	mudanza	 al	 nuevo	 piso	 al	mismo
tiempo	 que	Katy	 aparecía	 en	 Sevilla	 con	 sus	 hijos	 y	 sus	muebles.	 Todavía
vivía	 con	 Alberto,	 pero	 el	 novio	 le	 duró	 muy	 poco.	 Tuvieron	 una	 enorme
trifulca	y	Katy	mandó	al	argentino	a	la	Pampa.	Se	quedó	sola,	sin	saber	una
palabra	 de	 castellano,	 en	manos	 de	 unas	muchachas	 que	Antonia	 le	 buscó.
Aquello	 fue	 un	 completo	 caos.	Los	 niños	 no	 se	 adaptaron	 a	 una	 ciudad	 tan
histórica	 pero	 sin	 campos	 de	 béisbol,	 sin	 parques	 gigantescos	 y	 sin	 mar;
duraron	solo	tres	meses.	Katy	hizo	de	nuevo	las	maletas	y	si	te	he	visto	no	me
acuerdo.	Mi	 madre	 recuperó	 la	 casa,	 que	 le	 había	 proporcionado	 en	 pocos
meses	una	buena	renta,	y	 la	vendió	al	poco	a	una	familia	que	montó	allí	un
hotelito.	 Al	 cabo	 de	 los	 años,	 cuando	 fui	 a	 enseñarle	 Sevilla	 a	 mi	 novio
Nicolás,	 pasé	 por	 mi	 antigua	 calle	 y	 me	 detuve	 en	 nuestra	 puerta.	 Pedí
permiso	a	los	dueños	del	hotel	para	entrar	y	echar	un	vistazo	al	patio	en	el	que
tantas	 veces	 había	 saltado	 en	 la	 red	 con	 Conchita	 y	Moncho.	 Fueron	 muy
amables,	me	contaron	que	no	hacía	mucho	que	una	señora	mayor	comentó	lo
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mismo,	 que	 aquella	 había	 sido	 la	 casa	 que	 había	 construido	 su	 padre,	 que
entró	sola	al	patio	y	se	fue	llorando.	Al	contárselo	a	Pura	me	dijo	que	no	había
sido	ella.	No	la	creí.

Un	 año	 antes	 de	 que	mi	 familia	 se	mudara	 al	 piso	 de	 los	Remedios,	 se
casó	 mi	 hermano	Moncho	 con	 la	 rubita	Mary	 Luz.	 Como	 no	 terminaba	 la
carrera	de	perito	agrícola,	 ella	 le	dio	a	mi	hermano	un	último	aviso.	Era	un
poco	 mayor	 que	 él	 y	 se	 había	 licenciado	 en	 Literatura	 Española.	 Ya	 tenía
trabajo	y	un	piso	pequeño	que	pagaba	a	plazos.	Los	padres	no	eran	gente	de
dinero,	pero	Mary	Luz,	que	era	muy	religiosa,	se	metió	en	la	Obra	y	comenzó
a	 trabajar	 de	 profesora	 en	 el	 colegio	 del	 Aljarafe.	 Como	 buena	 opusina,
empezó	a	parir	niños	y	no	paró	hasta	el	 séptimo,	cuando	Moncho	se	plantó
porque	con	 sus	 sueldos,	por	mucha	ayuda	de	 la	Obra,	 solo	podían	aspirar	 a
pasar	el	mes	de	agosto	en	un	apartamentillo	que	alquilaban	en	Isla	Cristina.
Así	que	la	familia	de	Moncho,	más	hijas	que	hijos,	vendió	el	pisito	de	Sevilla
y	 se	 quedó	 a	 vivir	 de	 alquiler	 en	Mairena,	 en	 un	 chalet	 adosado	 al	 de	 sus
suegros.

Moncho	se	adaptó	a	su	 familia	política	sin	 inconveniente;	es	un	hombre
sencillo	que	no	necesita	lujos.	Tiene	una	caravana	de	segunda	mano	que	usa
en	vacaciones,	donde	se	meten	todos	como	sardinas	en	lata	y	se	van	al	norte,
«a	 los	dulces	prados,	a	no	pasar	calor»,	dice	Moncho,	que	sufre	mucho	con
los	 más	 de	 cuarenta	 grados	 a	 la	 sombra	 que	 se	 estilan	 en	 nuestra	 bendita
tierra.	 Desde	 que	 se	 casó	 con	 Mary	 Luz,	 mi	 hermano	 fue	 el	 preferido	 de
nuestra	 madre,	 contenta	 con	 la	 religiosidad	 de	 Moncho	 y	 su	 feliz	 familia.
Incluso	a	veces	iba	con	ellos	a	los	retiros	que	convocaba	la	Obra,	pero	nunca
se	afilió	a	esa	congregación	porque	ella	era	de	los	jesuitas;	fue	leal	a	su	padre
espiritual	hasta	poco	antes	de	morir.
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CAPÍTULO	XVII

De:	Amalia.
Para:	Juana,	Concha,	Asun	y	Lucía.
Fecha:	21	de	marzo	de	2010.
	
Queridas	hermanas,	os	mando	la	noticia	publicada	el	28	de	abril	de	1974

en	el	ABC	sobre	el	robo	de	las	joyas	de	mamá.	Me	parece	muy	curioso,	por	lo
que	 tiene	de	psicodélico,	eso	de	 la	comida	del	 ladrón;	digo	yo	que	por	muy
bien	que	cocinara	Antonia	no	creo	que	su	fama	llegara	a	los	antros	sevillanos.

Paul,	un	becario	de	la	agencia,	la	ha	limpiado	y	la	ha	colocado	en	una	sola
columna.	Me	he	informado	y	he	descubierto,	tal	como	nos	contaba	Lito,	que
el	día	de	autos	era	sábado	de	Feria.	Por	eso	la	vieja,	el	tío	Ramón,	las	mellizas
y	Antonia	 estaban	 en	 el	 campo;	 ya	 recordaréis	 lo	 poco	 que	 le	 gustaban	 los
folclores	a	la	familia.	Recuerdo	que	lo	primero	que	hizo	mamá	fue	llamar	al
tío	Luis,	al	yerno	de	la	tía	Carmen	de	Pilas.	Luis,	que	era	comisario	de	policía
y	trabajaba	en	la	comisaría	central	de	la	plaza	del	Duque,	fue	el	que	llevó	el
caso,	pero	por	desgracia	falleció	hace	años.	No	sé	cómo	el	tío	Luis	no	fue	más
prudente,	cómo	le	aconsejó	a	la	vieja	denunciar	sin	dilación	el	robo	sin	antes
mirar	 bien	 en	 los	 escondites	 que	 utilizaba	 cuando	 se	 llevaba	 las	 joyas	 al
campo,	 sobre	 todo	 en	 las	 vacaciones.	Claro	 que	 a	 lo	mejor	 las	 buscó	 en	 su
cómoda	 y	 no	 estaban,	 pero…	 ¿aparecieron	 luego	 en	 el	 cortijo	 por	 arte	 de
magia?

He	hablado	con	Lito	largo	y	tendido	y	me	cuenta	que	era	verdad	que	por
esas	fechas	estaba	pegado,	que	tenía	que	esconderse	de	sus	acreedores,	estaba
en	 la	 lista	de	morosos	del	Cobrador	del	Frac.	Había	ampliado	 la	 tienda	con
dos	nuevos	almacenes	y,	por	 lo	visto,	no	previo	 la	enorme	crisis	económica
que	 sufrimos	 en	 el	 72,	 el	 año	que	 se	 arrumaron	un	montón	de	 empresarios.
Bueno,	 pues	 Lito	 le	 pidió	 ayuda	 a	 nuestra	 madre,	 quien,	 como	 siempre,
convocó	a	su	sanedrín	de	hombres	ilustres	y	de	su	confianza.	Juan,	su	antiguo
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novio,	le	advirtió	lo	mismo	que	el	primo,	que	no	estaba	el	horno	para	bollos,
que	si	pedía	otra	hipoteca	de	la	finca	aquello	iba	a	ser	una	bola	ingobernable,
que	ya	estaba	al	límite	de	sus	posibilidades	de	crédito	y	que	las	mejoras	que
se	habían	hecho	en	el	cortijo	no	estaban	liquidadas,	etc.	El	caso	es	que	mamá
le	 contestó	 a	 Lito	 que	 se	 las	 arreglase	 como	 pudiera,	 tal	 como	 le	 dijo	 a
Concha	cuando	se	casó	de	penalti.

Lito	 tuvo	que	vender	aquellos	 locales	a	un	precio	de	 risa	para	pagar	sus
créditos.	Le	costó	mucho	salir	de	aquel	atolladero,	pero	al	final	lo	consiguió.
Todo	esto	os	lo	cuento,	a	pesar	de	que	estáis	en	el	ajo,	para	que	lleguéis	a	la
misma	 conclusión	 que	 yo:	 ¿quién	 odiaba	 a	 Lito?	 ¿Quién	 conocía
perfectamente	su	desastre	económico?	¿Quién	se	 la	 tenía	 jurada	desde	hacía
años?	¿Quién	era	tan	cabrón	—entonces	no	lo	sabíamos—	para	inculparlo	en
el	robo?	¿Quién	tenía	llaves	del	piso?	¿Quién	fue	el	que	apareció	por	la	casa
justo	 en	 el	momento	 que	 «huyó»	 el	 ratero?	 ¿Quién	 fue	 el	 que	 se	 acobardó
cuando	Pura	denunció	el	robo?	¿Quién	pudo	dejar	las	joyas	en	la	cómoda	tan
cómodamente	 y	 quedarse	 con	 el	 reloj	 del	 abuelo	 y	 con	 sus	 gemelos	 de
diamantes?	El	primo	Sebastián.	Seguro	que	al	final	de	su	vida	nuestra	madre
se	dio	cuenta	de	su	error,	pero	ya	estaba	acogotada	por	el	primo.

Ahora	lo	que	hay	que	hacer	es	investigar.	Yo	he	hablado	con	el	comisario
y	le	he	contado	todo	esto	y	lo	del	primo	Luis.	Enseguida	nuestro	amigo	se	ha
puesto	en	contacto	con	la	central	de	policía	de	Sevilla	y	afortunadamente	ha
dado	con	el	comisario	Sánchez,	que	está	a	punto	de	jubilarse	y	que	trabajó	en
el	caso.	Dice	que	se	acordaba	perfectamente	del	robo	porque	Luis	se	volcó	en
él;	 pero	que	 como	aparecieron	 las	 joyas	 en	 el	 cortijo,	 el	 tío	Luis	pensó	que
había	sido	nuestro	hermano	y	que	era	preferible	dejar	el	suceso	sin	resolver.
Así	 que	 el	 pobre	 ha	 cargado	 con	 el	 sambenito	 todos	 estos	 años	 cuando
teníamos	al	ladrón	sentado	en	nuestra	mesa.

Evaristo	opina	que	no	está	todo	perdido,	que	la	policía	no	puede	actuar	en
un	caso	de	hace	tantos	años,	que	está	prescrito,	pero	que	no	nos	preocupemos
porque	en	cuanto	tengamos	pruebas,	ese	va	a	cantar	La	Traviata.	Me	ha	dicho
que	 contemos	 siempre	 con	 él	 y	 nos	 aconseja	 que	 busquemos	 un	 detective
privado,	 tal	 como	nos	 advirtió	Sebastián.	Nuestra	 hermana	 investigadora	ha
recordado	a	una	agencia	catalana	que	utilizó	una	vez	para	un	asunto	sobre	su
marido.	Dice	que	se	va	a	poner	en	contacto	con	ellos	para	que	le	aconsejen.

Os	cuento	esto	para	que	tengamos	esperanzas	de	que	se	va	a	resolver	bien
el	asunto,	ya	estamos	cerca	del	final.	Por	cierto,	Concha	está	muy	fastidiada
con	 el	 tema	 de	 su	 separación,	 deberíais	 animarla.	 Muchos	 besos	 a	 todas,
Amalia.
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La	del	periodismo	fue	otra	de	mis	obsesiones,	en	este	caso	mental,	nada	que
ver	 con	 la	 física	 cuando,	 en	mis	 años	de	bailaora,	me	 rompía	 el	 alma	y	 los
talones	taconeando	ritmos	que	me	costaba	un	huevo	retener,	por	culpa	de	mi
desastrosa	memoria.	La	universidad	fue	una	bendición,	amplió	mi	mente	y	mi
mundo.	 Y	 me	 independizó.	 Llegué	 a	 ella	 en	 el	 momento	 que	 las	 niñas
crecieron	y	tuve	tiempo	para	dedicárselo	a	mi	espíritu.	En	eso	fui	cuca;	en	vez
de	ampliar	las	horas	de	baile	o	de	yoga,	corté	por	lo	sano	y	no	volví	a	levantar
una	 pierna.	De	 todas	 formas,	 al	 principio	 no	me	 tomé	 los	 estudios	muy	 en
serio.	Iba	a	las	clases	en	mi	BMW	color	guinda,	casi	siempre	sin	capota,	por
eso	de	lucir	palmito.	Aparcaba	detrás	del	edificio	porque	si	lo	hacía	enfrente
de	la	gran	puerta	de	entrada	de	aquella	especie	de	bunker	que	era	mi	antigua
facultad,	los	chicos	me	decían	de	todo,	y	eso	que	yo	pensé	que	en	Ciencias	de
la	Información	encontraría	gente	ensimismada	en	trascendentes	pensamientos,
que	 iría	 a	 lo	 suyo,	 sin	 mirar	 al	 vecino.	 ¡Qué	 equivocada	 estaba!	 Hasta	 los
profesores	 jóvenes	me	 tiraban	 los	 tejos;	claro	que	yo	aparecía	con	elegantes
modelitos	deportivos.	Se	veía	a	 la	 legua	que	cada	uno	de	ellos	costaba	más
que	la	beca	anual	de	algún	que	otro	compañero,	los	que	más	se	fijaban	en	mí
y,	principalmente,	en	mi	lujoso	coche.

Recuerdo	a	un	chico	de	San	Andrés	del	Rabanedo	(y	digo	yo,	¿cómo	me
puedo	acordar	de	tan	extraño	nombre?)	rubio,	alto	y	la	mar	de	guaperas	que
me	engatusó	con	su	sonrisa	para	que	le	dejase	conducir	el	coche	hasta	la	boca
del	metro	de	Moncloa.	Pero	yo	no	me	fijaba	en	ellos	desde	el	punto	de	vista
sexual.	 Yo	 iba	 a	 lo	 mío,	 a	 hacer	 crecer	 mi	 pobre	 intelecto,	 a	 mejorar	 mi
escritura	y	ampliar	mi	escaso	vocabulario,	que	desde	hacía	años	se	reducía	al
lenguaje	de	mis	niñas	y	a	las	vacuas	charlas	con	mis	amigas	del	bridge	sobre
interiorismo,	moda	y	las	nuevas	tendencias	en	la	alimentación.

Pues	sí,	así	fue,	la	universidad	fue	poco	a	poco	cambiándome.	Al	segundo
año	dejé	de	 ir	 en	mi	 aparatoso	 coche	y	quise	pasar	desapercibida;	para	 ello
Julio	me	compró	un	pequeño	Peugeot	de	segunda	mano.	Pero	no	lo	conseguí,
ya	 que	 entonces	me	dio	 por	 estudiar	 en	 serio,	 hacer	 todos	 los	 trabajos,	 leer
toda	 la	 bibliografía	 que	 nos	 prescribían	 y	 que	 solo	 yo	 leía.	 Me	 dio	 por
investigar,	comentar	con	los	profesores,	no	perderme	ni	una	conferencia	en	el
Instituto	Ortega	 y	Gasset,	 en	 el	 que	más	 tarde	 hice	 un	 curso	 de	Relaciones
Internacionales.	 Fue	 en	 verdad	 un	 duro	 esfuerzo,	 y	 terminé	 la	 carrera	 con
muchas	 matrículas	 y	 con	 ganas	 de	 ejercer	 la	 profesión,	 pero	 me	 sedujo
Nicolás,	que	me	dejó	chafada,	otra	vez	sin	las	ideas	claras	y	con	una	depre	del
carajo.
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Nicolás	 era	 de	mi	 quinta,	 del	 cincuenta.	 Cuando	 lo	 conocí	 era	 profesor
adjunto	 y	 la	 antítesis	 de	 Julio,	 por	 eso	me	quedé	 prendada	 de	 él.	Bohemio,
despegado	 del	 dinero,	 afable,	 tierno,	 de	 una	 enorme	 cultura.	 Sensible	 y
sensual,	además	de	ser	un	real	buen	mozo.	Vamos,	que	todas	las	chicas	de	la
facultad	iban	tras	él.	Pero	Nicolás	se	fijó	en	mí	ya	que	no	entendía	cómo	una
pija	 ricachona	 se	había	metido	a	 estudiar,	y	 además	en	plan	 serio,	no	como
otra	señora	que	presumía	de	ser	la	mujer	de	un	arquitecto	muy	famoso.

Zita,	mi	compañera,	 se	 camelaba	a	 todos	 los	profesores	mencionando	el
nombre	de	su	marido	y	con	una	conversación	agradable,	pero	después	la	muy
jodida	daba	cambiazos	en	los	exámenes	y,	en	los	grupos	de	trabajo,	no	pegaba
ni	chapa;	se	apuntaba	 la	primera	para	recibir	parabienes.	Sin	dar	golpe,	Zita
sacó	mejores	 notas	 que	yo,	 que	 sí	 que	me	 lo	 curré.	Ese	 curro	 impresionó	 a
Nicolás	y	un	buen	día	en	su	despacho	se	me	declaró.	Con	mucho	misterio	me
entregó	una	poesía	alegórica	que	terminaba	con	un	ROMA,	ROMA.	Yo,	tan
tonta,	no	caí	hasta	que	me	 lo	explicó	al	día	siguiente;	 tenía	que	 leer	 las	dos
palabras	al	revés,	al	estilo	árabe,	de	derecha	a	izquierda.	Después	de	aquella
declaración	tan	infantil	y	tierna,	decidí	darle	puerta	a	Julio.	Estaba	cansada	de
que	 no	 me	 valorase,	 de	 que	 me	 tuviera	 olvidada,	 de	 que	 solamente	 fuese
amable	 conmigo	 delante	 de	 sus	 clientes.	 Cuando	 regresó,	 me	 encontró	 tan
contenta	haciendo	la	maleta	porque	me	iba	con	Nicolás.

A	Roma,	claro.
Nada	más	casarse	Moncho,	Pura	vendió	la	casa	de	la	playa.	Las	mellizas

tenían	trece	años,	una	edad	fantástica	para	hacer	pandillas	y	amigos	de	los	que
duran	 toda	 la	vida.	Mi	madre	no	podía	soportar	 la	soledad	del	chalet,	ya	no
bajaba	al	toldo	ni	se	reunía	con	sus	amigos	de	siempre.	La	existencia	medio
salvaje	 que	 habíamos	 llevado	 hasta	 entonces	 se	 esfumó.	 La	 vida	 en	 Punta
cambió	 por	 completo	 cuando	 se	 construyó	 la	 autovía	 que	 une	 la	 costa	 con
Huelva,	cuando	aquel	precioso	pueblo	se	urbanizó	sin	orden	ni	concierto	y	de
forma	 irrefrenable.	 Se	 levantaron	 miles	 de	 apartamentos,	 se	 asfaltaron	 las
calles	que	eran	de	arena,	llegaron	los	coches	y	su	polución,	aumentó	en	gran
escala	 el	 número	 de	 veraneantes,	 surgieron	 como	 hongos	 urbanizaciones,
hostales,	un	hotel…	Pura	no	reconocía	su	querido	ambiente;	algunos	amigos
se	fueron,	ya	los	niños	se	tenían	que	calzar	y	no	tenían	libertad;	no	se	decían
misas	de	campañas	en	el	Cerrito,	a	espaldas	de	la	iglesia,	justo	al	lado	del	club
de	 tenis,	de	 los	pinos,	de	 las	casas	de	madera	de	 los	 ingleses,	de	 la	Ría	que
estaba	a	un	paso,	de	la	plaza	junto	al	embarcadero	de	las	canoas	donde	íbamos
al	 terminar	 la	ceremonia	a	 tomar	horchatas,	granizadas	o	riquísimos	helados
en	la	cafetería	Ibense.
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Aquellas	eran	las	misas	más	bonitas	que	recuerdo;	toda	la	familia	Panero
sentada	 en	 la	 arena	 blanquísima,	 menos	 mi	 madre,	 que	 tenía	 una	 silla	 con
reclinatorio	 con	 el	 rótulo:	 «Familia	 Panero»	 y	 que	 alguno	 de	 nosotros,	 de
mala	 gana,	 iba	 a	 recoger	 dentro	 de	 la	 iglesia	 al	 llegar	 al	 lugar	 en	 el	 que
normalmente	 nos	 colocábamos	 para	 oír	 la	 misa.	 Yo	 me	 pasaba	 toda	 la
ceremonia,	junto	a	Concha,	haciendo	bellos	dibujos	con	un	palito	en	la	arena
que	alisaba	con	la	mano.	Le	escribía	notitas	a	mi	hermana	en	una	especie	de
chat	 orgánico.	 Cuando	 nuestra	 madre	 notaba	 que	 teníamos	 la	 cabeza	 en	 la
luna	de	Valencia,	nos	miraba	sin	cambiar	 la	expresión	pero	era	suficiente	el
aviso:	«Os	vais	a	quedar	sin	helados».	Y	sin	dudarlo	un	instante	desistíamos
de	nuestro	despiste	y	nos	disponíamos	a	ir,	bien	concentradas	y	con	las	manos
juntas,	detrás	de	nuestros	padres,	amigos	y	vecinos	a	tomar	la	comunión.

Las	misas	del	Cerrito	se	acabaron,	como	las	visitas	al	cine	de	verano	en	el
barrio	de	los	pescadores,	donde	Concha	conoció	a	Paco.	Las	raras	veces	que
nos	 dejaban	 ir	 al	 cinemar	 San	 Fernando	 era	 una	 experiencia	 entrañable;	 ir
solos	en	plena	noche	por	aquellos	caminos	de	madera,	iluminados	por	escasas
farolas	 y	 pasar	 la	 fonda	 de	María	Mandao,	 un	 caserón	muy	 grande	 de	 dos
plantas	 donde	 vivía	mi	 amiga	Rosarito,	 nieta	 de	 la	 dueña.	Aquellas	 noches
disfrutábamos	 de	 dos	 horas	 de	 pelis	 americanas	 con	 un	 buen	 cartucho	 de
pipas	o	masticando	chicles,	con	el	olor	a	algas	y	a	salitre	del	puerto,	bajo	un
cielo	 negro	 taladrado	 por	 millones	 de	 estrellas.	 Antes	 de	 llegar	 al	 cine,
reconocíamos	 por	 sus	 nombres	 todos	 los	 chalets	 hasta	 llegar	 a	 la	 estrecha
calle	 peatonal	 de	 la	Ría,	 donde	 estaban	 las	más	 grandes	 y	 bonitas	 casas	 de
Punta.	Y	por	la	Ría	llegábamos	hasta	la	plaza	del	pueblo,	después	de	pasar	la
de	mi	amiga	Dora,	la	hija	de	un	ingeniero	jubilado	de	Río	Tinto	que	siempre
estaba	borracho.	Dora	era	una	chica	fantástica,	aunque	nada	agraciada.	Mayor
que	yo	dos	años,	me	daba	mil	vueltas	en	inteligencia	y	cultura.	Tenía	varios
bulldogs	que	se	ponían	a	ladrar	como	fieras	siempre	que	pasaba	alguien	frente
a	su	chalet.	Durante	un	verano	fui	a	diario	a	ver	a	Dora	a	la	hora	de	la	siesta
porque	 me	 daba	 clases	 de	 latín.	 Me	 encantaba	 su	 casa,	 una	 de	 las	 más
pintorescas	 y	 antiguas,	 de	 estilo	 colonial,	 totalmente	 de	 madera	 pintada	 en
verde	 oscuro,	 con	 un	 torreón	 con	 techo	 en	 punta	 como	 las	 capillas
protestantes.	Al	 no	 darle	 el	 sol	 tenía	 las	 columnas,	 los	 suelos	 y	 las	 paredes
deshechos	de	carcoma	y	humedad.	Los	altísimos	eucaliptus	que	cubrían	con
sus	hojas	la	arena	del	jardín	no	dejaban	que	nada	creciera	más,	ni	siquiera	los
lirios	 blancos	 silvestres	 o	 las	 adelfas.	Mi	 amiga	 siempre	 estaba	 sola	 con	 su
padre;	sus	hermanas	mayores	vivían	en	Londres.	No	parecía	feliz,	pero	nunca
la	vi	triste.	Se	crio	sin	madre,	creo	que	la	abandonó	cuando	era	casi	un	bebé.
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Me	hice	muy	amiga	de	ella,	de	mi	profesora,	que	me	enseñó	tan	bien	que	en
septiembre	saqué	un	notable,	a	pesar	de	haber	tenido	que	empezar	de	cero;	yo
era	un	desastre	de	estudiante,	principalmente	en	matemáticas,	física,	química
y	 latín.	Sin	embargo	era	muy	buena	en	historia,	arte,	geografía,	 literatura	y,
sobre	todo,	en	gimnasia.	Al	cabo	de	muchos	años,	supe	que	mi	amiga	Dora	se
había	suicidado.

Mis	hermanas	mellizas	se	quedaron	sin	veraneos	en	la	playa.	Juana	y	yo	nos
las	llevábamos	a	nuestros	apartamentos	de	Bagur	y	Marbella,	pero	no	era	lo
mismo.	Nunca	pudieron	adaptarse	a	nuevas	pandillas,	a	veces	no	encontraban
a	jóvenes	de	su	edad,	pero	se	tenían	la	una	a	la	otra,	siempre	estuvieron	muy
unidas.	Se	amoldaron	bien	al	piso	de	Los	Remedios	en	el	que	convivieron	con
el	tío	Ramón,	con	Pura	y	con	Antonia.	A	los	dos	años	del	cambio	de	vivienda,
mi	 madre	 se	 cansó	 también	 de	 Sevilla	 y	 decidió	 irse	 al	 cortijo	 con	 su
hermano,	que	estaba	medio	inválido.	Sostuvo	que	se	iba	a	cuidar	a	Purita,	que
llevaba	diez	años	viviendo	en	El	Al	Mizar	atendida,	después	de	una	 infame
cuidadora,	 por	 unos	 caseros	 que	 se	 portaban	muy	 bien	 con	 ella.	 Desde	 ese
momento,	Pura	le	contaba	a	todo	el	mundo	que	vivía	en	el	campo	por	su	hija
Purita,	por	su	«cruz».

Mi	madre	dejó	en	el	piso	de	 los	Remedios	a	 las	pequeñas	al	cuidado	de
Antonia	hasta	que	Lucía	se	fue	a	estudiar	medicina	a	Madrid;	al	poco	tiempo
le	 siguió	Asun,	 que	 se	matriculó	 en	 enfermería	 solo	 por	 estar	 al	 lado	de	 su
hermana.	El	 piso	 siguió	 abierto	 para	 las	 pocas	 veces	 que	mi	madre	 y	 el	 tío
Ramón	iban	a	la	ciudad	a	hacer	gestiones	o	para	cuando	nosotras,	las	casadas,
pasábamos	en	Sevilla	unos	días	en	primavera.	Lito,	con	Curro,	lo	disfrutaban
en	 las	 fiestas	 sevillanas	 porque	mi	 hermano	mayor	 era	 y	 es	 el	 único	 de	 la
familia	 aficionado	 a	 la	 Semana	 Santa,	 devoto	 del	 Jesús	 del	 Gran	 Poder,	 la
cofradía	de	nuestro	antiguo	barrio	de	San	Lorenzo.

De:	Asun.
Para:	Juana,	Amalia,	Lucía	y	Concha.
Fecha:	23	de	marzo	de	2010.
	
Mis	queridísimas	hermanas,	cómo	me	alegro	de	la	recuperación	de	Lucía,

ya	sabía	yo	que	todo	iba	a	salir	bien.	El	que	sigue	preocupado,	hermana,	es	tu
querido	Ismail.	No	hay	día	que	no	venga	a	verme	o	me	llame	si	está	fuera	de
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Kabul	 para	 saber	 si	 hay	 noticias	 de	 su	 novia.	 A	 pesar	 de	 que	 estáis	 en
contacto,	 quiere	 conocer	 nuestra	 opinión;	 quizá	 piense	 que	 tú	 no	 le	 vas	 a
contar	enteramente	la	verdad.	Está	a	tope	de	trabajo,	como	todos	aquí,	pero	el
no	 tener	 a	 su	Lucía	 cerca	 lo	está	volviendo	melancólico,	ya	no	 se	 ríe	 como
cuando	llegué.	Creo,	querida	hermana,	que	 le	debes	animar	para	que	vaya	a
verte.	Necesita	unos	días	de	descanso,	unas	vacaciones.

Yo	estoy	bien,	con	mucho	trabajo,	pero,	gracias	a	Dios,	con	buen	ánimo.
Si	 tengo	 un	 rato	 libre	me	 voy	 a	 casa	 de	Lucía;	 allí	 Fátima	me	 agasaja	 con
comidas	 riquísimas	 que	 está	 aprendiendo	 a	 hacer	 porque	 dentro	 de	 poco	 la
casan	con	—menos	mal—	un	 joven	que	 tiene	un	negocito	de	 reparación	de
motos.	Después	de	cenar	me	pongo	una	de	las	películas	de	la	gran	colección
que	tiene	nuestra	hermana,	se	nota	que	ha	sacado	la	afición	y	el	amor	de	papá
por	el	cine,	igual	que	Concha.

Si	veo	que	la	película	es	de	mayores	con	reparos,	como	se	decía	antes,	de
puro	 asunto	 de	 sexo,	 la	 quito	 enseguida.	 No	 las	 soporto,	 ¡son	 tan	 crudas,
tienen	un	lenguaje	tan	asqueroso!	Pero	hay	otras	románticas	que	me	encantan,
como	Los	puentes	 de	Madison,	 que	 tiene	un	 final	muy	virtuoso	 cuando	 esa
estupenda	actriz	que	no	conocía,	Meryl	Streep,	decide	no	seguir	al	fotógrafo	y
sacrificar	 sus	 sentimientos	 por	 no	 abandonar	 a	 sus	 hijos.	 La	 verdad	 es	 que
lloré	como	lo	hacíamos	con	Bambi.

Hace	 unos	 días	 vi	 una	 película	 que	me	 impresionó.	 Se	 llama	La	 duda,
también	 con	 esa	 gran	 actriz.	 Al	 principio,	 al	 ver	 que	 el	 argumento	 era	 de
monjas	católicas	pensé	quitarla,	porque	sé	que	nuestra	religión	es	tratada	casi
siempre	con	guasa	en	esta	 sociedad	 tan	moderna.	Pero	 la	verdad	es	que	me
enganchó	el	papel	de	la	madre	superiora,	un	ogro	para	los	niños	y	hasta	para
algunas	de	sus	hermanas	religiosas,	aunque	inteligente,	recta	y	buena	persona.
Yo,	 la	verdad,	no	he	sufrido	a	una	superiora	como	esa,	de	 tan	mal	carácter.
Las	dos	que	he	tenido	desde	que	entré	en	el	convento	hace	veintinueve	años
han	 sido	 mujeres	 afables	 y	 cariñosas.	 Pero	 sé	 que	 existen	 superioras	 o
abadesas	tan	secas	como	la	hermana	Aloysius.

La	película	está	tristemente	de	actualidad.	Como	además	me	informo	por
las	páginas	de	Internet	de	los	diarios,	sé	que	no	pasa	un	día	sin	que	se	destape
un	 escándalo	 de	 abusos	 y	 pederastia	 en	 los	 colegios	 católicos.	 Son	 noticias
que	me	llegan	a	lo	más	hondo,	como	si	me	clavasen	puñales	o	me	molieran	a
palos.	No	me	entra	en	la	cabeza	que	religiosos	que	se	dedican	al	cuidado	de
niños	 pequeños,	 inocentes,	 puedan	 hacer	 las	 barbaridades	 que	 cuentan	 las
pobres	víctimas.	¡Qué	canallas!
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Me	hizo	meditar	sobre	la	inoperancia	con	la	que	actúan	para	impedir	esas
barbaridades,	 sobre	 nuestra	 Santa	Madre	 Iglesia.	 Y	 qué	 decir	 de	 la	 actitud
desesperada	e	incomprensible	de	la	madre	del	chico,	que	prefería	que	el	cura
le	metiera	mano	con	 tal	 de	 sacarlo	de	 la	miserable	vida	que	 llevaban.	 ¡Qué
horror!

Es	 tristemente	 verdad	 lo	 que	 denuncia	 la	 película,	 la	 inferioridad	 de	 la
mujer	en	 la	 Iglesia,	 el	machismo	 imperante	en	ella.	Se	está	demostrando	en
los	 tribunales	 que	 ha	 habido	 obispos	 que	 han	 tapado	 o	 intentan	 tapar	 los
escándalos,	cosa	que	me	espanta.

Es	 muy	 fuerte	 todo	 esto,	 hermanas,	 estoy	 poniendo	 en	 cuarentena	 mi
obediencia	ciega	a	los	ministros	de	mi	Iglesia.	Y	me	refugio	en	el	Jesús	de	los
Evangelios,	cuando	hablaba	de	los	niños,	de	las	mujeres	y	de	los	débiles,	y	de
cómo	debemos	amarlos	y	protegerlos.	Vivir	en	esta	tierra	de	costumbres	tan
brutales	 y	 con	 gente	 que	 parece	 estar	 todavía	 en	 la	 Edad	 Media	 me	 hace
recapacitar	sobre	lo	esencial.	Me	refugio	en	los	fundamentos	de	mi	fe	y	en	las
verdades	 de	mi	 religión.	 Hay	 buena	 gente	 en	 todas	 partes,	 gente	 auténtica,
bondadosa,	 que	 hace	 el	 bien	 a	 los	 demás;	 pero	 también	 hay	 canallas	 y
criminales,	y	mi	Iglesia,	al	parecer,	no	se	libra	de	ellos.

Pero	no	hay	que	negarlo;	creo	que	no	debemos	esconder	la	cabeza	bajo	el
ala	 para	 evitar	 responsabilidades	 repartiendo	 las	 culpas,	 diciendo	 que	 estas
canalladas	ocurren	en	otras	congregaciones	religiosas,	en	colegios	seglares…
Para	nosotros,	los	católicos,	es	hora	de	reflexionar	y	de	entonar	un	mea	culpa.
Como,	al	fin,	lo	está	haciendo	este	Papa.

Os	dejo,	hermanas,	me	ha	salido	una	carta	 triste	y	no	es	el	momento	de
echarse	a	llorar	sino	de	actuar,	así	que	me	voy	a	limpiar	culitos	de	bebés	y	a
repartir	la	comida	entre	las	madres.	Hoy	toca	arroz	con	trocitos	de	pollo.	Os
mando	todo	mi	cariño,	que	Dios	os	bendiga.	Asun.

Mi	hermana	dice	verdades	 como	puños	 sobre	 su	 Iglesia.	El	 correo	de	Asun
nos	ha	 sobrecogido,	 estamos	 espantadas	por	 las	 noticias	 que	 llegan	 a	 diario
sobre	malos	tratos,	abusos	y	violaciones	a	niños.	Aquí,	en	Alemania,	no	hay
un	 solo	 día	 en	 que	 no	 salgan	 víctimas	 hablando	 de	 sus	 sufrimientos	 en
internados,	coros	o	parroquias.	Mi	madre	no	sabría	ni	podría	ya	salirse	por	la
tangente,	como	hacía	cuando	empezaron	a	destaparse	casos	de	pedofilia.	Ella
decía	 que	 siempre	 hubo	 criminales,	 en	 todas	 las	 sociedades,	 en	 todas	 las
organizaciones.	 El	 portavoz	 de	 los	 obispos	 alemanes,	 en	 sus	 declaraciones
contra	los	pederastas	de	colegios	católicos	y	en	las	que	reconoce	la	culpa	de
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sus	religiosos,	añadía	que	«no	solo	en	el	ámbito	de	la	Iglesia	católica»	se	dan
estos	 espeluznantes	 crímenes.	 Sin	 coger	 totalmente	 el	 toro	 por	 los	 cuernos,
como	mi	madre.	 ¿Qué	 diría	 Pura	 de	 los	 casos	 de	 violencia	 y	 abusos	 contra
niños	 en	 el	 colegio	 jesuita	 de	 Berlín	 durante	 veinte	 años?	 ¿Seguiría
aferrándose	a	la	arraigada	costumbre	de	mirar	para	otro	lado	y	callar?

¡Qué	 pesadilla	 tuve	 anoche	 sobre	 este	 escabroso	 asunto	 entremezclado
con	 el	 robo	 de	 las	 joyas	 de	 la	 vieja!	 Me	 desvelé	 dándole	 vueltas	 al	 tema.
Recordé	 que	 ella	 insistía	 en	 que	 le	 habían	 desaparecido	 el	 reloj	 de	 oro	 del
abuelo	 con	 su	 cadena	 y	 los	 únicos	 gemelos	 valiosos	 que	 tenía	 su	 padre,	 el
regalo	que	 le	hizo	el	 tío	Hilario	al	casarse	con	 la	abuela	Purificación.	Ya	 lo
dejé	claro	en	el	e-mail	que	le	mandé	a	las	hermanas:	Sebastián	se	quedó	con
los	recuerdos	de	Amalio	seguramente	para	jorobar	más	a	Pura,	que	los	tenía
en	gran	estima.	Porque	no	creo	que	fuera	por	amor	a	la	memoria	del	abuelo.
Sebastián	 se	 quedó	 chafado	 cuando	 descubrió	 que	Amalio	 no	 le	 dejó	 ni	 un
cachito	de	tierra,	a	él,	que	había	dedicado	todo	su	esfuerzo	y	años	de	estudios
al	El	Al	Mizar,	su	fiel	y	leal	sobrino.	Ni	siquiera	le	dejó	las	setenta	hectáreas
de	olivos	que	lindan	con	la	huerta	de	naranjos,	que	el	primo	sembró	y	cuidó
con	tanto	afán.

Estas	 reflexiones	 se	 las	 he	 mandado	 esta	 mañana	 al	 comisario.	 Estoy
convencida	 de	 que	 esas	 joyas	 tienen	 que	 estar	 en	 la	 casa	 de	 Sebastián.
Evaristo	 no	 quiere	 tocar	 el	 tema	 del	 crimen	 hasta	 que	 no	 le	 apretemos	 las
clavijas	al	primo,	hasta	que	nos	cuente	todo	lo	que	sabe	sobre	el	piloto.	Opina
que	en	el	 caso	de	que	no	 suelte	prenda,	 tendremos	que	aceptar	 la	 actuación
policial	 con	 los	 Negros,	 habrá	 que	 denunciar	 la	 aparición	 del	 esqueleto	 de
Gonzalo	 y	 poner	 en	 marcha	 toda	 la	 maquinaria	 jurídica	 para	 esclarecer	 el
misterio.	Seguramente	llamarán	a	Lola	a	declarar,	porque	ella	lo	sabe	todo,	de
eso	 estamos	 seguras.	 Lo	 cierto	 es	 que	me	 inquieta	 que	 la	molesten;	 por	 lo
visto	está	muy	grave,	a	punto	de	morirse.

Juana	habló	con	el	detective	catalán	que	conocía	y	que	le	aconsejó	a	una
colega	de	Huelva:	es	una	chica	free	lance,	con	tarifas	bastante	razonables.	Mi
hermana	 opina	 como	 yo,	 dice	 que	 ni	 hablar	 de	meter	 a	 los	Negros	 en	 este
asunto,	no	quiere	que	incordiemos	a	Lola	que	está	en	cama	con	fiebre	alta.

Concha	 se	 va	 el	 sábado	 al	 cortijo	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 con	 Purita;
cuenta	 que	 necesita	 caminar	 por	 el	 campo,	 descansar	 y	 reflexionar.	 Lucía
escribe	que	se	ha	quedado	muy	preocupada	por	el	correo	de	Asun,	que	seguro
que	 lo	 está	 pasando	 fatal	 aunque	 no	 lo	 admita,	 que	 ella	 la	 conoce	 bien.	 La
pierna	ya	casi	no	le	duele,	le	molestan	los	clavos	pero	dentro	de	poco	se	los
van	a	quitar.
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Lito	 también	 manda	 un	 e-mail	 interesándose	 por	 el	 tema	 de	 las	 joyas.
Quiere	que	 su	nombre	quede	bien	 limpio,	 todavía	hay	gente	en	Paterna	que
recuerda	el	suceso	y	que	nunca	quedó	convencida	de	su	 inocencia.	El	único
que	 no	 está	 involucrado	 en	 el	 misterio	 es	 Moncho;	 él	 tiene	 suficiente	 con
preparar	 esa	 macrofiesta	 que	 les	 está	 organizando	 a	 sus	 «compañeros
templarios»	para	abril.

Justo	al	año	de	vivir	en	el	piso	de	 los	Remedios,	mi	 familia	se	conmocionó
con	un	 extraño	 suceso.	En	un	 sábado	de	Feria	 robaron	 las	 alhajas	que	Pura
tenía	 en	 un	 joyero	 de	 piel	 en	 el	 fondo	 de	 su	 armario.	 Ese	 día,	mi	 hermana
Juana	 estaba	 pasando	 la	 Feria	 con	 Lito	 y	 con	 Curro	 y	 quiso	 ponerse	 los
pendientes	de	esmeralda	que	papá	le	había	regalado	a	Pura	cuando	nació	ella,
la	 primogénita.	Al	 no	 encontrar	 el	 estuche,	 llamó	 a	 nuestra	madre,	 quien	 le
aseguró	que	las	joyas	estaban	en	la	casa.	No	las	hallaron,	por	mucho	que	mi
hermana	puso	el	piso	patas	arriba.	Al	día	siguiente	mi	madre	contactó	con	el
primo	Luis,	que	era	comisario	de	policía	y	yerno	de	 la	 tía	Carmen	de	Pilas.
Luis	enseguida	fue	al	piso	para	buscar	huellas	dactilares,	pero	en	vano,	puesto
que	el	ladrón	llevaba	guantes.

La	noticia	salió	en	una	nota	del	ABC:	contaba	que	el	caco	había	sacado	de
la	nevera	un	plato	de	ensaladilla	y	se	la	había	comido	en	la	mesa	de	la	cocina.
Al	poco	tiempo	aparecieron	las	joyas	en	el	cortijo,	en	el	cajón	de	la	cómoda
de	mi	madre.	 Luis	 no	 siguió	 investigando	 y	 nunca	 se	 supo	 quién	 las	 había
robado.

Después	de	aquel	misterio,	en	el	76	Pura	se	llevó	al	campo	a	su	hermano
Ramón.	El	tío	estaba	muy	mal,	a	punto	de	perder	la	pierna	derecha	a	causa	de
la	 diabetes.	 Casi	 no	 salía	 del	 perímetro	 del	 castillo,	 y	 solo	 daba	 pequeños
paseos	 por	 la	 terraza	 y	 los	 dos	 jardines	 que	 lo	 circundan.	 A	 veces,	 Lito	 o
Moncho	le	llevaban	a	Paterna	a	tomar	el	aperitivo	en	el	bar	de	la	plaza.

Pura	tenía	una	enorme	falta	de	calcio	y	secuelas	de	sus	numerosos	partos.
Había	envejecido	mucho,	parecía	tener	ochenta	años;	no	seguía	el	tratamiento
de	 inyecciones	prescrito	ni	 se	preocupaba	de	su	aspecto	 físico.	Como	sufría
intensos	dolores	de	espalda	y	cervicales,	se	pasaba	la	vida	sentada	en	el	cuarto
de	estar,	mirando	las	puestas	de	sol,	tejiendo	y	pensando,	decía,	en	la	familia.
Por	 las	 tardes	continuaba	el	 rito	de	 los	hermanos	de	charlar	sin	descanso	de
viejas	historias.	Ramón	se	entretenía	con	sus	novelas	y	con	Purita,	con	la	que
jugaba	a	 la	oca	o	al	dominó.	Conversaba	con	ella	de	mil	pequeñas	cosas,	 la
hacía	hablar,	pintar,	la	mantenía	activa.
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Con	dieciocho	años,	ya	mayores	de	edad,	las	mellizas	se	fueron	a	Madrid.
Lucía	quería	estudiar	Medicina	en	la	Complutense	y	Asun	se	fue	tras	ella	para
hacerse	 enfermera.	 Alquilaron	 un	 pequeño	 piso	 en	 la	 calle	 Ponzano,	 que
lindaba	con	el	huerto	de	un	convento	de	monjas	de	clausura.	Las	dos	sacaban
buenas	 notas,	 así	 que	 Pura	 no	 tuvo	 que	 preocuparse;	 eran	 serias	 y
responsables.	Antes	de	que	Asun	se	hiciera	monja,	Pura	las	visitó	solo	en	dos
ocasiones:	 cuando	 montaron	 el	 apartamento,	 para	 dar	 su	 visto	 bueno,	 y
cuando	Lucía	cogió	una	escarlatina	que	la	tuvo	en	cama	dos	semanas.	Yo	me
encargué	de	que	estuvieran	bien	abastecidas	y	les	ayudé	a	comprar	el	ajuar	y	a
decorar	el	piso	con	el	pobre	peculio	que	les	había	dado	Pura.	Muchos	fines	de
semana	me	visitaban	en	La	Moraleja,	especialmente	los	días	que	hacía	bueno
para	bañarse	en	la	piscina.

Por	aquellas	fechas	fue	cuando	al	tío	Ramón	le	amputaron	la	pierna	en	el
Hospital	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 y	 allí	 estuvo	 mi	 madre	 junto	 a	 él	 hasta	 que	 se
recuperó	del	trauma	de	verse	inválido	y	se	acostumbró	a	las	muletas	y	la	silla
de	ruedas.	El	tío,	que	era	un	hombre	alto,	ágil	y	delgado,	intentó	no	pensar	en
su	invalidez	y	seguir	con	optimismo	la	vida	plácida	que	llevaba	en	el	campo.
Purita	 salió	 llorando	 al	 verlo	 llegar	 liado	 en	 una	 manta,	 repentinamente
envejecido.	Para	estar	al	lado	de	Ramón,	cuidarle	y	darle	ánimos,	llegaron	las
mellizas	y	Lito	a	Sevilla.

Por	entonces,	y	antes	de	que	Asun	entrase	en	el	convento,	entré	yo	en	la
universidad;	 con	 treinta	 años,	 después	 de	 terminar	 la	 carrera	 de	 danza
española	 en	 el	 conservatorio	 de	 Sevilla.	 Asun	 terminó	 su	 diplomatura	 de
enfermería,	 vivió	 un	 breve	 romance	 con	 su	 novio	 veterinario	 y	 se	 metió	 a
monja	en	el	convento	que	veía	desde	las	ventanas	de	su	piso.	Pura	y	el	padre
Mier	 Darán	 acogieron	 gozosos	 la	 decisión,	 no	 así	 los	 hermanos,	 que
intentamos	hacerle	cambiar	de	idea,	pero	fue	inútil.	Asun	parecía	feliz	con	la
decisión	 de	 encerrarse	 de	 por	 vida	 en	 aquel	 tétrico	 caserón.	 Mi	 madre,
acompañada	 por	 Purita	 y	 por	 el	 tío,	 volvió	 de	 nuevo	 a	Madrid	 al	 ingresar
nuestra	hermana	en	el	convento.	Purita	no	entendió	la	ceremonia,	a	pesar	de
que	 le	 encantan	 las	 iglesias	 y	 los	 santos;	 sufrió	 en	 el	 instante	 en	 que	 se
despidió	 de	 ella.	Decía	 que	 no	 quería	 que	 se	 la	 llevaran	 los	 extraterrestres.
Algo	así	ocurrió.

Mientras	tanto	Lucía	iba	sacando	con	buena	nota	sus	cursos	y	nosotras,	las
dos	mayores,	 finiquitamos	 nuestros	matrimonios.	Mis	 hijas,	 Sofía	 y	 Elvira,
tenían	trece	y	doce	años	y	sufrieron	mucho	cuando	me	enamoré	de	Nicolás,
con	 el	 que	 intenté	 llevar	 una	 vida	 distinta	 a	 la	 que	 había	 llevado	 hasta
entonces.
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Julio	consintió	que	me	quedase	en	 la	 casa	de	La	Moraleja	hasta	que	 las
niñas	fueran	independientes,	con	la	odiosa	condición	de	que	no	me	casase	con
mi	novio	ni	lo	llevara	a	vivir	allí.	Como	estaba	estudiando	y	no	tenía	ninguna
renta,	acepté	su	oferta	y	una	buena	mensualidad	para	mantener	la	casa,	aparte
de	 dos	 pisos	 que	 puso	 a	 mi	 nombre	 para	 que	 viviese	 de	 sus	 alquileres	 al
finalizar	el	trato.	A	Nicolás	no	le	pareció	mal	el	arreglo,	él	vivía	en	un	bonito
apartamento	 cerca	 de	 la	Ciudad	Universitaria,	 en	 el	 barrio	 de	Moncloa.	No
tenía	 ninguna	 intención	 de	 convivir	 con	 mis	 hijas,	 no	 quiso	 nunca
involucrarse	en	sus	vidas,	y	menos	aún	en	su	educación.

Juana	 también	 terminó	con	su	matrimonio,	 se	quedó	viuda	al	 año	de	mi
divorcio	y	 de	manera	 sorprendente.	A	 su	marido,	 Joaquín,	 le	 dio	 un	 infarto
viendo	 un	 partido	 de	 fútbol.	 Juana	 demostró	 tener	 una	 enorme	 entereza,
porque	ese	día,	domingo,	estaba	sola	y	sin	servicio.	Lo	llevó	de	inmediato	en
una	ambulancia	al	hospital	más	cercano,	pero	no	pudieron	hacer	nada	por	él,
llegó	muerto.	Juana	preparó	sus	maletas,	mandó	sus	muebles	y	pertenencias	a
Sevilla	 y	 dejó	 a	Kino,	 su	 único	 hijo,	 estudiando	medicina	 en	Barcelona	 en
casa	de	los	abuelos.	Compró	un	fenomenal	piso	en	la	plaza	de	la	Alfalfa	y	se
matriculó	 en	 Geografía	 e	 Historia.	 Mi	 hermana	 rejuveneció	 en	 su	 tierra,
recuperó	su	ciudad,	hizo	muchos	amigos	y	vivió	desde	entonces	sin	necesidad
de	obligadas	relaciones	sociales.	Tuvo	un	idilio	de	nueve	años	con	Javier,	un
antiguo	novio	médico,	divorciado	y	sin	hijos.	Juana	no	quiso	casarse	y	volvió
a	 tener	 mala	 suerte,	 ya	 que	 Javier	 murió	 en	 un	 accidente	 de	 coche.	 Desde
entonces	vive	sola,	rodeada	de	libros	y	con	su	perrito	Palafox.
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CAPÍTULO	XVIII

De:	Juana.
Para:	Concha,	Amalia,	Lucía	y	Asun.
Fecha:	28	de	marzo	de	2010.
	
Queridas	hermanitas:
Me	puse	en	contacto	con	mis	amigos	detectives	de	Barcelona;	menos	mal

que	se	acordaban	de	mí.	Ya	os	contaré	algún	día	el	 tema	que	me	llevaron	y
que	 resolvieron	de	manera	positiva.	Me	dieron	el	 teléfono	de	una	detective,
una	joven	que	resulta	que	es	de	Escacena	y	se	llama	Luna	como	su	patrona,
¡qué	 chico	 es	 el	 mundo!	 Me	 puse	 en	 contacto	 con	 ella	 y	 quedamos	 ayer
sábado	a	tomar	un	café	para	irla	poniendo	en	antecedentes.

Tiene	un	novio	en	Escacena	y	se	quiere	quedar	allí,	dice	que	de	fijo	abre
una	 pequeña	 agencia	 para	 aquella	 región.	 Pues	 vamos	 a	 ser	 sus	 primeros
clientes.	Me	parece	que	tiene	un	gran	interés	por	nuestro	asunto.	Ella	conoce
El	Al	Mizar,	fue	una	vez	con	el	colegio	al	Chorrito	para	hacer	una	acampada
en	 las	 charcas	 del	 Corumbel,	 una	 primavera	 de	 no	 hace	mucho,	 porque	 es
muy	 joven.	 Parece	 bastante	 inteligente,	 enormemente	 avispada	 y	 de	 ánimo
alegre.	 Es	 pequeña,	 gordita,	 morena,	 nada	 especial	 como	 físico	 pero	 tiene
unos	ojos	negros	preciosos	y	una	sonrisa	abierta	que	camela	a	todo	el	mundo.
También	tiene	una	forma	muy	graciosa	de	hablar.	Bueno,	esto	que	os	cuento
es	solamente	para	que	Amalia	lo	ponga	en	el	libro;	tiene	que	ser	muy	realista,
como	lo	son	las	novelas	policíacas.

Luna	ha	entendido	perfectamente	el	caso,	que	en	realidad	son	dos:	el	robo
de	 las	 joyas	 y	 el	misterio	 de	 la	muerte	 de	Gonzalo.	Ella	 está	 fascinada	 con
ambos,	opina	que	no	es	normal	que	le	encarguen	la	resolución	de	un	robo	y	de
un	 asesinato,	 que	 eso	 solo	 pasa	 en	 el	 cine,	 que	 lo	 normal	 es	 olisquear	 en
asuntos	 de	 cuernos	 o	 seguimientos	 de	 falsos	 parados.	 Y	 que	 a	 ella	 esos
trabajos	le	aburren.	Pues	con	los	nuestros	va	a	estar	la	mar	de	entretenida.	Por
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lo	visto	ahora	no	tiene	mucho	curro,	hasta	para	los	detectives	es	terrible	esta
aciaga	crisis.

Nuestra	 investigadora	me	ha	pedido	 los	 datos	de	Sebastián,	 de	 su	novia
Encarnita,	sus	números	de	teléfono,	las	costumbres	de	sus	caseros,	la	rutina	de
su	jodida	vida…	Creo	que	quedó	satisfecha	con	toda	la	información	que	le	di,
pero	 por	 si	 acaso	 necesita	 más	 referencias	 le	 he	 dado	 vuestros	 teléfonos.
Sobre	el	precio,	me	comentó	que	cobrará	por	jornada	de	trabajo,	que	su	tarifa
es	de	150	euros	al	día,	 las	 fiestas	 las	cobra	el	doble.	Pienso	que	no	es	cara,
que	 le	 podremos	 pagar	 entre	 todos,	 tenemos	 que	 hacer	 un	 fondo	 común.	Y
también	 para	 el	 abogado	 de	 Huelva,	 el	 que	 nos	 llevará	 el	 asunto	 de	 la
denuncia	 a	 Sebastián.	 Luna	 piensa	 que	 no	 vamos	 a	 conseguir	 nada	 por	 ese
camino,	 que	 seguramente	 lo	 desestimarán	 en	 el	 desastroso	 y	 lentísimo
juzgado	de	La	Palma	del	Condado.	 Insiste	en	que	hay	que	actuar,	que	es	 la
única	 forma	de	 conseguir	 que	 el	 primo	deje	 la	 tutoría	 de	Purita	 en	nuestras
manos.	El	tema	de	Purita	le	ha	llegado	al	alma,	es	bueno	que	la	detective	sea
una	mujer.

Os	dejo,	he	quedado	mañana	con	ella	en	mi	casa	para	seguir	hablando,	ya
os	 contaré.	 Asun,	 ánimo,	 hermanita,	 que	 vivir	 sin	 la	 coñazo	 de	 la	 madre
Mariana	compensa.	Me	acuerdo	mucho	de	ti,	estoy	segura	de	que	vas	a	salir
de	esa	tan	bien	como	tu	querida	Lucía	de	su	atentado.

Muchos	besos	de	vuestra	hermana	mayor,	Juana.
	
P.	D.	Soy	una	pesada,	pero	vuelvo	a	recordaros	 la	 reunión	de	Punta.	Ya

estoy	preparando	todo,	os	voy	a	poner	unos	langostinos	celestiales.

Mi	 hermana	 Concha	 está	 mejorando,	 vuelve	 a	 ser	 la	 de	 siempre.	 Hemos
estado	de	charla	más	de	una	hora	sobre	 lo	bien	que	se	 lo	pasó	ayer	con	sus
amigos,	 con	 los	 que	 sale	 los	 fines	 de	 semana.	 Yo	 le	 sigo	 haciendo	 de
psiquiatra,	 solamente	 le	 tengo	 que	 decir:	 «Anda	 sister,	 suelta	 qué	 parranda
organizaste	 ayer	 para	 tener	 esa	 voz	 aguardentosa».	Esta	 vez	me	ha	 contado
que	ha	empezado	a	chatear	en	una	web	muy	formal,	de	pago,	de	esas	que	te
borran	si	te	pones	borde	y	en	las	que	puedes	denunciar	a	los	que	se	comportan
de	manera	chabacana.	Afirma	que	en	las	que	no	se	paga,	las	que	suelen	usar
los	 chicos,	 es	 terrible	 las	 cosas	 que	 se	 oyen,	 que	 es	 un	 completo	 cabildeo;
cuando	entró	no	pudo	seguir	enganchada	ni	cinco	minutos,	una	obscenidad.

Pero	lo	que	ella	me	ha	contado	de	sus	primeros	chats	no	es	nada	fino,	es
más	bien	hortera.	Ayer	me	comentó	que	un	señor	con	el	que	había	contactado,
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que	por	 lo	visto	 le	mandó	«un	flechazo»	al	ver	sus	bonitas	fotos,	 le	pidió	si
podía	utilizar	su	cámara,	quería	darse	a	conocer.	Concha	dijo	que	vale,	pero
que	ella	no	estaba	presentable	porque	se	acababa	de	levantar	de	la	siesta;	los
viernes	por	la	tarde	libra,	no	va	a	la	oficina.	Pues	contesta	el	del	chat	que	no
le	importa,	que	deseaba	que	ella	lo	viera.	Sigue	Concha:	«Yo	lo	veía,	y	él	a	mí
no.	Y	como	yo	tenía	que	ir	a	recoger	unos	papeles	al	despacho,	a	Marbella,	le
dije	 que	 sí,	 y	 quedamos	 cerca	 de	 un	 quiosco	 para	 ir	 a	 la	 cafetería	 que	 está
pegando	a	 la	oficina.	Estaba	en	 la	 esquinilla,	muy	emperifollado,	 los	 cuatro
pelos	pegados	al	mondo	cráneo;	tenía	sesenta	y	cuatro	años	por	más	que	había
puesto	cincuenta	y	seis	en	su	perfil.	Me	aseguraba	que	él	era	sincero,	que	solo
me	había	dicho	una	mentirijilla	piadosa	(dice	entonces	Concha:	Piadosa	sería
para	 él»).	No	me	 llegaba	 a	 la	 oreja,	 tenía	un	ojo	 a	 la	 virulé,	 estrábico.	Una
monería,	 vamos,	 un	 auténtico	 merdellón	 pero	 no	 demasiado	 cateto,	 muy
relamido,	contaba	solo	tonterías,	me	daba	grima…

—¿Pues	por	qué	quedaste?	—le	pregunto	en	plan	psicóloga.
—Eso	 digo	 yo.	 Me	 tomé	 el	 pastel	 y	 mi	 café	 y	 propuso:	 «¿Vamos	 al

cine?».	«Pues	va	a	ser	que	no»,	le	solté.
Dice	Concha	que	le	contestó	con	una	sonrisa.	Por	lo	visto	le	dio	una	buena

excusa:	que	había	quedado	con	su	grupo.
—¿Y	 te	 fuiste	 con	 tus	 amigos?	—pregunto	 con	 el	 cuadernillo	 sobre	mi

mantita	mientras	voy	apuntando	a	gran	velocidad.
—Claro,	todas	mujeres	menos	tres	hombres,	uno	un	médico	delgado	como

un	 alfiler,	 más	 fino	 que	 el	 que	 roncaba	 (ese	 fue	 un	 ligue	 de	 hace	 poco),
sesenta	 años,	 caballuno,	 bastante	 conocido	 en	 Estepona.	 Se	 llama	 Rodolfo
Valentín,	vaya	nombre	le	puso	su	mamá.

—¿Tiene	personalidad?	—le	digo	para	ir	encasillándolo.
—No	lo	sé	—contesta	Concha	después	de	pararse	a	pensar	un	segundo—.

Yo	 lo	veo,	no	 sé	cómo	expresarlo…	solitario.	Es	 soltero,	pero	 tiene	el	gran
problema	de	su	madre,	que	es	viuda.	Una	de	mis	amigas,	Lupe,	divorciada	y
poca	cosa,	va	con	él,	no	sé	si	tiene	interés,	yo	sé	que	algo	hay,	pero	él	no	le
hace	mucho	caso.	A	mí	me	daba	el	barrunto	de	que	yo	le	gustaba	al	tío.	Pero	a
mí	él	me	importa	un	cuerno;	no	me	agrada	que	esté	eternamente	en	su	casa,	el
puto	día	en	el	piso	con	su	mami,	además	está	lo	de	Lupe.

—Pero	 Concha…	 —Me	 reí—.	 ¿Cómo	 dices	 eso?	 Tú	 también	 estás
siempre	en	casa	hecha	polvo.

—¿Yo?	Nada	de	nada,	tú	no	entiendes	de	la	misa	la	mitad,	estás	out.	Yo
salgo	de	 tapas	 algunos	días,	 lo	 típico	que	hacen	 los	divorciados,	 aunque	yo
antes	no	lo	estaba.
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—¿Y	 luego	 qué	 paso?	 —Me	 dispongo	 a	 seguir	 anotando	 cual	 cohete
sideral…

—Fuimos	a	una	tasca	con	música	en	vivo.	Tenía	una	pistita	y	nos	pusimos
a	 bailar.	 Bailé	 mucho	 con	 un	 tal	 Felipe,	 que	 se	 parece	 al	 de	Mafalda,	 los
mismos	 dientes.	 Pero	 noté	 que	 Rodolfo	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 bailotear
conmigo	y	tiraba	de	mí.	La	cuestión	es	que	después	de	ocho	mil	copas	va	y
llama	a	Lupe	su	hermano	porque	sus	padres	habían	tenido	un	accidente,	por	lo
visto	 nada	 serio.	 Se	 fueron	 casi	 todos	 para	 acompañar	 a	 mi	 amiga	 en	 ese
trance.	Yo	tenía	ya	una	borrachera	del	carajo.	Los	que	quedaron	se	fueron	a
un	horrible	pub	y	yo	dije	que	me	iba	al	Ranchón	Dominicano.	Felipe,	Rodolfo
y	otra	pareja	nos	fuimos	apretados	en	mi	coche.	Pues	nos	quedamos	allí	y	lo
pasé	 fetén,	 bailamos	 bastante.	 De	 repente	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 la	 pista
había	un	negrito	que	se	parecía	a	aquel	animador	del	hotel	de	Varadero	con	el
que	 me	 enrollé	 hace	 años.	 Pensé	 «voy	 a	 hablar	 con	 él»;	 con	 tantas	 copas
estaba	desinhibida.	Le	conté	la	historia	a	los	amigos	y	entonces…	¡¡Ah!!

—¿Qué	pasó,	Concha,	cuenta?	—le	dije	toda	interesada	dejando	el	boli	a
un	lado.

—Coño,	 que	 me	 ha	 dado	 un	 calambre.	 Sigo.	 Me	 fui	 a	 hablar	 con	 el
cubano	que,	como	yo	pensaba,	era	un	profesional	del	baile,	y	 le	pregunté	si
daba	 clases.	 Estoy	 buscando	 un	 profesor	 particular	 para	 bailar	 en	 las
discotecas.	Va	y	me	dice	el	caribeño	señalando	a	Rodolfo:	«Está	usted	con	su
marido…».	 «De	 eso	 nada,	 ni	 marido	 ni	 mierda»,	 le	 contesto.	 «Ok,	 cuando
pongan	una	salsita	yo	la	jalo	y	bailamos.	Para	ver	su	nivel.	Pero	no	me	tiene
que	pagar».

Me	dice	Concha	que	al	ponerse	a	bailar	le	dijo	con	el	acento	cadencioso
isleño	 y	 todo	 asombrado:	 «¡Mamita	 (porque	 me	 vio	 mayor,	 incluso	 pudo
llamarme	doña)	usté	m’engañao!».

—Y	entonces	me	agarró,	me	apretó	y	bailamos.	No	quería	cobrarme,	pero
yo	le	insistí:	«Te	pago	una	hora	cuando	me	venga	bien»,	y	guardé	su	teléfono
en	el	móvil.	Él	quiere	que	bailemos	en	la	discoteca,	por	el	ambiente.	Rodolfo
nos	veía	enfrascados	y	no	parecía	sentirse	mal.	Al	cabo	de	media	hora	ya	no
podía	más,	me	 cansó	 el	 cubano,	 así	 que	 el	 negrito	 se	 fue	 a	 danzar	 con	 una
mulata	joven	que	era	un	dulce.	A	las	tres	me	acompañaron	mis	amigos	a	casa,
donde	nos	 tomamos	 la	enésima	última	copa.	Pero	 la	verdad	es	que	Valentín
está	interesado	en	Lupe.	Tendré	que	seguir	chateando.

Y	 eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió	 en	 esa	 sesión	 terapéutica.	 Le	 debo	 cobrar	 a
Concha,	se	está	ahorrando	una	buena	pasta	contándome	sus	zozobras.	No	les
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insistiré	 a	 las	 hermanas	 para	 que	 la	 consuelen,	 creo	 que	 lo	 pueden	 hacer
Rodolfo	o	el	cubano.	¡Qué	pena,	me	dije,	que	no	pueda	ser	Alejandro!

Tres	 años	 antes	 de	 terminar	 la	 carrera	 y	meses	 antes	 de	 que	 a	mi	madre	 le
diagnosticaran	 el	 cáncer	 que	 la	 llevó	 a	 la	 muerte,	 Lucía	 se	 casó	 en	 El	 Al
Mizar.	Estaba	cansada	de	esperar	a	terminar	sus	estudios	porque	se	sentía	sola
en	su	apartamento	de	Madrid	y	porque	llevaba	muchos	años	de	relación	con
Luca,	un	médico	del	Gregorio	Marañón.	La	 familia	de	Luca	era	 italiana;	 su
madre	 no	 podía	 negar	 que	 se	 había	 criado	 en	 Sicilia,	 parecía	 la	 mujer	 del
Padrino.	Doña	Nicoletta	era	una	mujer	sesentona,	grandísima,	gorda,	afable	y
con	el	pelo	canoso.	Solía	 llevar	 trajes	holgados	y	sencillos	y	un	moño	bajo,
como	nuestra	abuela	Purificación	en	las	fotos.

Tomasso,	 el	 padre	 de	 Luca,	 un	 hombre	 cuadrado,	 bajito	 y	 con	 enorme
bigote	cual	felpudo	de	hotel,	era	traficante	de	armas,	aunque	él	decía	que	se
dedicaba	a	importar	alfombras	pakistaníes.	Tenían	un	inmenso	palacete	en	la
urbanización	de	Marbella	donde	residían	casi	todo	el	año.	Lucía	nos	contó	—
nosotras	 nunca	 estuvimos	 allí—	 que	 la	 casa	 era	 un	 espanto.	 Por	 fuera	 de
mármol	 blanco,	 con	 torres	 y	 grandes	 ventanales	 pintados	 de	 azul	 eléctrico,
como	 el	 sidecar	 que	 me	 regaló	 Julio	 en	 nuestro	 segundo	 aniversario.	 Por
dentro,	lo	que	no	era	de	mármol	negro	o	color	grana	estaba	revestido	de	pan
de	oro.	Nos	contaba	Lucía	que	la	decoración	era	la	típica	de	las	casas	de	lujo
marbellíes	que	salen	en	las	revistas	de	los	Real	Estates	de	la	zona;	los	sofás	de
seda	estilo	imperio	con	cenefas	doradas	y	aguiluchos	en	las	patas;	figuras	de
cobre	 y	 de	 plástico	 imitando	 bronce	 que	 hacían	 de	 mesas	 o	 de	 camas.	 Y
muchísimos	espejos,	arañas,	cortinajes	y	cornucopias.

A	mi	hermana	no	le	importó	el	mal	gusto	de	su	familia	política,	ni	conocía
entonces	 la	 profesión	 de	 su	 suegro;	 así	 que	 siguió	 con	 Luca,	 que	 era	 un
hombre	cabal	y	serio,	todo	lo	contrario	que	su	padre.	Lucía	quiso	casarse	en	el
cortijo,	celebrar	una	boda	sencilla	y	en	plan	campestre,	y	así	lo	hicimos.	Yo	la
ayudé	 a	 elegir	 su	 vestido	de	novia	 en	una	boutique	 de	 la	 calle	Serrano;	 era
entero	 de	 encajes,	 de	 color	 champán.	 Se	 puso	 a	 los	 hombros	 la	 bellísima
mantilla	de	 la	abuela	y	 flores	de	yuca	de	 tocado	y	en	el	 ramo	de	novia.	No
llevaba	velo	ni	más	adornos	que	unos	zarcillos	de	turquesas	con	brillantes,	de
las	 joyas	 de	 Pura.	 Estaba	 preciosa.	 Luca	 se	 vistió	 con	 traje	 oscuro	 y	 un
chaleco	heredado	de	un	abuelo	de	Siracusa;	iba	asimismo	muy	elegante,	con
un	reloj	de	oro	con	cadena,	como	en	los	viejos	tiempos.
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En	 la	 pared	 del	 fondo	 de	 la	 galería	 pusimos	 el	 Simpecado	 de	 la
Hermandad	del	Rocío	de	Paterna	y	una	fila	de	preciosas	macetas	con	geranios
blancos	 bordeando	 la	 alfombra	 que	 llegaba	 al	 altar.	 Todo	 preparado	 por
nosotras,	por	las	hermanas	y	por	Luca,	que	se	pasó	el	día	poniendo	farolillos
de	 papel	 cubriendo	 el	 patio	 para	 que	 pareciese	 una	 enorme	 caseta	 de	 feria.
Además	 instaló	 dos	 grandes	 focos	 que	 iluminaban	 las	 torres	 y	 las	 almenas.
¡Nunca	estuvo	el	castillo	más	bonito!

Como	pista	de	baile	colocamos	el	remolque	de	un	tractor	en	un	lateral	del
patio	y	lo	cubrimos	de	ramas	de	jaras,	palmeras	y	encinas	para	disimular	las
ruedas;	también	se	esparció	tierra	de	albero	del	Chaparral	donde	se	celebró	el
convite.	 Eso	 fue	 lo	 único	 que	 no	 hicimos	 nosotros	 ya	 que	 la	 cena	 la	 sirvió
Ochoa,	el	mejor	catering	sevillano	de	aquella	época.	Concha	y	yo	adornamos
las	 mesas	 con	 lindos	 bouquets	 de	 violetas	 y	 lirios	 blancos	 del	 campo	 y
contratamos	una	orquestina	de	jóvenes	de	música	de	rock	y	un	grupo	rociero
para	 las	 rumbas	y	 las	 sevillanas.	Lucía	bailó	hasta	caer	 rendida,	no	he	visto
nunca	una	novia	 tan	 flamenca.	Fue	una	preciosa	noche,	una	boda	que	 todos
los	del	Río	recordamos	con	cariño.

La	familia	de	Luca,	inclusive	su	abuela	siciliana,	se	quedó	maravillada	del
castillo	y	sus	fértiles	tierras.	Tanto	le	gustó	a	Tomasso,	que	ya	con	unas	copas
de	más	le	dio	la	lata	a	mi	madre	para	que	le	vendiese	el	cortijo.	¡A	saber	para
qué	 lo	 querría!,	 nos	 preguntamos	 cuando	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 Lucía
descubrió	 que	 los	 negocios	 de	 su	 suegro	 no	 tenían	 nada	 de	 legales,	 que	 la
fastuosa	 tienda	 de	 alfombras	 era	 una	 pantalla	 para	 lo	 que	 en	 verdad	 lo
enriquecía:	el	negocio	de	armas	con	los	árabes.	Aun	sabiéndolo,	Lucía	siguió
casada	porque	Luca	no	estaba	implicado	en	aquel	asunto;	él	se	dedicaba	solo
a	 cuidar	 a	 sus	 pequeños	 enfermos	 como	 pediatra.	 Abrió	 una	 clínica	 en
Moratalaz	 y	 ella,	 al	 terminar	 su	 especialización	 en	 ginecología,	 entró	 a
trabajar	en	la	Ruber	de	Juan	Bravo.

Mi	hermana	solo	puso	una	condición	a	Luca	para	seguir	con	él	a	pesar	de
la	«profesión»	de	su	padre:	no	admitir	una	 lira	de	 la	 fortuna	de	 la	 familia	y
mantener	a	sus	futuros	hijos	fuera	de	la	influencia	de	Tomasso.	Justamente	así
fue,	 lo	 que	 tienen	 ha	 salido	 de	 su	 trabajo,	 hasta	 el	 bonito	 piso	 del	 que
disfrutaron,	pagado	con	la	herencia	de	nuestro	padre	y	una	enorme	hipoteca	a
plazos.	Sobre	Tomasso	tuvo	suerte;	ni	Luca	ni	Lucy,	sus	hijos,	conocieron	a
los	abuelos,	ya	que	al	poco	de	casarse	murieron	en	un	ajuste	de	cuentas	entre
bandas.	 Su	 exmarido	 fue	 y	 es	 un	 hombre	 respetable	 y	 honrado.	 Su	 único
problema,	que	le	gustan	demasiado	las	mujeres.

www.lectulandia.com	-	Página	245



Hasta	que	no	apareció	el	hijo	que	tuvo	con	una	ayudante,	Lucía	perdonó
todas	sus	aventuras	porque	eran	pasajeras.	Ella	se	sentía	amada,	la	única.	Pero
aquel	sueño	se	acabó	al	presentarse	un	día	en	su	casa	la	amante	con	un	bebé
en	los	brazos	igualito	a	su	marido,	hasta	con	el	antojo	que	tiene	mi	excuñado
cerca	 de	 la	 boca.	 Justo	 en	 el	 tiempo	 que	 apareció	 el	 niño	 de	 Luca,	 a	 mi
hermana	 le	 diagnosticaron	 un	 cáncer	 de	 pecho.	 Se	 operó	 y	 superó	 la
enfermedad	con	verdadero	coraje.	Cuando	se	 recuperó	decidió	divorciarse	y
empezar	una	nueva	vida	como	cooperante	de	Unicef	en	Kabul,	en	el	Hospital
Malakai.	Lucía	no	terminó	mal	con	su	marido,	se	quedó	con	los	ahorros	y	una
buena	pensión	y	siguió	manteniendo	con	él	un	 trato	cordial.	Luca	visitaba	a
sus	hijos	en	el	piso	de	Lucía	hasta	que	mi	hermana	se	fue	a	Afganistán.

El	mismo	 año	 de	 la	 inolvidable	 boda	 campera,	 dio	 la	 cara	 el	 cáncer	 de
matriz	de	Pura.	La	operaron	de	inmediato	y	cuando	descubrieron	la	metástasis
que	 sufría,	 lo	 único	que	pudieron	hacer	 fue	darle	 sesiones	de	quimioterapia
para	 alargarle	 la	 vida	 unos	meses.	En	 el	 verano	 siguiente,	 en	 el	 año	85,	mi
madre	falleció	en	su	cama	del	El	Al	Mizar.	Donde	murió	Tóbalo.

De:	Juana.
Para:	Lito,	Concha,	Asun,	Amalia	y	Lucía.
Fecha:	31	de	marzo	de	2010.
	
Querido	hermano	y	hermanas:
¡Una	 buenísima	 noticia!	 Encontramos	 al	 ladrón	 de	 las	 joyas	 de	 mamá.

Tenemos	las	pruebas.	Lo	pillamos,	Lito,	ya	puedes	estar	tranquilo…	¡Pobre,
después	de	tantos	años	de	estar	en	boca	de	la	gente!	Os	cuento.

Hoy	miércoles	 es	 el	día	que	Purita	va	al	pueblo	a	 sus	clases	de	pintura.
Luna	me	dijo	que	nos	acercásemos	al	castillo	para	 ir	conociendo	el	 terreno,
que	 la	 llevara	 al	 Barranco	 de	 las	 Ranas	 y	 le	 enseñara	 dónde	 habíamos
encontrado	los	huesos	de	Gonzalo.

Fuimos	 bien	 temprano.	 Primero	 la	 llevé	 al	 Barranco,	 donde	 estuvo
tomando	 un	 montón	 de	 fotos	 del	 escenario	 del	 presunto	 crimen	 y	 sus
alrededores.	Decía	que	era	el	lugar	ideal	para	enterrar	a	un	hambre,	lejísimos
de	cualquier	casa,	que	si	bien	el	terreno	era	escarpado,	al	que	lo	enterró	no	le
costó	 mucho	 escarbar	 un	 buen	 hoyo,	 porque	 el	 fondo	 del	 barranco	 es	 de
arenilla,	de	una	tierra	blanda.

Lo	 que	 no	 pudo	 prever	 el	 sepulturero	 fue	 que	 al	 cabo	 de	muchos	 años
construirían	un	embalse	en	el	Corumbel,	un	poco	más	arriba,	ya	en	la	Pata	del
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Caballo.	 Esta	 obra	 ha	 provocado	 que	 el	 barranco	 se	 inunde	 en	 cuanto	 caen
lluvias	torrenciales	como	las	de	este	año.	Por	eso	ha	subido	a	la	superficie	la
medalla	 que	 encontró	 Purita,	 que	 seguro	 que	 se	 le	 cayó	 al	muerto	 y	 quedó
enterrada	casi	a	ras	de	suelo.	Bien	que	nos	costó	llegar	hasta	los	huesos,	¿te
acuerdas,	Amalia?

Después	del	 examen	de	 la	 tumba	del	 finado,	nos	 fuimos	al	 castillo.	Los
caseros	habían	 ido	con	Purita	al	pueblo	para	hacer	 la	compra	semanal.	Pues
llegamos	y	solo	estaba	Anunciación,	 la	guardesa	de	Sebastián.	Por	suerte	su
marido	 estaba	 en	 Sevilla,	 había	 llevado	 al	 primo	 al	 médico	 por	 su	 reuma.
Anunciación,	que	es	una	mujer	estupenda,	nos	invitó	a	entrar	a	la	cocina	y	nos
sacó	un	refresco.	Le	presenté	a	Luna	como	mi	ayudante,	y	estuvimos	un	buen
rato	 hablando	 de	 cosas	 del	 campo	 y	 de	 lo	 cariñosa	 que	 es	 Purita;	 dice	 que
cuando	coge	espárragos	siempre	les	lleva	una	maceta,	y	también	les	surte	de
espinacas	y	de	gurugaos.	En	esas	estábamos	cuando	Luna	comentó	que	tenía
un	terrible	dolor	de	cabeza	y	le	pidió	una	aspirina.	Me	hizo	un	gesto	con	los
ojos	 como	 diciéndome:	 «Llévatela,	 déjame	 sola».	 Al	 darle	 la	 pastilla,	 yo
saqué	el	tema	de	su	afición	a	la	jardinería.	La	verdad	es	que	tiene	muy	buena
mano	para	las	flores.	Anunciación	dejó	a	Luna	descansando	en	su	cuartito	de
estar	 y	 me	 dijo	 que	 la	 acompañara	 al	 jardín	 de	 la	 barbacana,	 llenito	 de
preciosas	 flores	 blancas	 de	 jarro	 y	 de	 violetas,	 las	 que	 había	 plantado	 la
abuela	 Purificación,	 las	 que	 el	 abuelo	 llevaba	 a	 las	 monjas	 del	 colegio	 de
Juana	y	las	que	Purita	regala	ahora	a	las	cofradías	del	pueblo	para	sus	pasos.

Pues	nos	fuimos	para	allá	con	la	idea	de	recoger	algunas	flores	para	Luna
y	para	mí.	Estuvimos	una	media	hora	dando	vueltas	entre	los	arriates.	Yo	no
dejaba	 de	 alabar	 su	 arte,	 sus	 macetas	 llenas	 de	 claveles	 olorosos	 y	 lindos
geranios,	 los	 numerosos	 rosales	 que	 bordean,	 junto	 con	 los	 mirtos,	 los
parterres	donde	antes	estaba	el	palomar…	Al	volver	nos	encontramos	a	Luna
recostada	en	la	mesa,	con	la	cabeza	sobre	los	brazos,	haciéndose	la	dormida.
Anunciación	 le	 ofreció	 un	 café,	 pero	 Luna	 aseguró	 que	 ya	 estaba	 mucho
mejor,	que	lo	que	necesitaba	era	meterse	en	la	cama.

Nos	 fuimos	 y,	 bajando	 la	 cuesta,	 cuando	 ya	 la	 casera	 no	 nos	 podía	 oír
soltó	un	¡¡¡YUJUH!!!	De	alegría	y	me	enseñó	las	fotos	que	había	hecho	a	las
joyas	del	abuelo	con	su	móvil;	estaban	en	el	secreter	que	Sebastián	tiene	en	su
despacho	y	que	por	suerte	no	tenía	la	llave	echada.	Seguro	que	se	le	olvidó,
debe	estar	perdiendo	la	memoria.	Allí	las	dejó	nuestra	investigadora,	dice	que
el	comisario	dispondrá	lo	que	tenemos	que	hacer;	si	hace	falta	ella	vuelve	otro
día	para	entregárnoslas.	Luna	presiente	que	Sebastián	está	implicado	pero	que
no	lo	sabe	todo.
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Bueno,	 hermanitas,	 voy	 a	 remitir	 este	 correo	 a	 Evaristo	 a	 ver	 qué	 nos
aconseja.	Le	diré	que	nos	eche	una	mano,	que	después	lo	invitaré	a	mariscos
en	la	playa.	Os	dejo,	con	tantas	emociones	estoy	rendida;	mañana	tengo	que
entregarle	 a	Moncho	 el	 dossier	 de	 sus	 templarios.	 Amalia,	 estaré	 en	 Santa
Justa	pasado	mañana	a	las	nueve	y	media	para	recogerte.

Muchos	besos	a	todas.	Juana.
¡Qué	 movida	 la	 de	 Juana	 con	 su	 detective!	 Luna	 parece	 una	 chica

interesante,	 estoy	 deseando	 conocerla.	 Evaristo	 aceptó	 complacido	 la
invitación	a	comer	en	Punta	con	nosotras.	Juana	 le	ofreció	su	piso	sevillano
para	la	Semana	Santa,	para	que	fuera	con	su	novia	a	ver	los	pasos	que	cruzan,
por	 debajo	 de	 sus	 balcones,	 la	 plaza	 de	 la	 Alfalfa.	 Todo	 está	 preparado,
estamos	 las	 del	 Río	 coordinadas	 para	 reunirnos	 en	 la	 playa	 a	 la	 hora	 del
almuerzo.	Hasta	Lucía	irá	aunque	sea	en	helicóptero-ambulancia,	anuncia	en
su	correo.	La	llevará	Ismail,	que	está	en	España	desde	hace	unos	días.

Organizamos	 el	 plan,	 quedamos	 en	 ir	 a	 desayunar	 al	 Potro.	 A
continuación,	 Lito,	 Evaristo,	 Luna	 y	 Juana	 le	 harán	 al	 primo	 una	 visita	 de
cortesía.	Yo	me	quedaré	en	el	bar,	a	mí	Sebastián	me	tiene	clava	en	una	pica.
Evaristo	dice	que	quiere	asustar	al	viejo.	Otra	cosa	no	puede	hacer,	pero	ya	es
mucho;	es	un	 tipo	 fantástico	que	se	está	desviviendo	por	nuestro	caso.	A	él
también	 le	 ha	 afectado	 una	 barbaridad	 la	 situación	 de	 desamparo	 de	Purita.
Dice	que	tiene	ganas	de	conocerla,	que	como	se	ha	leído	lo	que	llevo	escrito
hasta	ahora	se	ha	metido	mucho	en	la	familia	y	sus	berenjenales.

Purita	es,	sin	saberlo,	nuestra	espía	en	el	cortijo;	 le	hemos	preguntado	si
estará	Sebastián	el	viernes	y	ha	dicho	que	sí,	que	con	el	reuma	casi	no	sale	de
casa.	Así	 que	 por	 esa	 parte	 todo	 controlado.	Yo	 avisé	 a	 Loli	 para	 verla	 en
Paterna,	 hace	mucho	que	no	 sé	 de	 ella;	 el	 día	 de	 la	 excavación	no	 tuvimos
ánimo	 de	 llamarla	 cuando	 fuimos	 a	 secarnos	 al	 Potro,	 que	 parece	 nuestra
oficina	 en	 el	 pueblo.	 Loli	 estaba	 de	 buen	 humor,	 su	madre	 ha	 salido	 de	 la
fuerte	gripe	que	la	ha	tenido	en	cama	casi	un	mes.	Pero	cuenta	que	aunque	ya
no	tiene	fiebre,	no	está	para	tirar	cohetes,	tiene	muy	mal	el	corazón.	Me	dijo
que	le	sería	imposible	vernos,	que	iba	a	Sevilla	de	procesiones.

Para	 tirar	 cohetes	 está	Rudolf,	 tan	 contento	 porque	me	 voy	 unos	 días	 a
España	y	él	se	queda	sólito.	Creo	que	ya	está	haciendo	planes.	Se	irá	con	su
amigo	Phil	a	esquiar	a	la	cabaña	que	tiene	su	padre	en	Austria.	Me	da	pena	no
poder	 ir	 este	año,	 creo	que	mi	 suegro	 le	ha	hecho	 reformas,	 la	ha	ampliado
para	instalar	un	nuevo	baño.	Menos	mal,	antes	el	water	pegaba	a	un	mínimo
lavabo	y	una	escueta	ducha;	todos	los	sanitarios	embutidos	en	una	especie	de
armario	 sin	 puertas	 que	 daba	 a	 la	 única	 habitación.	Hasta	 ahora	 ha	 sido	 un
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incordio	ir	a	la	cabaña	con	mi	suegro	ya	que	como	nosotros	dormíamos	en	el	
sofá-cama	del	cuarto	de	estar,	teníamos	que	brincar	por	encima	de	los	catres
de	la	«suite»	y	realmente	era	violento	eso	de	hacer	pis	u	otra	cualquier	cosa
aún	más	cortante	entre	los	ronquidos	de	Dieter.	Pero	eso	mismito	es	vivir	en
una	Hütte	tirolesa	de	treinta	metros	cuadrados,	me	decía	yo	para	consolarme.
Y	me	continuaba	diciendo	a	mí	misma	que,	a	pesar	de	estos	inconvenientes,
tenía	 sus	ventajas	 estar	 en	plena	cordillera	de	 los	Alpes,	 frente	 a	un	paisaje
que	por	las	mañanas,	si	hacía	bueno,	levantaba	el	ánimo	de	tan	bello,	de	tan
grandioso.	Y	también	era	fascinante	oír	el	mugir	de	las	vacas	vecinas	de	largo
pelaje	 castaño,	 pastando	 cerca	 de	 nuestro	 pequeño	 jardín,	 no	 por	 nada
estábamos	 rodeados	 de	 granjas	 y	 de	 otras	 cabañas	 mucho	 más	 grandes	 y
lujosas	que	la	nuestra.

Me	 asomo	 a	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 aquí	 en	 Heidelberg	 y	 pienso	 que
ahora	 estarán	 empezando	 a	 salir	 en	 el	 jardincito	 austríaco	 los	 liliums	 y	 los
jacintos,	como	los	de	nuestro	vecino	el	cirujano,	que	se	pasa	su	tiempo	libre
trajinando	con	las	macetas,	recortando	los	setos,	podando	la	bella	wisteria	de
inmensos	racimos	de	flores	moradas	que	cuelgan	sobre	el	alto	muro	en	donde
se	 levanta	 nuestro	 edificio,	 que	 él	 tan	 bien	 cuida.	 Porque	Herr	 Müller	 es
además	 un	 estupendo	 portero.	 Nos	 tiene	 la	 entrada	 hecha	 un	 sol,	 llena	 de
tiestos	de	geranios,	de	lilas	y	de	plantas	de	flores	celestes.	Ya	han	salido	los
tulipanes,	este	año	rojos,	rosas	y	amarillos.	También	ha	sacado	fuera	del	hall,
donde	pasa	el	invierno,	el	naranjito	que	tiene	plantado	en	un	enorme	macetón
de	 terracota.	 El	 pobre	 árbol	 mediterráneo	 pensará:	 «Qué	 hago	 yo	 en	 estas
latitudes,	 sin	poder	crecer	 como	Dios	manda,	dando	unas	naranjillas	 enanas
que	seguro	que	no	tienen	sabor».	No	como	las	que	tenemos	en	El	Al	Mizar,
en	 la	 huerta	 cercana	 al	 pantano.	 Allí	 hay	 sol	 de	 sobra	 y	 toda	 el	 agua	 que
necesitan	los	fértiles	naranjos,	porque	la	fuente	del	pantano	nunca	se	agosta.

El	pantano,	según	Moncho,	prueba	que	El	Al	Mizar	fue	construido	por	los
templarios.	Es	un	embalse	enorme	que	solo	una	vez	vimos	limpio,	sin	lodos	y
sin	 la	 inmensa	 suciedad	 que	 se	 va	 depositando	 en	 el	 fondo	 con	 el	 paso	 del
tiempo;	allí	es	donde	viven	las	anguilas	que	solíamos	pescar	con	unas	cañas
que	nos	 construía	Monchito	 en	un	plis	 plas.	 Inspirándose	 en	 aquellos	peces
que	parecían	culebras	negras,	ahora	va	y	dice	mi	clarividente	hermano	que	el
pantano	era	la	piscifactoría	de	los	monjes	porque	estos	necesitaban	el	pescado
para	los	enfermos	y	para	las	vigilias.

Nada	de	necesario,	yo	disiento	(¡vaya!,	qué	bien	vivían	los	del	Temple),
aquí	 en	 Die	 Brücke	 pasamos	 semanas	 sin	 oler	 el	 pescado,	 comiendo	 solo
verduras	con	pasta	o	con	legumbres.	Pero	me	salgo	del	tema.	Sigue	diciendo
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Moncho	 que	 la	 hermosa	 escalera	 que	 baja	 al	 estanque	 es	 plenamente
templaría,	 ya	 que	 servía	 para	 facilitar	 el	 uso	 de	 la	 alberca	 a	 los	 valientes
pioneros	 que	 marchaban	 en	 busca	 de	 mejor	 vida,	 o	 sea,	 que	 allí	 se
adecentaban	 antes	 de	 aparecer	 en	 Palos	 para	 conseguir	 un	 trabajo	 en	 las
naves,	 un	 pasaje	 medio	 gratis	 para	 la	 conquista.	 Los	 templarios	 eran	 —
sostiene	 en	 otro	 apartado—	 tan	 escrupulosos	 como	 los	 árabes;	 hasta	 se
obligaban	 a	 hacer	 cinco	 abluciones	 diarias.	 Para	 finalizar	 su	 extravagante
hipótesis,	 el	 sagaz	 Moncho	 se	 explaya	 largo	 y	 tendido	 en	 una	 disertación
caótica	para	demostrar	que	El	Al	Mizar	tuvo	rosetas,	cruces	de	ocho	puntas	y
demás	 aderezos	 del	 Medievo.	 Se	 olvida	 totalmente	 de	 nuestros	 primos	 los
almohades,	que	fueron	los	auténticos	constructores	del	castillo.	Pero	lo	cierto
es	 que	 ha	 hecho	 un	 buen	 trabajo;	 a	 ver	 si	 cuelan	 sus	 estrafalarias	 teorías	 y
vendemos	la	fortaleza	templaría	a	los	alemanes	que	llegan	el	domingo.

De	 este	 tema	 tan	 importante	 nos	 ha	 dejado	 tranquilas.	Aduce	 que	 ya	 lo
tiene	todo	listo,	que	se	fue	en	una	furgoneta	a	Madrid,	a	Cornejo,	para	alquilar
el	 vestuario	 y	 el	 atrezo	 de	 armas,	 complementos,	 accesorios	 y	 utilería	 para
vestir	a	todo	quisqui	en	la	fiesta	que	está	preparando.	Tendremos	que	acudir
al	 sarao,	 no	 habrá	manera	 de	 escaquearse,	 nos	 quiere	 colocar	 a	 las	 del	Río
Panero	 en	 la	 tribuna	 donde	 va	 la	 aristocracia,	 dice	 que	 iremos	 vestidas	 de
damas	medievales,	hasta	con	cucuruchos	y	túnicas	con	colas.	Concha	opina:
«Paso	 por	 vestirme	 de	 mamarracho	 pero	 a	 mí	 no	me	 pone	 ese	 soplapollas
cinturón	de	castidad».

La	cita	con	los	alemanes	es	a	la	hora	del	almuerzo.	No	sé,	pero	creo	que
Moncho	 se	 pasa.	 Se	 está	 fundiendo	 sus	 ahorrillos	 y	 el	 dinero	 de	 las
vacaciones.	 Su	 hijo	 Daniel,	 el	 que	 es	 director	 artístico	 de	 cine,	 le	 está
ayudando	 a	 pergeñar	 la	 macro	 fiesta;	 el	 loco	 de	Moncho	 tiene	 a	 todos	 los
sobrinos	 revolucionados,	 ya	 sabemos	 que	 los	 jóvenes	 se	 apuntan	 a	 un
bombardeo.	Me	 ha	 dicho	 que	 la	 comida	 la	 va	 a	 servir	 El	 Potro,	 que	 van	 a
hacer	unas	enormes	paellas	de	pollo	y	conejo,	y	que	un	argentino	que	conoce
va	a	colocar	en	la	terraza	un	espetón	gigante	para	asar	un	novillo	en	canal	a	la
manera	 de	 su	 tierra.	 De	 postre,	 rosquillas	 de	 anís,	 almendras	 garrapiñadas,
rosas	 de	 miel,	 pestiños,	 piñonates	 y	 otros	 dulces	 heredados	 de	 nuestros
antepasados	 árabes,	 y	 cantidad	 ingente	 de	 sangría	 para	 invitar	 a	 cualquiera
con	pinta	de	medieval	que	aparezca	por	allí.

Ha	corrido	la	voz	en	el	pueblo,	veremos	la	que	se	organiza.	Con	las	ganas
de	juerga	que	tienen	los	de	Paterna.	Nada	que	ver	con	los	de	Luna,	con	los	de
Escacena,	que	cuando	cruzamos	el	pueblo	parece	que	están	todos	de	letanías
en	 la	 iglesia	o	 rezando	el	 rosario	en	sus	casas;	ni	una	vieja	se	ve	escoba	en
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ristre	barriendo	la	puerta.	En	Paterna	todo	el	mundo	está	en	la	calle,	ya	estén
cayendo	 chuzos	 de	 punta.	No	he	 visto	 gente	más	 amante	 de	 la	 charla	 y	 las
relaciones	sociales.	Pues	una	buena	charlita	van	a	tener	los	de	mi	bando	con
Sebastián	 dentro	 de	 poco.	 Yo	 voy	 a	 empezar	 a	 preparar	 la	 maleta	 con	 los
libros	 del	 Madroñal	 que	 escribí	 antes	 de	 empezar	 este	 tocho.	 Ha	 quedado
lindo,	 nuestro	 director	 creativo	 me	 lo	 ha	 diseñado;	 lleva	 fotos,	 recetas	 de
cocina	 y	 anécdotas	 divertidas.	 Es	 un	 regalo	 para	mis	 hijas,	 hermanas	 y	 las
amigas	 que	 quieren	 celebrar	mis	 sesenta	 años.	 ¡Qué	 espanto,	 cómo	 pasa	 el
tiempo!	Parece	que	fue	ayer	cuando	pescaba	anguilas	en	el	pantano…

Solo	seis	meses	pasaron	desde	que	diagnosticaron	el	cáncer	a	mi	madre	hasta
el	momento	de	su	muerte.	Pura	volvió	al	El	Al	Mizar	en	la	convalecencia	de
la	 operación	que	 le	 alargó	 la	 vida	 ese	 tiempo.	Volvió	 al	 cortijo	 sin	 fuerzas,
esquelética;	nos	dijo	que	no	quería	regresar	a	la	clínica,	que	no	la	sacáramos
de	su	casa.

Juana	le	tenía	arreglada	su	habitación,	había	empapelado	las	paredes	con
florecillas	 lilas,	 su	 color	 preferido.	 También	 cambió	 las	 cortinas	 y	 mandó
tapizar	el	sillón	donde	Pura	pasaba	las	tardes	haciendo	punto	y	contemplando
la	dehesa.	Mi	madre	se	instaló	en	su	cuarto	y	pocas	veces	volvió	a	salir	de	él.
A	veces	Lito	la	llevaba	en	brazos	a	la	terraza,	en	los	días	de	sol	suave,	para
que	 admirase	 los	 sembrados	 de	 trigo	 y	 maíz,	 por	 donde	 el	 camino	 de	 las
Palmeras,	justo	enfrente	de	la	puerta	verde.	Y	allí	se	adormilaba	envuelta	en
mantas,	 pues	 siempre	 sentía	 frío	 a	 pesar	 de	 que	 aquella	 primavera	 fue	muy
templada.	Pura	no	se	cansaba	de	mirar	las	tierras	que	su	padre	había	reunido
durante	 sus	 años	 de	 constructor,	 cuando	 la	Exposición	del	 29.	Vivía	 en	 sus
ensoñaciones,	 con	 la	 mente	 en	 otro	 tiempo,	 en	 un	 silencio	 que	 parecía	 de
oración;	ninguno	de	nosotros	pudo	entrar	 en	aquella	hermética	nostalgia,	 se
aisló	aún	más.

Sebastián	no	apareció	por	allí	hasta	que	ella	murió.	Se	quitó	de	en	medio,
cerró	su	casa	del	castillo	y	se	 fue	al	chalecito	que	 tenía	en	Paterna.	Nuestra
madre	 nos	 ocultó	 las	 coacciones	 a	 que	 la	 tenía	 sometida	 el	 primo.	 No	 lo
nombraba,	 cambiaba	 de	 conversación	 cuando	 alguien	 hablaba	 de	 él,	 ni
siquiera	se	lo	permitía	a	su	hermano.	Ramón	fue	la	única	persona	que	la	hizo
sonreír,	que	la	animó	en	lo	que	pudo	en	sus	últimos	días	porque	hablaban	un
mismo	 lenguaje	 y	 tenían	 experiencias	 y	 recuerdos	 comunes	 de	 aquellos
aciagos	años	de	la	guerra	civil.

www.lectulandia.com	-	Página	251



A	veces	mi	madre	tomaba	en	sus	manos	un	puñado	del	nuevo	trigo,	de	la
cebada,	 del	 maíz,	 de	 la	 remolacha…	 Todo	 lo	 que	 sus	 obreros	 iban
recolectando	 y	 que	 le	 llevaban	 como	 ofrenda.	 Le	 traían	 pequeñas	 aceitunas
inmaduras	 que	 Pura	 colocaba	 entre	 los	 brazos	 de	 una	 bonita	 talla	 de	 la
Inmaculada	que	presidía	un	altar	encima	de	su	cómoda,	 junto	a	estampas	de
unos	beatos,	de	un	Cristo	de	plata	en	su	cruz	y	de	pequeñas	efigies	de	perros,
gatos,	 vacas,	 petirrojos…	 un	 extraño	 zoológico,	 al	 estilo	 del	 de	 Purita.
También	tenía	una	vela	roja	eternamente	encendida.	Ella	me	contaba	que	cada
una	de	aquellas	 figuritas	 representaba	a	un	hijo,	y	que	nos	colocaba	bajo	 la
Virgen,	bajo	 su	protección.	En	medio	de	 los	 frutos	de	 su	 tierra,	 los	del	Río
Panero	con	cuerpos	de	animales…	¿Por	qué,	me	preguntaba	yo,	no	nos	pone
en	marcos,	en	fotos?	Tenía	solo	dos	o	 tres;	en	una	de	ellas,	en	un	marco	de
plata	que	le	regalé	por	su	santo,	posábamos	las	cuatro	hijas	pequeñas	vestidas
con	el	uniforme	del	colegio.	Adornaba	su	mesilla	de	noche.

Juana	 contrató	 a	 una	 enfermera	 para	 que	 la	 relevase	 cuando	 ella
descansaba	y	más	tarde	llegó	Asun	con	una	dispensa	que	le	permitía	vivir	en
el	cortijo	el	tiempo	que	hiciera	falta.	Cuando	su	estado	se	agravó,	Lucía	se	fue
al	 campo.	 Le	 administraba	 morfina	 que	 el	 médico	 había	 recetado	 y	 la
mantenía	 sedada	 casi	 todo	 el	 día,	 ya	 que	 los	 dolores	 eran	 terribles.	 Una
madrugada	en	que	tuvo	un	gravísimo	problema	respiratorio,	que	se	ahogaba,
que	no	se	aliviaba	ni	con	la	mascarilla	de	oxígeno,	Asun	nos	 llamó	a	 todos.
Yo	había	aterrizado	aquella	tarde	en	Málaga	para	irme	a	la	mañana	siguiente
con	Concha	a	pasar	con	ella	unos	días.	Pero	Pura	murió	serena,	inconsciente,
antes	 de	 que	 Concha	 y	 yo	 apareciéramos	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada;	 no
llegamos	a	verla	con	vida.

Purita	 lloró	 y	 lloró,	 llamaba	 a	 su	 madre	 angustiada.	 Nos	 alarmamos
mucho	porque	rara	vez	había	llorado.	Lucía	le	dio	un	calmante	y	mandó	a	los
caseros	 que	 se	 la	 llevaran	 a	 Paterna,	 a	 casa	 de	 Sebastián,	 quien	 tuvo	 la
delicadeza	 de	 no	 aparecer	 por	 el	 castillo	 en	 aquellas	 malas	 horas.	 En	 el
funeral	 fue	 a	 darnos	 sus	 condolencias,	 pero	 ninguno	 de	 nosotros	 fuimos
afables	con	él,	porque	por	 la	 reacción	de	nuestra	madre	con	solo	nombrarlo
presentíamos	que	algo	había	tramado	a	nuestras	espaldas.

El	tío	Ramón	no	pudo	resistir	el	dolor	de	la	muerte	de	su	hermana,	el	eje
de	 su	 vida,	 su	 protectora;	 tuvieron	 que	 sedarlo	 porque	 no	 paraba	 de	 llorar
como	un	niño,	decía	cosas	sin	sentido,	como	si	estuviera	delirando.	No	fue	a
la	 iglesia	 ni	 al	 tanatorio.	La	 enfermera	de	Pura	 estuvo	 el	 completo	día	 a	 su
lado,	velando	su	reposo.
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Al	 funeral	 vinieron	 nuestros	 primos	 de	 Gerena,	 todo	 Paterna	 y	 mucha
gente	de	Pilas.	La	 lloraron	 los	viejos	obreros,	 que	 la	 recordaban	 con	 cariño
porque	doña	Pura	nunca	les	faltó	al	respeto	y	los	trató	con	caridad.	Lola,	su
querida	hermana	de	leche,	se	abrazó	a	nosotras	y	nos	dijo	lo	buena	que	había
sido	 siempre	con	ella	y	 con	 su	 familia.	Una	de	 sus	niñas	 se	 llama	Pura	por
nuestra	 madre.	 Ofició	 el	 funeral	 su	 amigo	 el	 cura	 polaco,	 el	 que	 le	 dio	 la
extremaunción	 y	 se	 quedó	 con	 el	 secreto	 de	 sus	 últimas	 confesiones.	 Nos
quiso	 reconfortar,	 pero	 no	 sabía	 cómo.	 Todos	 los	 del	 Río	 estábamos	 muy
enteros,	fríos,	distantes,	como	Pura	recibía	en	Pilas	a	Tóbalo	cuando	llegaba
con	un	fino	de	más.	Trasladamos	a	nuestra	madre	al	tanatorio	de	Huelva	y	allí
la	 incineraron.	Y	desde	entonces	sus	cenizas	reposan	en	una	urna	azul	en	el
armario	 de	 su	 cuarto,	 llevan	 veinticinco	 años	 esperando	 que	 les	 demos
sepultura.	Excepto	Asun,	que	 regresó	esa	 tarde	a	Madrid	a	 su	convento,	 los
demás	 hermanos	 volvimos	 a	 dormir	 al	 El	 Al	 Mizar;	 estuvimos	 la	 bendita
noche	contando	las	vivencias	que	recordábamos	de	nuestra	madre	y	charlando
sobre	nuestras	cosas.	Ninguno	de	nosotros	lloró	ese	día.
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CAPÍTULO	XIX

De:	Asun.
Para:	Concha,	Amalia,	Juana	y	Lucía.
Fecha:	2	de	abril	de	2010.
	
Mis	 queridísimas	 hermanas,	 hoy	 es	 el	 gran	 día	 en	 que	 conoceremos	 el

secreto	 de	mamá	 y	 en	 que	 liberemos	 a	 Purita;	 yo	 no	 paro	 de	 pensar	 en	 su
futuro,	 en	 dónde	 debe	 vivir.	 Sé	 que	 tristemente	 es	 imposible	 sacarla	 del
pueblo,	del	campo,	del	entorno	en	el	que	ha	vivido	siempre.	Al	llevárosla	va
contenta	e	ilusionada,	pero	es	solo	el	primer	día,	al	poco	está	deseando	volver.

Espero	que	la	pobre	comprenda	que	es	imposible	seguir	en	el	cortijo,	en
ese	castillo	incómodo	y	gélido	como	mi	antiguo	convento.	Cuando	hablo	con
ella	 le	 digo	 que	 piense	 en	 una	 bonita	 finquita	 a	 las	 afueras	 de	 Paterna,
lindando	con	la	campiña,	con	un	huerto	muy	grande	lleno	de	árboles	frutales,
con	 un	 gran	 corral	 para	 sus	 animalillos	 y	 con	 un	 chalet	 en	 condiciones,
suficientemente	grande	como	para	que	podamos	ir	todas	a	visitarla.	Yo	no	sé
si	podré	hacerlo,	pero	estoy	segura	de	que	vosotras	pasaréis	parte	de	vuestras
vacaciones	con	ella	si	tiene	una	casa	decente.

Os	 recomiendo	 paciencia,	 tranquilidad,	 todo	 se	 va	 solucionando.	 Hasta
parece	que	Concha	está	más	pacífica	en	sus	cosas,	me	acaba	de	mandar	un	
e-mail	en	el	que	cuenta	que	está	cansada	del	chateo,	que	solamente	encuentra
impresentables.

No	sé,	siempre	he	estado	en	contra	del	lío	que	se	traía	con	Alejandro,	pero
tengo	 que	 reconocer	 que	 es	 una	 bellísima	 persona,	 que	 siempre	 ha	 estado
pendiente	 de	 ella	 y	 de	 sus	 hijos,	 sin	 siquiera	 conocerlos.	 Le	 he	 dicho	 que
piense	que	a	veces	tenemos	la	felicidad	justo	al	lado	y	no	nos	damos	cuenta.
Mira	por	dónde	yo	la	tenía	un	tanto	lejos,	en	esta	tierra	que	hace	tres	meses	ni
sabía	 señalar	 en	 el	mapa	 y	 ahora,	 ¡quién	me	 lo	 iba	 a	 decir!,	 aquí	 estoy	 tan
instalada,	la	mar	de	a	gusto.
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Os	 voy	 a	 dar	 una	 noticia	 que	 creo	 que	 os	 va	 a	 encantar:	 he	 renunciado
oficialmente	a	mis	votos.	Dentro	de	poco	seré	seglar.	Otra	vez	Asun	a	secas.
No	me	llamará	hermana	nadie	que	no	sea	de	mi	familia,	solo	vosotras.

Ya	os	 lo	 iré	detallando	en	otros	correos,	ahora	 tengo	que	 irme	a	cenar	a
casa	de	Lucía.	Esa	 es	otra	novedad.	Creo	que	me	voy	a	quedar	 a	vivir	 allí.
Hablé	con	ella	y	con	el	dueño	de	su	casa	para	cambiar	el	contrato	verbal,	aquí
no	 se	 escribe	 nada.	 Tiene	 un	 precio	 que	 me	 puedo	 permitir,	 hasta	 estoy
ahorrando	para	pagaros	la	cuenta	de	El	Corte	Inglés.

Si	 no	me	mandáis	 noticias	 urgentes,	 dentro	 de	 tres	 horas	 os	 envío	 otro
correo	para	que	podamos	hablar	directamente	y	vernos.	 ¡Qué	 inventos!	Que
seáis	felices	y	que	Dios	os	bendiga.

Besos	a	mis	queridas	hermanas.	Asun.

Por	 fin	 Purita	 está	 bajo	 nuestra	 tutela,	 la	 de	 sus	 hermanas.	Como	 debe	 ser,
como	debió	dejar	estipulado	nuestra	madre	en	el	testamento,	porque	Purita	no
es	algo	con	lo	que	se	pueda	negociar.	Se	acabaron	nuestras	preocupaciones,	se
acabó	que	viva	en	El	Al	Mizar.	Ya	tenemos	un	montón	de	planes	para	ella	y
todavía	no	se	ha	enterado	de	nada,	ni	siquiera	de	lo	que	pasó	esta	mañana	en
la	casa	que	hay	enfrente	de	la	suya.	Empiezo	a	contar	desde	mi	llegada	a	San
Julián	a	las	nueve	y	media.	Allí	estaba	Juana,	en	lo	alto	de	la	rampa	mecánica,
sonriéndome.	Nos	abrazamos	emocionadas.

—Hoy	es	el	gran	día,	hermana;	empieza	la	cuenta	atrás.
Yo	asentí	sin	 tenerlas	 todas	conmigo,	no	me	fiaba	un	pelo	de	Sebastián,

temía	 que	 tuviese	 algún	 as	 en	 la	 manga	 para	 dejarnos	 con	 la	 miel	 en	 los
labios.	Juana	y	yo	nos	fuimos	directamente	a	El	Potro,	y	allí	nos	tomamos	un
buen	desayuno	mientras	esperábamos	a	Evaristo	y	a	Luna.	Apareció	primero
nuestra	 detective,	 con	 una	 sonrisa	 aún	 más	 grande	 que	 la	 que	 me	 dedicó
Juana.	Llevaba	en	las	manos	unos	documentos	que	agitaba	como	si	fueran	un
abanico	y	estuviésemos	en	agosto.	Después	de	las	presentaciones	nos	soltó:

—Chicas,	pruebas	que	conseguí	ayer	en	Huelva.	Tenías	razón,	Juana.	Ha
cometido	un	fraude	como	vuestro	castillo	de	grande,	el	muy	zorro.

—Cómo,	cuéntanos,	Luna,	¿qué	son?	—le	dije	impaciente.
—Comprobantes	 de	 que	 el	 viejo	 ha	 estado	 recibiendo	 las	 ayudas

comunitarias	 y	 subvenciones	 a	 cultivos	 que	 no	 ha	 explotado.	 Ha	 inflado
pérdidas	con	facturas	falsas.	Estudié	muy	bien	todos	los	documentos	que	me
diste,	Juana.	Me	enteré	de	que	Sebastián	es	cliente	de	la	Gestora	Andaluza	de
Servicios	 Empresariales,	 una	 agencia	 que	 ayuda	 a	 gestionar	 subsidios,
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créditos;	 unos	 profesionales	 competentes.	 Allí	 tengo	 un	 buen	 amigo	 quien,
después	de	contarle	el	caso,	no	tuvo	problema	en	darme	toda	la	información
que	 necesitaba	 para	 ultimar	 este	 explosivo	 dossier.	 Tenemos	 suficientes
pruebas	 del	 continuado	 robo	 de	 vuestro	 primo	 para	 poder	 enchironarlo	 por
una	pila	de	años.	¡Pena	que	tenga	ochenta	tacos!

No	dábamos	crédito	a	 lo	que	oíamos,	cuando	en	esas	 llegó	Evaristo	con
Curro	y	con	Lito,	que	se	retrasaron	un	poco	porque	tuvieron	problemas	con	el
coche.	 Curro	 y	 yo	 nos	 quedamos	 en	 el	 bar	mientras	 el	 resto	 de	 la	 brigada
criminalista	enfiló	el	camino	de	las	palmeras.	Lo	que	ocurrió	allí	lo	he	sabido
cuando	 he	 escuchado	 el	 casete	 de	 última	 tecnología	 de	 Luna;	 Juana	 iba
pertrechada	 del	 suyo,	 un	 artilugio	 antediluviano,	 por	 si	 fallaba	 el	 de	 la
detective.

Llegaron	 a	 casa	 del	 primo	 y	 le	 pidieron	 a	 Anunciación	 permiso	 para
entrar.	Ella,	al	ver	a	tanta	gente	se	puso	nerviosa,	no	sabía	qué	hacer.	Llamó	a
su	 marido	 y	 le	 preguntó	 si	 el	 señor	 Sebastián	 se	 había	 levantado.	 No	 la
dejaron	 hablar	 más,	 pasaron	 decididos	 al	 salón	 donde	 el	 primo	 leía	 el
periódico	sentado	en	su	sillón,	 junto	a	una	mesa	camilla.	Dice	Juana	que	se
quedó	cuajao,	que	se	le	cayeron	las	gafas	y	apenas	le	salía	la	voz:

—Pero…	 ¿qué	 es	 esto,	 quiénes	 son	 ustedes?	 —preguntó	 mirando	 al
policía.	Evaristo	se	presentó	para	decir	que	no	iba	en	misión	oficial,	que	era
amigo	de	Lito	y	que	quería	conocer	el	cortijo.	Y	continuó:

—Y	 ya	 que	 estamos	 aquí,	 señor	 Alcántara,	 quisiéramos	 hablar	 un
momento	con	usted.	¿Nos	permite	sentarnos?

—¡Cómo	 no!	 Siéntense.	 Pero	 llámeme	 Sebastián,	 se	 lo	 ruego.
Anunciación,	traiga	café	para	los	señores…

—No,	gracias,	no	se	moleste,	tenemos	prisa.	Mire,	Sebastián,	mi	amigo	el
comisario	Sánchez,	de	la	central	de	policía	del	Duque	de	Sevilla,	 llevó	hace
muchos	años	el	tema	del	robo	de	las	joyas	de	su	prima	Pura…

—¡Ah!	Sí,	me	acuerdo	de	eso.	Fue	un	duro	golpe	para	ella,	 toda	aquella
marimorena	que	nunca	se	aclaró…

—En	efecto,	 no	 se	 aclaró.	Ya	me	 lo	 dijo	Sánchez.	 ¿No	 fue	 usted	 quién
entró	en	el	piso	de	Sevilla	mientras	se	largaba	el	ladrón?

—Sí,	sí	que	tiene	buena	memoria	su	amigo,	fui	yo.	Tenía	llaves	del	piso
porque	a	veces	me	quedaba	a	dormir	allí;	ya	había	vendido	mi	casa	de	Sevilla
cuando	murió	mi	madre.

—Eso	tengo	entendido,	y	les	contó	la	historia	del	plato	de	ensalada,	y	no
hallaron	huellas…
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—Ciertamente,	 no	 se	 encontraron	 pistas.	Además,	 las	 joyas	 aparecieron
aquí	en	el	cortijo,	en	la	cómoda	de	mi	prima	Pura	que	en	gloria	esté.

—Así	 fue,	 pero	 faltaban	 dos	 joyas:	 un	 reloj	 de	 oro	 y	 unos	 gemelos	 de
brillantes	del	señor	Panero.

—Justamente,	nunca	se	encontraron.	Pero…	¿qué	tiene	todo	esto	que	ver
conmigo,	si	es	tan	amable	de	decirme?

—Pues	está	claro,	esas	joyas	están	en	su	secreter.
—Qué	locura	está	diciendo,	yo	no	tengo	nada,	pero…
Entonces	 fue	 Luna	 y	 sacó	 las	 fotos.	 Se	 veían	 claramente	 dentro	 de	 una

cajita	abierta	en	el	segundo	cajón	del	secreter.	Sebastián	se	quedó	lívido,	se	le
blanqueó	la	cara,	se	puso	a	tiritar,	le	castañeaban	los	dientes,	pero	ni	aun	así
quería	aceptar	los	hechos.	Sebastián	tronó	con	voz	entrecortada,	histérica.

—¡Fuera,	 váyanse,	 llamaré	 a	mi	 abogado,	 a	 la	Guardia	Civil,	 esas	 fotos
están	trucadas,	ese	no	es	mi	secreter	y	ustedes	no	tienen	orden	de	registro	de
mi	casa,	salgan	inmediatamente!

Luna	sacó	entonces	el	informe	con	los	documentos	fotocopiados	y	le	dijo
con	toda	la	tranquilidad	del	mundo:

—Y	de	esto,	¿tiene	usted	alguna	explicación?	Son	pruebas	irrefutables	de
que	ha	estado	robando	a	esta	familia,	a	Purita.	Ya	hemos	puesto	la	denuncia,
toda	 Paterna	 se	 va	 a	 enterar	 de	 que	 es	 usted	 un	 auténtico	 chorizo;	 ya	 me
encargaré	yo	de	aventarlo	con	mucho	gusto.

Entonces	Sebastián	echó	un	vistazo	al	dossier	y	se	hundió,	se	replegó	en
el	 sillón	 como	esas	 cochinillas	 que	 cuando	 las	 tocas	 recogen	 sus	patas	 y	 se
hacen	una	bolita.	Más	o	menos	eso	pasó	cuando	bajó	 la	cabeza	y	empezó	a
sollozar.	Entonces	intervino	Lito,	que	sin	poder	controlar	la	rabia	le	chilló:

—¿Por	qué	lo	hiciste?	¿Por	qué	robaste	a	mi	madre?	Desembucha	toda	la
mierda	que	tienes	atora,	viejo	asqueroso…

Sebastián	siguió	sollozando	unos	instantes.	Cuando	se	repuso,	le	contestó
desafiante:

—Por	ti	Lito,	¿es	que	no	te	has	dado	cuenta?	¿Es	que	no	sabes	lo	que	he
sentido	por	ti	todos	estos	años?	¿Quieres	que	te	lo	diga	delante	de	esta	gente?
Por	ti,	porque	me	rechazaste,	porque	me	evitabas,	porque	solo	veía	en	tus	ojos
asco	y	odio.

—Sí,	so	cabrón,	 todo	eso	es	verdad,	me	dabas	asco.	Pero	yo	no	le	conté
nada	a	mi	madre,	¿por	qué	la	tomaste	con	ella?	Eres	un	jodío	cobarde	que	no
tuviste	 cojones…	Te	 vengaste	 con	 la	 vieja	 y	 con	 el	 tío	 Ramón,	 que	 estaba
enfermo.
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—Porque	 eran	 unos	 mierdas	 con	 ínfulas	 de	 mártires.	 Ellos	 y	 vuestro
querido	 abuelo	Amalio.	Yo	 averigüé	 algo	 importante	 en	 el	 tiempo	 que	 viví
con	tu	abuelo,	la	persona	a	quien	más	he	admirado.	Más	que	a	mi	madre.	Pero
en	su	testamento	me	trató	como	a	un	empleado,	me	di	cuenta	entonces	de	lo
poco	que	yo	contaba	en	la	familia;	yo	era	solo	un	asalariado	más.	Comprasteis
muy	barata	la	dedicación	que	en	cuerpo	y	alma	os	di.	Vuestros	tíos	eran	unos
flojos,	unos	 ineptos,	unos	señoritos,	y	 también	 tu	madre,	ella	no	era	menos.
Nunca	la	vi	trabajar	en	la	casa,	mi	madre	sí	que	dio	el	callo.

—Déjate	de	chismes	y	cuenta	qué	sabías	de	ella	y	del	tío	Ramón.
—¿Realmente	quieres	saberlo,	Lito?	Pues	ahora	te	vas	a	joder	porque	te	lo

voy	a	contar.	Con	doce	años,	en	Jesús	del	Gran	Poder,	oí	una	conversación
entre	mi	 tío	Amalio	y	Ramón.	Me	enteré	de	que	Ramón	había	matado	a	un
hombre,	que	está	enterrado	en	alguna	parte	del	El	Al	Mizar.	Amalio	le	decía	a
Ramón	que	no	se	fiaba	de	él,	que	era	un	desgraciado	y	un	borracho,	que	en
una	 de	 sus	 tajadas	 soltaría	 el	 secreto,	 que	 llevaría	 la	 desgracia	 a	 toda	 la
familia.	Por	eso	lo	mandó	a	Gerena	a	vivir	con	mi	madre,	para	quitarlo	de	en
medio.	Ya	mayor	me	enteré	de	la	desaparición	de	Gonzalo,	el	 íntimo	amigo
de	Ramón,	y	comprendí	que	ese	era	el	muerto.

—¿Pero	qué	dices…?	¿Pero	Ramón?	Tú	estás	loco,	a	saber	lo	que	oíste…
—Lo	oí	muy	claro.	¿De	qué	te	extrañas,	Lito?	Si	en	el	fondo	lo	sabes.
Mi	 hermano	 desfalleció,	 se	 apoyó	 lentamente	 en	 una	 silla	 y	 se	 sentó.

Callado,	 se	 agarró	 la	 cabeza,	 como	 si	 le	 fueran	 a	 estallar	 los	 sesos.	 Todo
encajaba:	la	carta	de	Ramón,	el	miedo	de	Pura	a	desvelar	el	crimen…	Lito	y
Juana	se	miraron	en	silencio.	Nuestra	hermana	le	dijo	a	Sebastián	con	un	hilo
de	voz:

—Y	te	aprovechaste	de	eso	para	quedarte	con	Purita,	para	que	mi	madre
te	dejara	de	 administrador	universal	 de	 los	bienes	de	 la	 familia,	 para	 seguir
robando	y	para	vengarte	de	Amalio,	de	Ramón,	de	todos	nosotros.

Entonces	Juana,	enfurecida,	se	levantó	y	se	fue	hacia	él	como	una	leona.
A	un	palmo	del	primo	le	espetó	a	gritos:

—¡Eres	 un	 malnacido,	 una	 víbora!	 Mordiste	 la	 mano	 de	 quienes	 te
ayudaron.	Pero	eso	se	acabó,	 ¡todo	el	mundo	va	a	saber	 la	clase	de	alimaña
que	eres!

Lito,	 rojo	 de	 cólera,	 quebró	 su	 silencio	 y	 se	 fue	 también	 hacia	 el	 viejo.
Evaristo	y	Luna	lo	sujetaron.

—Por	 todos	 los	 santos,	 qué	 más	 quieres,	 Lito.	 Os	 he	 dado	 mi	 vida,
bastante	 he	 pasado	 por	 ti.	 ¿Quién	 levantó	 la	 finca?	 ¿De	 qué	 vivió	 vuestra

www.lectulandia.com	-	Página	258



familia?	¿Quién	se	dejó	el	alma	y	el	pellejo	en	estas	tierras	cuando	murió	el
abuelo?	Y	ahora	queréis	hundir	mi	buen	nombre,	lo	único	que	me	queda.

Juana	le	replicó	más	serena:
—Esto	tiene	fácil	arreglo.	Renuncia	ahora	mismo	a	la	tutoría	de	Purita	y	a

la	administración	de	sus	bienes.	Devuélvele	a	nuestra	hermana	lo	que	le	has
estafado.	 Ahora,	 delante	 de	 testigos;	 estos	 repugnantes	 trapos	 se	 lavan	 en
familia.	Retiraremos	la	denuncia	que	te	hemos	puesto.

—Y	después	qué,	¿me	vais	a	echar	de	mi	casa	como	a	un	perro…?
—Peor	que	a	un	perro	has	mangoneado	tú	a	Purita.	No	te	vamos	a	tratar

tan	mal	como	tú	a	ella,	por	más	que	deberías	estar	en	boca	de	la	gente,	por	lo
canalla	que	eres.	De	aquí	al	verano	te	damos	de	plazo	para	que	te	lleves	tus
cosas.	 Y	 no	 nos	 vengas	 con	 monsergas,	 no	 nos	 valen	 tus	 jodidas
justificaciones,	 tus	 desvelos	 por	 nosotros,	 tu	 asquerosa	 pasión	 por	 Lito.	No
nos	vas	a	conmover.	Te	ha	importado	un	carajo	nuestra	hermana.	A	ella,	que
te	 adora,	 la	 has	 engañado	 con	 falsas	 atenciones,	 la	 has	 mantenido	 aquí	 en
manos	 de	 esos	 indeseables	 por	 pura	mala	 sangre	 contra	 el	 abuelo	 y	 nuestra
madre.	Devuélvele	lo	que	le	has	robado	y	firma	ahora	mismito	la	renuncia	a	la
tutoría	y	al	usufructo	de	esta	casa	y	tendrás	nuestro	silencio,	no	contaremos	en
Paterna	esta	jodida	historia.

Así	 fue.	 Sebastián	 firmó	 el	 documento	 que	 llevaba	 Luna	 preparado	 y
quedaron	en	verse	en	la	notaría	de	La	Palma	para	legalizarlo.	Con	el	escrito
en	las	manos,	Juana	le	dijo:	«Ahora	entréganos	las	joyas	del	abuelo».

Se	levantó	el	viejo	y	al	momento	vino	con	ellas	y	se	las	dio	a	Lito,	que	se
las	 arrebató	 de	 sus	 temblorosas	 manos	 con	 violencia.	 Hasta	 que	 muera
Sebastián,	Lito	mantendrá	su	compromiso:	no	hablará	del	asunto	de	las	joyas,
pero	sabe	que	 falta	poco	para	dejar	 su	honra	bien	 limpia.	Al	 fin	apareció	el
ladrón.

Llevábamos	los	de	la	retaguardia	poco	más	de	una	hora	de	espera	cuando
llegaron	al	Potro	contando	las	noticias.	Loli	se	alegró	muchísimo	por	Purita	y
se	enteró	de	que	el	secreto	que	mantuvo	a	nuestra	madre	callada	y	por	el	que
sacrificó	a	 su	hija	 fue	que	el	 tío	Ramón	era	un	asesino.	Al	oírlo	me	eché	a
llorar.	¿El	 tío	un	asesino?	¿Pero	cómo?	Si	era	 tan	buena	persona…	Evaristo
intentó	cambiar	de	 tercio,	nos	habló	de	 lo	bonito	que	era	El	Al	Mizar	y	nos
felicitó	por	haber	llevado	los	dos	casos	con	tantísima	«profesionalidad».	Nos
advirtió,	muy	serio,	que	él	no	había	estado	allí,	que	se	la	estaba	jugando	si	no
denunciaba	a	Sebastián	por	sus	ilegalidades	y	trapicheos.	Y	nos	aconsejó,	ya
como	amigo,	que	comunicáramos	a	la	guardia	civil	la	aparición	del	cadáver,
que	aunque	para	nosotros	iba	a	ser	duro	porque	todo	el	mundo	se	iba	a	enterar
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de	que	el	tío	lo	mató,	Angela	tenía	derecho	a	saber	que	su	hermano	estaba	en
el	Barranco	de	las	Ranas	y	a	investigar	el	móvil	del	crimen.

Por	 fin,	 recogimos	a	Purita	por	primera	vez	sin	el	permiso	de	su	odioso
tutor	y,	después	de	poner	de	patitas	en	la	calle	a	los	caseros,	nos	fuimos	a	la
playa	donde	nos	esperaban	Lucía,	Ismail	y	Concha.	Le	mandamos	un	e-mail	a
Asun	 felicitándola	 por	 su	 recuperada	 condición	 de	 seglar	 y	 con	 un	 breve
sumario	 de	 las	 novedades,	 y	 les	 contamos	 a	 todos	 el	 drama	del	 tío	 y	 cómo
Sebastián	 había	 renunciado	 a	 la	 tutoría	 de	 nuestra	 hermana.	 Pasamos	 muy
malos	momentos,	pero	hicimos	de	tripas	corazón	por	la	presencia	de	Ismail	y
del	amigo	policía.

Después	de	dejar	a	los	hombres	tomando	un	vino	en	la	terraza	y	mientras
Juana	 preparaba	 la	 comida	 —había	 rechazado	 nuestra	 ayuda,	 no	 le	 gusta
cocinar	con	nadie	a	su	alrededor—,	nos	fuimos	las	del	Río	a	dar	un	paseo	por
la	playa	para	pensar	en	Ramón	y	sedimentar	de	paso	las	emociones.	Tuvimos
sentimientos	 agridulces	 y	 contradictorios.	 Por	 una	 parte	 estábamos	 muy
contentas	por	haber	liberado	a	Purita,	pero	por	otra	nos	sentíamos	totalmente
abatidas	por	la	revelación	del	secreto	de	nuestra	madre.	Ninguna	de	nosotras
podía	 imaginar	 la	 razón	 que	 llevó	 a	 nuestro	 queridísimo	 tío	 a	 cometer	 tal
atrocidad.	A	la	vuelta,	nos	encontramos	la	comida	en	la	mesa	y	a	la	rescatada
hermana	 con	 un	 inmenso	 langostino	 en	 la	 mano,	 dispuesta	 a	 empezar	 su
banquete.

Más	repuestos	de	la	terrible	noticia	y	después	de	unos	sabrosos	entrantes,
a	 las	 tantas	 del	 mediodía	 nos	 pusimos	 tibios	 de	 cañaíllas,	 camarones,
langostinos,	bocas,	gambas	y	cigalas.	Juana	no	sabe	cocinar	muy	bien,	pero	se
le	da	de	gloria	cocer	mariscos,	freír	pescado	y	preparar	deliciosas	ensaladas.
Un	 completo	 festín	 que,	 según	 nos	 dijo	 Evaristo,	 era	 motivo	 más	 que
suficiente	para	un	viajecito	al	sur.

Lito,	Curro	 y	 el	 comisario	 se	marcharon	 a	Sevilla	 a	 ver	 las	 procesiones
mientras	 Ismail	 se	 fue	 a	 pasear	 a	 las	 dunas	 con	 Purita.	 Las	 hermanas	 nos
quedamos	en	la	terraza,	adormiladas	al	solecito	tierno	de	abril,	ante	la	Ría,	la
Punta	 y	 la	 playa	 de	 cuando	 éramos	 niñas,	 de	 cuando	 cogíamos	 coquinas
removiendo	la	arena	con	los	pies	y	de	cuando,	en	los	charquitos	de	las	mareas
bajas,	pescábamos	con	pequeños	embudos	 los	 rápidos	chanquetes	que	huían
de	 nosotras.	 Jugábamos	 felices	 mientras	 llegaba	 nuestro	 padre	 y	 nos	 daba
permiso	para	meternos	en	el	mar.

En	esas	evocaciones	estábamos	cuando	recibimos	otro	e-mail	de	Asun.
El	 tío	Ramón	sobrevivió	a	Pura	 tres	años,	sin	reponerse	del	golpe	brutal

de	 la	 pérdida	 de	 su	 hermana.	 Vivió	 ese	 tiempo	 con	 muchos	 problemas	 de
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salud:	le	amputaron	la	otra	pierna	poco	antes	de	su	fallecimiento.	No	quisimos
que	viviera	en	el	campo,	por	si	necesitaba	asistencia	médica	urgente	y	porque
se	 pasaba	 la	 vida	 en	 sus	 habitaciones,	 no	 deseaba	 salir	 de	 la	 casa	 para	 no
encontrarse	con	Sebastián.	Cuando	pasó	el	verano,	en	octubre,	Lito	se	lo	llevó
a	Ronda.	Decía	que	era	el	único	de	los	hermanos	capaz	de	ayudarle,	que	entre
Curro	 y	 él	 podían	 bañarlo	 y	 arreglarlo.	 Durante	 aquellos	 años	 estuvieron
pendientes	de	Ramón,	y	Asun,	que	consiguió	dispensas	para	pasar	temporadas
con	él	en	Ronda	cuando	perdió	la	movilidad.	El	tío	no	volvió	a	ver	a	Purita;	se
fue	 afligido	 del	 El	 Al	 Mizar,	 aunque	 le	 consolaba	 saber	 que	 Antonia	 se
quedaba	allí	para	cuidarla.

Gabriela,	 nuestra	 tata,	 había	 fallecido	 antes	que	mi	madre.	Se	 la	 llevó	 a
Pilas	un	sobrino	y	nada	más	llegar	le	dio	un	ictus	que	la	dejó	medio	paralítica
y	sin	habla;	hasta	para	morir	tuvo	mala	suerte	la	pobre	Lela.	Al	irse	Gabriela	a
su	 pueblo	 contratamos	 a	 una	 polaca	 prima	 del	 cura	 para	 que	 ayudase	 a
Antonia,	que	estaba	ya	muy	mayor.	Sufría	de	flebitis	y	de	grandes	dolores	de
tobillos,	pero	no	quiso	dejar	a	Purita	en	manos	de	Sebastián	hasta	última	hora,
cuando	ya	muy	enferma	se	fue	con	su	sobrina	la	costurera.	Nuestra	cocinera
tenía	en	Aznalcollar	una	casa,	y	en	su	corral	naranjos,	pavos	y	un	lavadero.	Al
cabo	de	muchos	años,	cuando	al	fin	pudo	reunir	unos	cuartos,	se	construyó	un
bonito	 baño	 y	 la	 mejoró.	 Recuerdo	 que	 tenía	 un	 amplio	 zaguán	 con	 dos
dormitorios	 a	 los	 lados.	 Esa	 entrada	 terminaba	 en	 una	 cocinita	 y	 una
habitación	cuadrada	en	la	que	Antonia	había	colocado	su	mesa	camilla	y	unos
sillones	que	yo	recordaba	haber	visto	en	Jesús	del	Gran	Poder.	Creo	que	se	los
llevó,	junto	con	un	aparador	y	un	armario	ropero	de	luna,	al	vender	mi	madre
su	casa	a	la	americana.	En	Aznalcollar	vivía	su	familia,	cuatro	sobrinos	que	la
adoraban	 porque	 era	muy	 generosa	 con	 ellos.	 Antonia,	 que	 no	 entendía	 de
bancos,	les	repartía	su	sueldo.

Antonia	murió	apaciblemente	en	su	cama:	amaneció	muerta.	Yo	la	había
visitado	 dos	 semanas	 antes	 y	me	 impresionó	 verla	 inmóvil;	 nunca	 la	 había
visto	 acostada.	 Las	 dos	 sabíamos	 que	 nos	 veíamos	 por	 última	 vez,	 y	 nos
despedimos	 en	 paz.	 La	 lloré	 desconsoladamente,	 al	 igual	 que	 todos	 los
hermanos,	sobre	todo	Purita,	porque	Antonia	fue	nuestra	abnegada	y	querida
abuela,	nuestro	refugio.

Cinco	 años	 antes	 de	 su	 pérdida,	 un	 día	 de	mayo,	 se	 fue	 el	 tío	 Ramón,
también	en	paz,	sin	dolores.	Asun,	Lito	y	Lucía	le	atendieron	con	cariño	hasta
que	le	dio	un	ataque	al	corazón,	en	el	jardín	de	la	casa	de	Ronda.	Una	tarde,
se	quedó	dormido	en	 la	mecedora	que	 le	habían	puesto	en	el	merendero	del
jardín.	Era	su	lugar	preferido,	bajo	un	tierno	nogalito	y	frente	a	la	majestuosa
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vista	del	Mercadillo.	Estaba	leyendo	y	se	le	cayó	de	entre	las	manos	el	libro,
los	Episodios	Nacionales	de	Galdós,	la	lectura	preferida	de	nuestro	padre.

Así	 se	 fueron	 los	 viejos	 de	 la	 familia	 del	Río	 Panero.	Ahora	 somos	 los
hermanos	los	que	estamos	en	la	línea	de	salida.	Esperemos	que	sea	dentro	de
mucho	 tiempo,	 cuando	 vayamos	 despidiéndonos,	 uno	 a	 uno,	 como	 aquellos
negritos	de	Agatha	Christie.

De:	Asun.
Para:	Lito,	Concha,	Juana,	Amalia	y	Lucía.
Fecha:	2	de	abril	de	2010.
	
Mis	queridos	hermanos,	acabo	de	recibir	vuestro	correo	con	el	resumen	de

la	terrible	entrevista	con	el	primo.	¡Virgen	Santa!	No	logro	entenderlo.	El	tío
Ramón,	asesino	de	Gonzalo;	no	me	entra	en	la	cabeza,	no	he	parado	de	llorar
hasta	 ahora	 que	 he	 vuelto	 a	 abrir	 el	 ordenador.	 Pero…	 ¿por	 qué?	 ¿Qué	 lo
movió	a	matarlo?	Él	era	pacífico,	no	conocía	la	ira.	Nunca	lo	vi	enfadado,	ni
siquiera	cuando	hacíamos	travesuras…	¿Qué	se	le	pasaría	por	la	mente?	El	tío
Ramón	 amparó	 a	 alguien,	 no	 tengo	 otra	 explicación	 para	 su	 terrible	 acto.
Pero…	¿a	quién?	¿A	mamá?

Gonzalo	 era	 su	 mejor	 amigo,	 eran	 como	 hermanos,	 siempre	 estaban
juntos.	¿Qué	o	quién	lo	sacó	de	sus	casillas?	No,	hermanas,	no	puedo	aceptar
que	el	tío	mató	a	sangre	fría,	tuvo	que	enloquecer	por	algo	que	pasó,	por	algo
que	 vio.	 Pero	 qué,	 qué	 pasó…	 Intentad	 descubrir	 el	 móvil	 que	 lo	 llevó	 a
cometer	tan	horrible	pecado.	Rezo	por	Gonzalo	y	por	el	tío	Ramón.

Gracias	 a	Dios	 que	 estáis	 juntas.	 ¡Qué	 daría	 yo	 por	 poder	 acompañaros
ahí,	en	nuestra	playa!	Pero	mi	lugar	está	aquí,	en	Kabul.	Por	otro	lado	me	ha
llenado	de	alegría	saber	que	Purita	ya	está	bajo	nuestra	protección.

Sobre	Sebastián,	me	he	quedado	helada	de	su	desvergüenza	y	su	cinismo.
Sabía	que	era	un	trápala,	pero	eso	de	robar	las	joyas	y	echarle	el	mochuelo	a
Lito	me	parece	una	canallada.	 ¡Pobre	hermano,	en	boca	de	 la	gente	durante
tantos	años!

Os	 dejo,	 tengo	 cosas	 que	 hacer,	 pero	 como	 os	 he	 dicho	 en	 dos	 horas
vuelvo	a	conectar	con	vosotras	para	hablar	de	este	terrible	asunto,	a	ver	si	al
fin	lo	aclaramos.	Besos	de	vuestra	hermana	Asun.

	
P.	 D.	 Juana,	 dile	 a	 Luna	 que	 muy	 bien	 por	 sus	 investigaciones	 en	 los

balances	de	Sebastián.	Dale	un	abrazo	de	mi	parte,	ni	el	Colombo	lo	hubiera
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hecho	mejor.

A	 las	 ocho	 de	 la	 tarde,	 cuando	 ya	 caía	 el	 sol	 y	 empezaba	 a	 refrescar	 en	 la
terraza,	 vimos	 aparecer	 a	 Ismail	 con	 Purita,	 que	 traía	 un	 cesto	 lleno	 de
conchas	 y	 caracolas.	 Nos	 dijo	 que	 como	 la	 marea	 estaba	 alta	 no	 había
encontrado	coquinas.	Purita	siempre	rebusca	alimentos	en	 la	naturaleza,	ella
sí	que	es	Verde,	más	que	los	de	Greenpeace.

Le	dimos	la	cena,	buenas	cigalas	y	pescado,	lo	que	más	le	gusta;	ya	está
hastiada	de	comer	siempre	los	guisotes	que	le	han	puesto	a	diario.	Se	fue	a	la
cama	contenta,	cansada	por	la	caminata.

Llevó	 a	 Ismail	 hasta	 las	 Tres	Marías,	 los	 chalets	 idénticos	 que	 están	 al
borde	 de	 la	 playa,	 las	 viviendas	 más	 lejanas	 de	 Punta	 en	 nuestra	 infancia.
Mucho	más	 lejos,	hasta	el	Rompido,	 llegó	mi	hermana	con	diez	años	el	día
que	 se	 perdió.	 Una	 mañana	 se	 puso	 a	 andar	 sin	 rumbo,	 buscando	 nuestro
toldo.	Al	darse	cuenta	de	que	Purita	no	estaba	en	el	charquito,	Lela	se	puso
nerviosa,	nos	dejó	al	cuidado	de	otra	tata	y	se	fue	corriendo	a	la	casa	a	dar	la
voz	 de	 alarma.	 Los	 mayores	 de	 la	 familia	 y	 el	 servicio	 salieron	 en	 su
búsqueda;	 se	 unieron	 también	 los	 vecinos,	 pero	 a	 nuestra	 hermana	 no	 la
encontraron	hasta	bien	entrada	la	tarde,	cuando	empezaba	a	oscurecer.	Llegó
del	color	del	chocolate,	después	del	día	completo	bajo	la	solanera	sin	ninguna
protección	(entonces	no	embadurnaban	a	los	niños	con	Nivea).	Iba	en	lo	alto
de	un	carro,	ella	sola,	 imperturbable,	con	la	mirada	perdida,	con	un	bañador
verde	de	elásticos	que	formaban	bulloncitos	y	su	lindo	pelo	trenzado	como	si
llevara	corona.	Parecía	una	princesita	azteca.	Purita	no	nos	contó	su	aventura.
Fue	 el	 amigo	 panadero,	 el	 que	 nos	 traía	 el	 pan	 con	 su	 mulo,	 el	 que	 la
reconoció	en	la	inmensa	playa;	una	niña	andando	hacia	la	puesta	de	sol.	Si	no
llegan	a	dar	con	ella	termina	en	Portugal,	porque	mi	hermana	ni	lloraba	ni	se
cansaba	nunca.	El	panadero	la	dejó	en	el	cuartelillo	de	la	Guardia	Civil	y	ellos
nos	 la	 llevaron	 en	 el	 carro.	 Parecía	 una	 santita,	 con	 toda	 la	 familia	 y	 los
vecinos	rodeándola,	serios	y	en	silencio.

Mi	 hermana	 quizás	 no	 se	 acuerde	 de	 aquel	 día,	 pero	 seguro	 que	 se
acordará	del	de	hoy.	A	ella	le	encanta	conocer	gente	y	creo	que	el	afgano	le
ha	caído	muy	bien.	Ismail,	después	de	otra	cena	igual	de	pantagruélica	que	la
comida,	se	retiró	a	leer	a	su	cama.

Nos	dejó	que	charláramos	como	cotorras,	 cinco	hermanas	menopáusicas
por	 fin	 reunidas	 con	 una	 misión	 por	 delante:	 escribir	 un	 libro	 sobre	 sus
ancestros,	un	best	sellen	Juana	tuvo	la	idea,	pero	en	realidad	la	que	ha	escrito
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este	 tocho	 he	 sido	 yo	 en	 mi	 tiempo	 libre.	 Ella	 ha	 aportado	 un	 montón	 de
datos,	me	ha	recordado	muchas	de	las	anécdotas	y	vivencias	que	cuento,	pero
se	quedó	como	perro	a	quien	le	quitan	pulgas	cuando	constató	que	me	había
entrado	 la	 neura,	 que	 otra	 vez	 yo,	 Amalia,	 me	 había	 obsesionado	 con	 un
nuevo	tema:	escribir	la	historia	de	la	familia.

Pensaba	que	íbamos	a	necesitar	un	año,	pero	se	equivocó.	Ya	estamos	en
el	 final	 y	 solo	 han	 pasado	 tres	 meses	 desde	 que	 recibimos	 su	 correo:
«¡¡¡Hermanas,	 he	 tenido	 un	 sueño!!!».	 Yo	 diría	 una	 pesadilla.	 Todas	 las
familias	 tienen	una	sarta	de	secretos,	pero	creo	que	 la	nuestra	se	ha	pasado.
Un	cadáver,	un	robo,	un	montón	de	vivencias,	de	recuerdos	de	las	viejas	tías,
historias	 que	 no	 conocíamos	o	 que	 estaban	 repartidas	 entre	 nosotras.	Ahora
todas	estamos	metidas	en	el	cotarro	de	lo	que	aconteció	en	los	del	Río	Panero
a	 partir	 de	 los	 abuelos.	 ¡Dios	mío,	 si	 nos	 hubiéramos	 remontado	más	 años
atrás,	qué	otros	dramas	hubiésemos	destapado!	Creo	que	así	está	bien,	con	un
crimen	 en	 la	 familia	 tenemos	 suficiente,	 ya	 es	 bastante	 triste	 descubrir	 que
nuestro	amado	tío	Ramón	fue	un	asesino.

Pues	nos	pusimos	a	recordar	lo	ocurrido	desde	que	empezó	la	novela,	todo
lo	 que	 he	 narrado,	 las	 cosas	 buenas	 y	 las	 malas	 de	 nuestros	 abuelos,	 tíos,
padres	y	de	nosotras	mismas.	Entonces	sale	Lucía	y	dice:

—¿Estáis	seguras	de	que	lo	sabemos	todo?	¿Queréis	que	seamos	sinceras?
Yo	tengo	algo	que	contaros.

Nos	revolucionamos,	nos	quedamos	sobre	ascuas;	Lucía,	 la	más	sensata,
la	 más	 buenaza,	 nos	 alucinó	 con	 su	 propuesta.	 Enchufé	 mi	 vieja	 casete,
conecté	 vía	 Internet	 con	 cámara	 incluida	 con	Asun	 y,	 después	 de	 comentar
con	ella	durante	un	buen	rato	la	confesión	del	primo,	le	dije	a	Lucía:

—Venga,	tú	la	primera.	Ya	que	hemos	escrito	de	los	viejos,	de	los	que	han
muerto	o	están	a	punto	del	último	paseo,	 es	hora	de	que	contemos	nuestros
secretos.	Sí,	tienes	razón.	Es	hora	de	ser	sinceras.

—Aquí	Asun.	Preparada	para	oír	 lo	que	quiere	 contarnos	Lucía.	Seguro
que	yo	lo	sé,	no	puede	esconderme	nada.	¡Soy	su	melliza!

—No,	mi	querida	Asun,	esto	no	lo	conoces,	ni	lo	hueles.	Veréis…	yo	he
matado	a	una	persona.

—No	nos	vengas	con	camelos,	Lucía,	venga	ya.	Tú	no	eres	capaz	de…	—
Amagó	Juana.

—¿No?	 Bueno,	 pensándolo	 bien	 creo	 que	 no	 fue	 un	 asesinato,	 fue
eutanasia.	¿Os	acordáis	de	la	madrugada	cuando	Asun	os	telefoneó?	Mientras
ella	 llamaba	al	médico	y	al	cura	y	contaba	a	 los	hermanos	que	mamá	había
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entrado	en	agonía,	yo	 le	estaba	 inyectando	una	dosis	de	morfina	como	para
liquidar	a	un	elefante.

Quedamos	aturdidas,	sin	habla.	Lucía,	apesadumbrada,	nos	miraba	una	a
una.	Asun	fue	la	primera	en	reaccionar.

—Hermana,	eso	no	es	matar,	ni	se	te	ocurra	repetir	esa	palabra.	Yo	estaba
contigo	cuando	mamá	se	ahogaba,	fue	terriblemente	angustioso	verla	así;	con
el	oxígeno	y	todo,	ya	nada	pudimos	hacer.	Sufría	tanto	que	después	de	darle
un	beso	y	oír	 sus	últimas	palabras	me	quité	de	en	medio,	no	podía	soportar
verla	así…	Tú	te	mantuviste	firme,	aguantaste	el	tirón	de	acompañarla	en	sus
estertores	de	muerte.

—Sí,	eso	es	cierto,	Asun,	pero	pude	haberla	dormido,	haberla	 sedado	al
límite…	 Pero	 no,	 lo	 hice	 con	 plena	 consciencia,	 yo	 no	 quería	 que	 siguiera
viviendo	así,	ella	me	lo	pedía	con	los	ojos,	no	quería	sufrir	esa	muerte,	quería
despedirse	de	este	mundo	como	se	fue	su	padre,	que	una	mañana	no	despertó.

—Hiciste	bien	—le	dije—,	no	tienes	de	qué	acusarte,	no	te	martirices.	Ella
seguro	 que	 lo	 quiso	 de	 ese	 modo,	 era	 muy	 dura,	 nunca	 se	 quejaba	 de	 sus
dolores	 de	 huesos,	 de	 sus	 enfermedades.	 No	 soportaba	 verse	 incapaz,
dependiendo	de	otros;	ni	siquiera	quiso	tener	una	enfermera	hasta	que	ya	no
hubo	más	 remedio,	 en	 el	momento	 que	 se	 quedó	 en	 la	 cama.	 Lucía,	 fuiste
valiente.	Yo,	sin	embargo,	fui	una	cobarde	de	mierda	cuando	mi	aborto.

—¿Qué?	 ¡Abortaste!	 ¿De	quién?	—preguntaron	 todas	 a	 la	 vez	y	voz	 en
grito.

—Esto	no	se	lo	he	contado	ni	a	Rudolf.	Fue	cuando	Nicolás.	Como	bien
sabéis,	él	no	era	nada	niñero,	no	se	interesó	nunca	por	mis	hijas.	Decía	que	no
quería	 inmiscuirse	 en	 su	 educación	 ni	 en	 sus	 vidas.	 Nunca	 habló	 de	 vivir
juntos.	 Y	 aunque	 yo	 tenía	 aquel	 arreglo	 con	 mi	 ex,	 si	 Nicolás	 lo	 hubiese
querido	yo	hubiera	mandado	al	carajo	la	casa	de	La	Moraleja	y	todos	aquellos
lujos.	Pero	no,	no	era	por	eso,	no	tomé	esa	decisión	solo	por	él.	Yo	pensaba
que	estaba	muy	bien	el	acuerdo,	yo	en	Boston	y	él	en	California.	Hasta	que
me	quedé	embarazada	con	cerca	de	cuarenta	años.

—Joder	Amalia,	 espera	 que	 te	 sirvo	 un	 trago.	 ¡Mira	 que	 tenemos	 cosas
guardadas…!

—Esta	 la	he	mantenido	bien	en	 secreto.	Gracias	por	el	gin-tonic,	 Juana,
falta	 me	 hace.	 A	 ver,	 sigo	 contando.	 Pues	 llena	 de	 ilusión	 le	 preparé	 una
preciosa	cena	con	velas,	música	romántica	de	Sinatra…	una	buena	puesta	en
escena	para	darle	la	noticia.	Cuando	se	lo	dije,	se	quedó	mudo	y	tardó	un	buen
rato	en	reaccionar.	Yo	pensé	que	era	por	la	emoción,	pero	no,	hijas,	fue	por	el
pavor	que	le	entró.	Empezó	a	decir	que	él	no	tenía	madera	de	padre,	que	no
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sabría	cómo	educar	a	un	hijo,	que	era	demasiada	responsabilidad,	que	estaba
preparando	la	oposición	para	la	cátedra,	bla,	bla,	bla.	«Bien,	no	te	inquietes.
No	tendrás	que	preocuparte	por	el	bebé.	Yo	me	las	puedo	arreglar	sólita,	ya	lo
hice	con	mis	hijas»,	le	dije	esperanzada.	Y	va	y	me	contesta	el	muy	cerdo	que
había	otra	solución,	que	si	no	la	había	pensado.	La	pensé	dos	semanas	y	me
fui	 a	 la	 clínica.	Allí	me	 trataron	 con	mucha	 ceremonia,	me	hicieron	un	 test
psicológico,	visité	a	un	psiquiatra,	a	un	ginecólogo…	Todos	me	preguntaban
si	estaba	segura,	si	no	tenía	otra	alternativa.

Y	tanto	que	la	había,	que	Nicolás	se	hubiera	encariñado	con	su	hijo,	con	el
niño	que	llevaba	en	mi	vientre.	Pero	no	fue	así	y	yo	estaba	como	loca;	caí	en
una	 terrible	 depresión,	 aunque	 entonces	 no	 sabía	 que	 era	 eso	 lo	 que	 me
ocurría.	Era	una	desgana,	un	no	tener	fuerzas	ni	para	levantarme.	Me	pasaba
el	 día	 llorando,	 únicamente	 pensaba	 en	 el	 problema,	 no	 veía	 la	 salida.	 No
tenía	aliento	para	 tomar	la	resolución	de	tener	el	bebé	yo	sola.	Me	citaron	a
los	tres	días.	Yo	quería	que	fuese	rápido,	que	se	acabase	de	una	vez	aquella
angustia.	Era	una	 tarde	helada	de	 febrero,	 lo	 recuerdo	bien,	 al	 día	 siguiente
fue	el	día	de	los	Enamorados,	qué	sarcasmo.	Me	subieron	en	la	camilla,	y	yo
no	paraba	de	temblar.	Una	enfermera	me	cogió	la	mano	y	me	contaba	rollos
que	nada	tenían	que	ver	con	lo	que	estaba	pasando,	querría	que	no	cavilara	en
el	 niño	 y	 en	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer.	 Llegó	 el	 médico,	 un	 hombre
pequeño	 con	 gafas	 que	 también	 intentaba	 que	 yo	 no	 pensara	 en	 el	 embrión
que	iba	a	sacarme.	¿Dónde	lo	dejaría?	¿En	un	cubo	ensangrentado	como	había
visto	en	la	tele?	Me	dijo:	«Tranquila,	no	le	va	a	doler	nada,	le	administraré	un
sedante,	 ya	 verá	 qué	 pronto	 terminamos».	 Terminamos	 qué,	 pensé,	 ¿acabar
con	 una	 vida	 que	 no	 tiene	 ninguna	 culpa	 de	 querer	 llegar	 a	 este	 mundo?
Terminar	qué,	¿quedarme	con	el	recuerdo	de	ahora,	aquí	tumbada,	una	mujer
sana,	con	dinero,	sin	problemas	de	salud,	sin	motivos	graves	para	abortar?	Y
entonces	 reaccioné,	 le	di	un	patadón	al	médico	y	me	zafé	de	 la	mano	de	 la
enfermera.	Me	puse	las	bragas	y	mi	ropa	que	estaba	en	una	silla	y	como	alma
que	lleva	el	diablo	salí	a	la	calle,	llorando	como	una	Magdalena.

—¡Gracias	a	Dios!	No	esperaba	menos	de	ti,	Amalia.
—Gracias,	Asun,	pero	espera,	que	aún	no	he	terminado	la	historia.	Resulta

que	esa	noche	llamé	a	Nicolás	y	le	dije	que	no	quería	verlo	ni	en	pintura,	que
no	me	llamara,	que	me	mandase	por	Seur	las	cosas	que	tenía	en	su	casa.	A	las
dos	 semanas	 empecé	 a	 manchar,	 ni	 me	 dio	 tiempo	 de	 dar	 la	 noticia	 del
embarazo	 a	 la	 familia.	De	manera	 que	me	 hicieron	 un	 legrado	 y	me	 quedé
hundida	una	larga	temporada.	La	depresión	me	duró	dos	años,	pero	al	menos
ahora	no	tengo	pesadillas.
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—Pero	Amalia,	¿por	qué	no	lo	contaste?	—me	dijo	Juana	con	su	voz	más
dulce.

—Eso	mismo	digo	yo.	Hablamos	continuamente	de	tonterías,	y	te	callaste
esto	 tan	 importante.	 No	 te	 entiendo,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 soltaste?	 Te	 hubiera
servido	de	terapia	—dijo	mi	psicoanalizada.

—No	sé,	Concha,	ahora	lo	veo	de	otra	forma	y	ya	hace	muchos	años	de
aquello.	Entonces	no	quise	tocar	el	tema	porque	me	era	muy	doloroso;	ahora,
porque	 es	 un	 mal	 recuerdo	 que	 no	 quería	 que	 aflorara.	Me	 equivoqué	 con
Nicolás.	 Salí	 de	 un	 marido	 que	 me	 tenía	 ninguneada	 para	 encontrar	 a	 un
hombre	débil,	absorto	en	su	mundo,	en	la	universidad,	en	sus	libros.	Tampoco
era	importante	para	él.

—Vaya,	 vaya,	 hermanitas.	 Vuestras	 historias	 son	 fuertes,	 la	 mía	 no	 es
gran	cosa.

—No	 me	 vengas	 con	 rollos,	 Juana.	 Tú	 debes	 esconder	 algún	 misterio
entre	libros,	alguna	historia	gótica…	¡¡¡Uh!!!

Concha	salió	ululando	como	un	fantasma	y	dando	saltos	como	un	mono.
Desde	que	adelgazó	siete	kilos	y	se	puso	dura	con	el	 fitness,	está	imposible,
no	para	de	moverse	y	de	dejarnos	a	todas	con	la	lengua	fuera.	Antes	de	llegar
al	apartamento,	en	el	parking,	nos	retó	a	una	carrera	por	la	Ría.	«¡A	ver	quién
llega	 antes	 al	 Club	 Náutico!»,	 decía	 la	 loca	 de	 mi	 hermana	 como	 cuando
teníamos	cincuenta	años	menos,	que	se	dice	pronto.	Juana	se	rio	y	empezó	a
contar,	ya	seria,	lo	que	le	pasó:

—No	 fue	una	historia	 entre	 libros,	 ni	 en	 la	biblioteca	de	 la	universidad.
Fue	en	el	salón	de	casa	el	día	que	me	quedé	viuda.	No	os	conté	todo	lo	que
ocurrió	cuando	a	Joaquín	le	dio	el	infarto.	Yo	estaba,	como	siempre,	leyendo
y	él	viendo	un	partido	de	 fútbol	con	una	cerveza	en	 la	mano.	Era	un	día	de
primavera,	teníamos	el	balcón	abierto,	veíamos	el	mar,	los	transatlánticos	en
el	puerto;	un	día	perfecto.	De	pronto,	 Joaquín	me	miró;	 tiró	 la	cerveza	y	 se
agarró	el	pecho	con	 las	dos	manos.	Cerró	 los	ojos,	 le	salió	un	alarido	atroz,
como	 si	 le	 hubiera	 fulminado	 un	 rayo.	 Dicen	 que	 es	 eso	 lo	 que	 se	 siente.
Entonces	dejé	el	libro	en	la	mesa	y	me	senté	enfrente	de	él.	No	me	hablaba,
pero	yo	sabía	 lo	que	 le	estaba	pasando.	Le	quise	coger	 la	mano,	darle	agua,
pero	él,	de	un	manotazo,	tiró	el	vaso	al	suelo	y	me	insultó.	Entonces,	sin	decir
media	 palabra,	 me	 levanté	 con	 una	 tranquilidad	 pasmosa;	 me	 veía	 actuar,
como	si	estuviese	en	el	patio	de	butacas	en	una	representación	de	teatro.	Cogí
el	teléfono	y	llamé	a	urgencias.	Di	la	dirección	y	me	fui	al	baño.	Me	puse	mi
mejor	traje	de	chaqueta,	me	empolvé	la	cara	y	me	pinté	los	labios.	Me	miré	de
reojo	 en	 el	 espejo	 y	 me	 vi	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo:	 una	 mujer
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envejecida,	con	solo	cuarenta	años,	con	los	pelos	canosos,	mal	cortados,	con
unos	kilos	de	más,	con	cara	mustia.	Me	sonreí,	pero	aquella	no	era	 la	Juana
que	mordía	a	los	niños	en	Pilas,	que	se	besó	con	el	tractorista,	que	se	enfrentó
a	 Pura	 en	 muchas	 ocasiones	 y	 se	 fue	 a	 París	 huyendo	 de	 posibles	 novios
señoritos.	No,	no	era	yo,	no	me	reconocí.	Joaquín	había	hecho	un	buen	trabajo
conmigo.	 Desde	 el	 primer	 año	 de	 casados,	 cuando	 me	 tiraba	 los	 platos	 de
espaguettis	al	suelo	si	no	me	habían	salido	al	dente.

Poco	a	poco	fue	machacándome.	Como	hacía	la	 tata	Nina	en	el	dornajo,
con	el	gazpacho	de	papá.	Me	recordaba	a	diario	que	no	tenía	estudios,	que	mi
familia	 era	 de	 campo,	 que	 eran	 unos	 brutos,	 incultos,	 que	 no	 tenían
conversación.	Me	 tenía	 chantajeada	 con	mi	hijo.	Si	 yo	me	hubiese	vuelto	 a
Sevilla,	Joaquín	no	hubiera	permitido	que	lo	volviese	a	ver.	Cuando	armada
de	 valor,	 una	 vez	 llegué	 a	 plantearle	 el	 divorcio,	 me	 llamó	 neurótica,
paranoica,	 de	 todo…	 La	 verdad	 es	 que	 yo	 estaba	 desquiciada	 después	 de
tantos	 años	 de	 ultrajes	 y	 entonces	 el	muy	 cabrón	 incluso	me	 amenazó	 con
ingresarme	en	un	manicomio;	él	era	psiquiatra	y	yo	me	horroricé.	Además,	la
vieja	 fue	 explícita	 al	 casarme:	 «Aquí	 no	 quiero	 verte	 con	 la	maletita.	 Si	 te
quieres	casar,	allá	tú	con	las	consecuencias».

—Lo	mismito	me	dijo	a	mí.	Nos	educaba	—bueno,	es	un	decir—	para	que
fuéramos	 perfectas	 esposas,	 como	 aconsejaba	 el	 panfleto	 de	 la	 Sección
Femenina;	nos	preparaba	para	ser	buenas	amas	de	casa	y	después	nos	cortaba
la	retirada.

—Sí,	Amalia,	no	nos	dio	ninguna	formación	para	ganarnos	 la	vida,	para
ser	autónomas,	para	poder	mandar	al	carajo	a	cualquier	gilipollas	como	el	que
me	tocó	en	suerte.	Y	después…,	aquí	no	aparezcas,	arréglatelas	como	puedas,
aguanta	al	vaina	que	has	elegido.

—Pero	a	mamá	sus	padres	la	habrían	arropado.
—Y	tanto,	Concha,	mira	cómo	amenazó	a	papá	con	irse	a	Sevilla	con	el

abuelo	 cuando	 lo	 del	 póker.	 Aquello	 no	 fue	 un	 farol,	 ella	 bien	 sabía	 que
tendría	refugio	en	casa	del	abuelo.	Pero	bueno,	dejemos	a	mamá,	sigo	con	mi
secreto.

Mientras	 tanto,	 Joaquín	 se	 había	 recostado	 en	 el	 sofá.	 Él	 era	médico	 y
sabía	perfectamente	lo	que	le	ocurría.	Me	miró	con	ojos	desorbitados,	con	una
mueca	 en	 la	 boca,	 y	 se	 volvió	 a	 reír	 de	mí	 como	 tantas	 veces.	 Pero	 yo	 no
agaché	 la	 cabeza,	 le	miré	 fijamente,	 le	 desafié.	Y	 entendió	mi	mensaje,	 vio
que	al	fin	me	había	liberado	de	él.	Me	quedé	impertérrita,	callada,	me	fui	al
balcón,	y	me	puse	a	mirar	el	paisaje	de	aquel	precioso	día	de	primavera.	Oía
el	 ruido	 de	 la	 gente,	 la	 vida	 que	 corría	 bajo	mi	 casa	 y	 que	 tenía	 olvidada.
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Llegó	la	ambulancia,	lo	metieron	en	ella	y	al	segundo	salió	como	una	flecha
hacia	el	hospital.	Bajé	al	garaje,	subí	al	Mercedes	y	tranquilamente	me	dirigí	a
urgencias.	Cuando	llegué	me	dieron	la	noticia:	Joaquín	había	llegado	muerto.
Yo	 ya	 estaba	 lista,	 vestida	 con	 un	 traje	 oscuro,	 dispuesta	 para	 recibir	 las
condolencias	 de	 la	 familia	 y	 los	 amigos.	 Kino	 no	 llegó	 hasta	 la	 mañana
siguiente.	 Estaba	 de	 viaje	 con	 unos	 amigos	 en	 París	 y	 no	 le	 quise	 aguar
aquella	noche.

—Joder,	Juana,	de	modo	que	murió	solo	en	la	ambulancia,	sin	cogerle	la
mano…	—le	dije.

—Él	me	rechazó,	me	insultó,	tiró	el	vaso	de	agua	que	quise	darle…	A	mí
nunca	me	dio	nada.

—Sí,	 es	 cierto,	 yo	 fui	 testigo	 de	 cómo	 te	 trataba.	 Cuando	 Asun	 y	 yo
fuimos	en	los	veranos	a	Bagur,	vimos	cómo	era	Joaquín.	Muy	amable	con	la
gente,	muy	educado,	muy	cortés,	pero	después	en	la	casa	era	un	auténtico	hijo
de	puta.	Muchas	veces	te	vimos	llorar.

—Es	 verdad	 lo	 que	 dice	 Lucía.	 Nosotras	 no	 sabíamos	 cómo	 ayudarte,
éramos	muy	pequeñas.	Pero	no	estábamos	ciegas,	era	un	diablo,	un	hombre
con	dos	caras	y	la	mala	la	dejaba	para	casa.	Kino	le	huía,	no	lo	podía	soportar.
Menos	mal	que	no	ha	heredado	nada	de	su	carácter,	es	un	pedazo	de	pan	con
tomate.

—Vaya	con	nuestra	monjita,	qué	aguda.	Asun,	¿y	tú?	¿Cuántos	rosarios	te
has	 fumado?	 ¿Cuántas	 rabonas	 de	misas	 has	 hecho?	 ¿A	 que	 le	 pusiste	 a	 la
madre	Mariana	polvitos	de	estornudar	en	su	pañuelo?	¿O	es	que	le	hiciste	la
petaca	a	alguna	novicia?

—Me	 encanta	 que	 estés	 de	 tan	 buen	 humor,	 Concha.	 Pero	 primero	me
gustaría	oír	tu	secreto…	o	tus	secretos.

—¡Huy!	 Si	 empiezo	 a	 contar,	 estamos	 aquí	 hasta	 pasado	 mañana,	 y
Moncho	 nos	 espera.	 Pero	 bueno,	 una	 vez	me	 fui	 a	 Santo	Domingo	 con	 un
amigo	 del	 trabajo,	 un	 amigo	 casado	 que	 estaba	 pasando	 una	mala	 racha	 y,
claro,	 allí,	 bajo	 los	 cocoteros,	 con	 aquella	 música	 tan	 sensual,	 tan	 alegre,
pues…

—Venga	 ya,	 Concha,	 ese	 fue	 Liberto,	 ¿no?	 Eso	 ya	 nos	 lo	 contaste.
Desembucha	el	secreto,	lo	más	recóndito	—le	insistí	yo.

—Bueno,	si	os	ponéis	así,	os	cuento	que	le	puse	los	cuernos	a	mi	buena
amiga	Albertina.	Quiero	decir	que	follé	con	su	marido,	un	hombre	fenomenal,
médico,	guapísimo,	enamorado	hasta	el	tuétano	de	su	mujer,	pero	tan	follador
como	yo.	Fue	el	día	del	cumpleaños	de	mi	amiga,	en	plena	cuchipanda.
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—Concha,	¿fue	el	que	después	de	echarte	un	tórrido	e	instantáneo	polvo
en	el	baño	corrió	con	una	copa	de	champán	a	brindar	por	su	bella	esposa?

—El	mismo,	 Juana.	 ¿Pero	cómo	 lo	 sabes?	No	 se	 lo	he	 contado	a	nadie.
Me	sentí	fatal	cuando	me	di	cuenta	de	lo	que	había	hecho	porque	yo	soy	leal	a
las	amigas.

—Hasta	 yo	 me	 enteré	 de	 eso,	 so	 tontona.	 Lo	 contaste	 un	 día	 achispa,
cuando	 estuve	 cuidando	 a	 mamá.	 ¿No	 te	 acuerdas?	 Vaya	 que	 te	 reñí,	 un
montón	de	rosarios	te	dediqué.

—Pues	 queriditas	 mías,	 así	 fuerte,	 fuerte,	 no	 recuerdo	 nada	más.	 ¿Será
que	la	menda	no	tiene	secretos?

—Vaya,	 Concha,	 qué	 sorpresa	 contigo.	 Yo	 me	 esperaba	 un	 folletín	 de
aquellos	que	oíamos	en	el	verdeo	—dije	yo	la	mar	de	extrañada.

—Para	 que	 veáis,	 malpensadas,	 Concha	 no	 tiene	 secretos,	 como	 mi
querida	Asun.

—¿Quién	 ha	 dicho	 eso?	 ¿Tú,	 Lucía?	 Veo	 que	 no	me	 conoces	 tan	 bien
como	crees.	Yo	tengo	el	secreto	más	gordo.	Pero	creo	que	ya	pagué	por	él.
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CAPÍTULO	XX

¡Dios,	 la	 que	 se	 armó!	 Aquello	 era	 un	 gallinero,	 una	 partida	 de	 cacatúas
hablando	al	mismo	 tiempo,	cada	una	con	una	exclamación	diferente,	 la	más
fuerte,	la	de	Juana:

—¡Coño,	 Asun!	 ¿No	 tienes	 bastante	 con	 todo	 lo	 que	 hemos	 conocido
hoy?	Ahora	 nos	 vienes	 con	 otro	misterio.	Mira,	 larga	 ese	 secreto,	 creo	 que
vivir	en	Kabul	te	ha	trastornado.

—Asun,	¿me	oyes	bien?	¿Has	dicho	«más	gordo»	o	«más	tonto»?
Todas	 nos	 reímos	 con	 mi	 bromita,	 pero	 en	 verdad	 habíamos	 oído

perfectamente:	 más	 gordo.	 De	 modo	 que	 nos	 repanchingamos	 en	 los
comodísimos	 sofás	 de	 Juana	—como	 era	 de	 esperar	 de	 cretona	 inglesa	 con
pájaros—	y	guardamos	un	silencio	abisal	mientras	Asun	empezaba	a	narrar:

—Ya	lo	tendréis	olvidado,	pero	yo	tuve	un	novio	que	se	llamaba	Fermín	y
que	 era	 veterinario.	 Estuvimos	 cinco	 años	 de	 relaciones,	 el	 tiempo	 de	 mis
estudios	 de	 enfermería	más	 los	 dos	 que	 trabajé	 con	 él	 en	 su	 clínica.	Y	 nos
acostamos,	nos	queríamos	mucho.	Eso	de	que	mantuvimos	relaciones	íntimas
solo	lo	sabe	Lucía.	No	quería	que	mamá	se	enterase,	y	menos	el	padre	Mier
Darán.

—¿El	de	los	cojones?
—Juana,	deja	a	Asun	que	se	explique,	que	la	historia	promete.	Joder	con

la	monjita,	qué	calladito	se	tenía	que	ella	también	folló.
—Qué	bruta	eres,	Concha,	aquello	no	fue	como	dices,	era	hacer	el	amor.

Fue	muy	romántico,	como	en	la	película	del	piloto	inglés,	aquel	al	que	se	le
muere	la	amante	en	una	cueva	en	pleno	desierto…

—Déjate	 de	 películas,	 Asun,	 y	 ve	 al	 quid	 de	 la	 cuestión.	 ¿Qué	 pasó
cuando	lo	de	Fermín?

—¡Ah!,	Lucía,	¿te	acuerdas	bien	de	Fermín?	Era	un	hombre	muy	galante,
grandísimo.	 Yo	 estaba	 colada	 por	 él,	 deseando	 casarme.	 Teníamos	 todo
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preparado,	 incluso	 mamá	 lo	 aceptó	 encantada	 porque	 era	 un	 magnífico
veterinario,	y	ya	sabéis	cuánto	le	gustaban	a	ella	los	animales…

—Claro	que	lo	sabemos.	Nos	decía	«en	broma»	que	donde	se	pusiera	su
queridísimo	 coolli	 King,	 que	 se	 quitaran	 todos	 los	 hijos…	 —dijo	 Juana
recordando	un	dicho	de	la	vieja.

—Sí,	siempre	me	alababa	lo	bueno	y	cariñoso	que	era	Fermín	con	ella.	El
traje	de	novia	me	lo	había	hecho	Félix,	como	los	vuestros;	era	precioso,	tenía
una	cola	de	tres	metros…

—A	mí	no	me	hizo	nada	Félix,	ni	una	falda.	No	 tenía	que	deslumbrar	a
ningún	buen	partido.

—Tú	no	necesitas	de	elegancias,	Concha,	eres	guapa	con	ganas.	Heredaste
la	belleza	de	la	abuela	Purificación.

—Gracias,	mi	exmonjita,	pero	la	guapa	de	la	familia	es	Lucía;	sigue	con
la	historia,	se	pone	emocionante.

—Pues	un	mes	antes	de	 la	boda,	 a	punto	de	 irme	a	Sevilla	para	ultimar
detalles,	va	y	me	dice	Fermín	que	se	ha	enamorado	de	la	dueña	de	un	caniche.
Y	me	 entero	 de	 que	me	 había	 estado	 engañando	 desde	 casi	 el	 principio	 de
nuestro	 noviazgo.	 Le	 entregué	 mi	 virginidad,	 le	 di	 todo	 el	 dinero	 de	 la
herencia	 de	 papá,	mi	 confianza,	mi	 amor…	Me	 utilizó.	 Jesús,	 qué	 sofocón
tuve,	enfermé.

—Lo	recuerdo	como	si	 fuera	hoy,	Asun.	No	parabas	de	 llorar.	Yo	no	 te
podía	consolar,	te	daba	tranquilizantes	y	ni	por	esas.

—La	verdad	es	que	no	recuerdo	casi	nada	de	lo	que	ocurrió	en	esos	días.
Estaba	siempre	acostada.	Llamé	a	mamá	para	darle	la	mala	noticia	y	no	vino	a
Madrid	a	verme.	Gracias	que	te	tuve	a	ti,	Lucía.	Bueno,	sigo	con	la	historia.
Una	tarde	viendo	una	película	de	asesinatos,	 tuve	una	diabólica	 idea.	Al	día
siguiente,	grogui	perdida,	cogí	un	kilo	de	azúcar	y	me	fui	en	busca	de	Fermín.

—¿Con	 un	 kilo	 de	 azúcar?	 ¿Querías	 glasearlo?	 ¿Hacer	 un	 almíbar	 bien
dorado	y	echárselo	por	el	pito?

—Concha,	deja	de	decir	estupideces,	estoy	contando	una	cosa	muy	seria.
¿Sigo?

—Joder,	Asun,	que	nos	patitiesas.	¿Qué	coño	pasó	con	el	azúcar?
—Muy	 sencillo,	 Juana.	 Encontré	 la	 moto	 de	 Fermín	 a	 la	 vuelta	 de	 la

clínica,	en	un	callejón	solitario.	Le	abrí	el	depósito	y	 le	endulcé	 la	gasolina.
Después	busqué	por	allí	el	coche	de	la	novia,	pero	no	estaba,	de	modo	que	me
fui	a	casa	como	una	zombi,	tan	contenta.

—¿Para	qué	buscaste	el	coche	de	la	novia?	¿También	querías	meterle	un
chute	de	glucosa?	—preguntó	Concha	la	mar	de	interesada.
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—No,	a	ella	le	quería	dar	una	sorpresa.	Con	la	navaja	que	llevaba	oculta
en	la	mochila	quise	rajarle	los	neumáticos.	Pero	eso	no	me	salió	bien.

—Asun,	 una	 pregunta,	 ¿por	 qué	 le	 echaste	 el	 azúcar,	 para	 qué,	 cómo
querías	vengarte?	—siguió	indagando	Concha.

—¿No	lo	sabes,	so	listilla?	El	azúcar	hace	que	el	motor	se	gripe,	y	si	vas	a
mucha	velocidad,	el	vehículo	se	para	de	golpe	y	cataplún.	Imagínate	lo	que	le
pasó	al	pobre	Fermín.

—Ya,	ya	caigo.	Recuerdo	que	en	esas	 fechas	 tuvo	un	accidente.	 ¿No	es
así,	 Asun?	—recordé	 aquel	 día	 de	 inmediato.	 La	 verdad	 es	 que	 no	me	 dio
ninguna	pena	del	veterinario.

—Sí,	 así	 ocurrió.	 Al	 poco	 de	 poner	 en	marcha	 la	 Ducati	 se	 le	 gripó	 el
motor	y	salió	disparado	contra	un	contenedor	de	basura.

—Vaya,	 qué	 oportuno,	 chocó	 con	 lo	 que	 era…	 —opinó	 Concha,	 que
tampoco	le	tenía	mucha	simpatía.

—Bueno,	pues	Fermín	estuvo	hospitalizado	unos	días,	desgraciadamente
se	quedó	un	poco	cojo.	Al	final	se	casó	con	la	dueña	del	caniche,	tuvieron	seis
hijos	y	 fueron	muy	 felices.	Yo	quise	 ir	 a	 la	policía	para	autoinculparme	del
accidente	y	declarar	que	no	fue	sino	un	intento	de	asesinato	en	toda	regla.	Me
confesé	en	Sevilla	con	el	padre	Mier	Darán,	que	me	aconsejó	no	hacerlo.	Me
dijo	que	mataría	a	mamá	del	disgusto,	que	pensara	en	otra	penitencia…	Y	al
ver	 a	 las	monjitas	 desde	mi	 ventana,	 en	 el	 huerto,	 decidí	 apechugar	 con	 la
culpa	encerrándome	en	el	convento	de	por	vida.

—Qué	bárbara,	Asun.	Ese	castigo	era	bestial.	Hay	asesinos	en	serie	que
purgan	 sus	 crímenes	 con	 muchos	 menos	 años	 que	 los	 que	 tú	 has	 pasado
enrejada.	Además,	el	accidente	no	fue	grave	—dijo	Juana	al	borde	del	cabreo.

—No	 lo	 entiendes,	 hermana,	 esa	 no	 es	 la	 cuestión.	 Yo	 me	 impuse	 esa
penitencia	 por	 intentar	 matarlo.	 Gracias	 a	 Dios	 que	 Fermín	 no	 salió
malparado	de	la	monstruosidad	que	hice.	Y	sí,	fue	el	mejor	castigo	que	se	me
ocurrió,	el	padre	Mier	Darán	me	dio	su	bendición,	me	absolvió	de	mi	pecado
cuando	me	confesé	con	él.	Si	queréis	que	os	diga	la	verdad,	a	los	seis	meses	a
punto	estuve	de	salir	del	convento	porque	mi	vida,	al	principio,	fue	muy	dura,
no	os	lo	niego.	Pero	después	me	acostumbré	a	aquella	existencia	tan	plácida,
sin	 problemas	 ni	 responsabilidades,	 si	 bien	 el	 frío	 que	 pasábamos	 en
invierno…

Lucía	 comenzó	 a	 llorar.	Sentí,	 creo	que	 como	 las	demás,	 un	nudo	 en	 la
garganta.	Y	entonces	Juana	se	acercó	a	la	cojita	y	comenzó	a	mecerla	en	sus
brazos	como	hacía	cuando	era	bebé.	Fue	un	momento	muy	emotivo,	que	nos
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sumió	en	un	profundo	silencio,	hasta	que	Juana,	limpiando	la	cara	a	Lucía	con
una	servilleta,	dijo:

—Hermanitas,	arriba	el	ánimo,	esto	se	acabó.	Creo	que	hemos	cumplido,
ya	no	hay	nada	oculto.	Tenemos	todos	los	datos	para	finalizar	el	best	seller,
que	 más	 que	 escribir	 una	 novela	 esto	 ha	 parecido	 una	 terapia	 de	 grupo.
Bueno,	¿se	os	ocurre	algo	más?	—nos	sorprendimos	al	no	escuchar	una	sola
palabrota.

—Sí	—le	 contesté—.	 No	 puedo	 creer	 que	 la	 vieja	 nos	 ocultara	 lo	 del
chantaje	y	que	sacrificara	a	Purita	únicamente	por	no	involucrar	al	tío.	Tuvo
que	haber	algo	más.

En	ese	momento	recibimos	una	llamada	de	Loli.	Con	voz	gélida	y	cortante
nos	 dijo	 que	 Lola,	 su	 madre,	 quería	 hablar	 con	 nosotras.	 Nos	 echamos	 a
temblar.	Debían	 tener	noticia	de	nuestra	gresca	con	Sebastián,	en	un	pueblo
todo	se	sabe.	Juana	dijo	que	éramos	unas	cobardicas,	que	escudándonos	en	la
enfermedad	 de	 Lola	 habíamos	 eludido	 hablar	 abiertamente	 con	 los	Negros,
desde	que	Loli	 se	 le	 puso	hecha	una	 fiera:	 «Bien	que	me	dejó	 claro	que	 se
oponía	rotundamente	a	que	indagásemos	en	el	pasado	de	su	familia.	Pero	Lola
quiere	vernos,	ahora	tendremos	que	dar	la	cara.	Tendremos	que	responder	de
las	 consecuencias	 de	 nuestras	 pesquisas,	 del	 perjuicio	 que	 seguramente	 les
vamos	a	ocasionar,	por	mucho	que	no	 logro	entender	qué	pintan	 los	Negros
en	el	crimen».	Quedamos	en	ir	el	domingo	por	la	mañana,	antes	de	la	fiesta	de
Moncho.

Esta	mañana	de	Sábado	Santo	ha	amanecido	soleada.	Concha	nos	dijo	que
quería	visitar	a	su	cuñado,	el	hermano	de	Paco,	que	se	había	quedado	con	la
empresa	 pesquera	 de	 sus	 suegros.	 Y	 allá	 fuimos,	 con	 Purita	 tan	 contenta
porque	 iba	 a	 conocer	 a	más	 gente.	Mi	 hermana	 tiene	 espíritu	 de	 relaciones
públicas,	 es	 simpatiquísima	 con	 los	 desconocidos,	 con	 quien	 la	 trata	 con
afecto	y	le	habla	como	a	una	niña,	como	lo	que	es.	Se	mete	a	todo	el	mundo
en	el	bolsillo.

El	 hermano	 de	 Paco,	 un	 hombre	 discreto	 y	 amable,	 nos	 presentó	 a	 su
familia	 y	 nos	 invitó	 a	 comer.	 Dijo	 que	 encargaría	 una	 buena	 paella	 de
mariscos	para	llevárnosla	en	uno	de	sus	barcos,	el	más	pequeño.	Como	hacía
tan	 buena	 mar	 podíamos	 hacer	 una	 excursión	 a	 los	 bajos,	 anclar	 y	 coger
coquinas,	la	ilusión	de	Purita.

Así	 que	 felices	 como	 perdices	 nos	 pusimos	 en	 marcha.	 Mientras
preparaban	la	paella	nos	fuimos	instalando	en	la	borda	con	los	cojines,	mantas
y	colchonetas	que	 la	 familia	de	Paco	 trajo	de	 su	casa.	Todavía	no	 sabían	 la
noticia	del	lío	de	la	rejoneadora	y	Concha	no	quiso	hablar	del	espinoso	asunto
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hasta	que	finalizara	el	paseo,	no	quiso	arruinar	una	fiesta	que	se	preveía	 tan
bonita.

Se	 puso,	 pues,	 en	marcha	La	Gaviota	 con	 un	 repiquetear	 de	 campana	 y
unos	cuantos	bocinazos,	de	esos	que	oíamos	en	nuestra	infancia	al	amanecer,
cuando	 los	 pesqueros	 enfilaban	 la	 ría	 para	 salir	 a	 faenar.	 Purita	 estaba
radiante,	con	una	sonrisa	inmensa.

Mientras	 navegamos	 hacia	 mar	 abierto	 revivimos	 las	 bellísimas
procesiones	 del	 Carmen,	 cuando	 nos	 sentábamos	 en	 la	 orilla	 de	 la	 ría	 a	 la
espera	del	jolgorio	que	organizaban	los	pescadores	en	el	día	de	su	patrona.	La
imagen	de	la	Virgen	del	Carmen	iba	en	la	proa	de	la	barca	más	engalanada,
junto	 con	 la	 banda	 de	 música,	 que	 tocaba	 marchas	 de	 procesiones	 y
pasodobles;	 evocamos	 las	 bocinas,	 los	 tañidos	 de	 campanas,	 las	 risas	 de	 la
gente,	la	luz	rosada	de	la	tarde,	la	arena	suave	y	blanca,	los	niños	tan	alegres,
tan	 elegantes,	 nosotros,	 los	 del	 Río	 Panero,	 con	 nuestros	 padres	 y	 con	 las
tatas.	Lo	único	malo	de	aquellas	fiestas	eran	los	cohetes.	Al	primer	chupinazo,
Purita	se	ponía	a	chillar	como	una	histérica,	salía	corriendo	y	no	paraba	hasta
que	llegaba	al	chalet,	subía	de	cuatro	en	cuatro	los	escalones	y	se	metía	en	el
fondo	de	un	armario	 recogida	como	un	caracol;	una	vez	 se	 le	estallaron	 los
botones	de	su	trajecito	blanco	por	la	espalda.

En	aquella	mañana	mágica	no	hablamos	de	Pura.	Eso	fue	al	atardecer,	en
el	momento	 que	 Purita	 se	 fue	 a	 la	 cama	 henchida	 de	 vivencias	 que	 seguro
soñará	cuando	nos	hayamos	ido	cada	una	a	nuestra	casa.	Ismail	disfrutó	de	lo
lindo,	 aprendió	 a	 cebar	 los	 anzuelos	 de	 los	 aparejos	 y	 pescó	 algunas
morrallitas.	 Se	 hizo	 amigo	 de	 la	 familia	 de	 Paco,	 aunque	 solo	 pudo
comunicarse	 con	 ellos	 a	 través	 de	 nuestras	 traducciones,	 por	 gestos	 y	 por
medio	de	algunas	frases	en	español	que	le	ha	enseñado	Lucía.

Enchufamos	 de	 nuevo	 la	 casete	 y	 empezamos	 a	 chatear	 por	 Skype	 con
nuestra	 hermana.	 La	 pusimos	 al	 tanto	 de	 la	 preciosa	 gira	 y	 Asun	 nos
mencionó	que	 fue	a	 la	boda	de	Fátima,	que	para	ella	 también	había	sido	un
día	 especial	 y	 que	 nos	 contaría	 en	 otro	 momento	 lo	 bien	 que	 se	 lo	 había
pasado.	Empecé	yo	la	charla.

—Vale,	 hermanitas,	 ya	 estamos	 preparadas	 para	 empezar	 a	 hablar	 de	 la
vieja.

—Mis	vivencias	con	ella	son	muy	distintas	a	las	vuestras;	yo	te	llevo	a	ti,
Amalia,	siete	años,	y	a	las	mellizas,	dieciséis.	A	mí	me	despachó	a	casa	de	los
abuelos	muy	pequeña,	no	viví	mucho	tiempo	con	mamá,	con	la	familia.

—En	 eso	 tienes	 razón,	 pero	 no	 en	 que	 te	 tratara	 de	 manera	 diferente.
Bueno,	quitando	eso	de	que	te	ponía	un	bozal	y	te	paseaba	por	el	pueblo…	A
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ti	bien	que	te	quitó	la	manía	de	chuparte	la	pipa	untándote	chile	en	los	deditos
mientras	dormías.	¿No	fue	así,	Amalia?

—Sí,	Concha,	y	tanto	que	consiguió	que	no	me	metiese	más	los	dedos	en
la	boca.	Con	vosotras	 las	mellizas	no	empleó	esos	métodos	pedagógicos	 tan
peculiares,	erais	muy	tranquilas,	pero	tampoco	fue	muy	cariñosa	que	digamos.

—Es	cierto.	Yo	creo	que	el	que	cambió	la	manera	de	tratarnos	fue	papá.
Como	 afirma	 Amalia,	 fue	 duro	 con	 los	 mayores,	 ¿no,	 Juana?	 Pero	 con
nosotras,	las	mellizas,	no	pudo	ser	mejor	padre	—dijo	Lucía.

—A	mí	no	me	pegaba	ni	tanto	ni	tan	fuerte	como	a	Lito	y	a	Moncho,	ellos
fueron	los	que	más	lo	sufrieron.	Sería	porque	eran	varones.

—Yo	me	llevé	más	de	una	buena	paliza	por	travesuras	y	alguna	que	otra
gamberrada.	 Recuerdo	 que	 me	 perseguía	 con	 una	 varita	 de	 olivo	 y	 lo	 que
picaba	 al	 alcanzarme;	 no	 lo	 conseguía	 fácilmente,	 yo	 era	 ligera	 como	 una
pluma	y	corría	cual	liebre	barbacana	abajo	mientras	papá	se	tenía	que	agarrar
a	los	acebuches	y	por	eso	muchas	veces	me	salvé.	Después,	cuando	me	veía
por	la	casa,	se	hacía	el	loco	para	no	pegarme	—recordó	Concha.

—Precisamente,	así	era	de	contradictorio	—les	dije—.	Eso	era	lo	que	yo
no	entendía.	Que	te	zurrara	y	que	después	viniese	a	tu	cama	a	besarte,	a	veces
llorando.	A	mí	me	 rompía	 los	 esquemas,	 no	me	 daba	 sensación	 de	 hombre
fuerte,	no	me	daba	seguridad.	Además	no	entendía	su	reserva,	sus	silencios,
me	imponía,	me	daba	vergüenza	hablarle.

—Yo	 comprendo	 mucho	 mejor	 a	 papá	 que	 a	 la	 vieja.	 Él	 fue	 un	 niño
malcriado	 por	 un	montón	 de	mujeres,	 sin	 padre	 desde	 los	 cuatro	 años.	 Era
plenamente	 hedonista	 y	 mucha	 culpa	 la	 tuvo	 la	 abuela	 Juana.	 Además	 era
muy	sensible,	tenía	un	gran	sentido	artístico	desaprovechado	y	la	vida	resuelta
con	 las	 fincas	 de	 los	 del	Río.	Como	 era	 el	 único	 varón,	 estaba	 claro	 desde
joven	que	administraría	los	bienes	familiares.	Por	eso	fue	tan	gallito	y	mandó
al	carajo	al	catedrático	que	lo	había	cateado,	sabía	que	tenía	el	futuro	resuelto.
Además,	tened	en	cuenta	la	época	en	la	que	vivió,	entonces	los	señoritos	no
estaban	 tan	mal	 considerados	 como	 hoy.	 Pensad	 en	 los	 aristócratas,	 en	 los
hidalgos.	En	nuestra	bendita	patria	y	más,	en	el	sur,	se	tenía	a	gala	no	trabajar.
El	trabajo	ha	sido	siempre	el	estigma	de	los	pobres.	Claro	que	ya	en	la	época
de	papá	la	sociedad	estaba	cambiando,	por	eso	pasó	lo	que	pasó…

—Efectivamente,	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo,	 Juana.	Y	 bien	 cierto	 es	 que
nunca	tuvo	problemas	económicos,	ni	siquiera	en	la	guerra.	Nunca	sufrió	una
crisis	 como	 la	 jodida	 de	 ahora…	Hasta	 tuvo	 la	 fortuna	 de	 toparse	 con	 una
mujer	muy	rica	—dijo	Lucía.
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—Ya,	es	cierto.	Pero,	digo	yo,	si	bien	papá	nos	contaba	delante	de	mamá
y	con	toda	la	tranquilidad	del	mundo	que	se	había	casado	con	ella	por	El	Al
Mizar,	 también	nos	decía	que	estaba	muy	enamorado	de	nuestra	madre.	Eso
lo	tendréis	claro,	¿no?

—Sí,	Asun,	la	quería	mucho.	Era	extremadamente	púdico,	pero	yo	lo	veía
enamorado	cuando	la	miraba,	no	lo	podía	ocultar.	Y	cuando	iban	de	la	mano
por	la	playa	en	sus	paseos	de	las	tardes.	Mamá	siempre	dijo	que	estaba	segura
de	 que	 Tóbalo	 jamás	 le	 puso	 los	 cuernos.	 Recuerdo	 que	 decía:	 «Y	 yo
tampoco.	Pero	no	sé	qué	hubiera	pasado	si	algún	hombre	me	hubiera	 tirado
los	tejos».	Claro	que	en	aquella	época	era	impensable	que	una	mujer	casada,
con	un	montón	de	chiquillos,	que	no	trabajaba,	que	se	enclaustraba	en	la	casa
y	que	 solo	 salía	 con	el	marido,	pudiera	encontrarse	en	peligro	de	 follar	 con
algún	hombre.

—Qué	bruta	eres,	Concha.	Y	tanto	que	era	imposible,	por	la	vida	recluida
que	llevaban.	Pero	además	porque	eran	mujeres	religiosas,	mucho	más	que	las
de	hoy.

—Y	un	cuerno,	Asuntita.	Yo	estoy	segura	de	que	si	mamá	hubiera	vivido
en	estos	años	habría	parido	nada	más	que	a	Juana,	quizás	a	Lito.	Habría	sido
tan	folladora	como	yo.	No	sé	por	qué,	pero	pienso	que	no	era	nada	relamida
en	 la	 cama,	 a	 pesar	 del	 corsé	 asqueroso	que	 le	 pusieron,	 o	 que	 ella	 se	 dejó
poner.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 nos	 envidiaba	 a	 todas,	 no	 a	 ti,	 Asun,	 que
estabas	fuera	de	peligro.	Estoy	segura	de	que	en	el	fondo	le	hubiera	gustado
vivir	a	tope	los	sesenta,	quizás	se	hubiera	hecho	hippie.

—Bueno,	 dejémonos	 de	 bromas	 y	 de	 la	 cuestión	 sexual.	 Pero	 ¿qué	me
decís	de	su	 incapacidad	para	darnos	cariño?	¿Por	qué	era	 tan	amante	de	 los
perros,	por	qué	acariciaba	con	ternura	a	sus	chuchos	y	a	nosotros	no	nos	cogía
ni	en	brazos?	—preguntó	Juana.

—Yo	he	pensado	eso	muchas	veces,	sobre	todo	mientras	he	escrito	lo	que
llevo	 de	 novela,	 y	 solamente	 encuentro	 una	 explicación:	 nuestra	 madre	 no
quería	entregarse,	no	quería	amargarse,	no	quería	amarnos	por	si	nos	ocurría
algo,	no	sé,	por	si	cogíamos	una	enfermedad	mortal	o	sufríamos	un	accidente
—les	comenté.

—Eso	 le	 ocurría	 a	 nuestras	 antepasadas,	 cuando	 de	 ocho	 hijos	 te
sobrevivían	cuatro,	como	le	pasó	a	la	abuela	Purificación.	Pero	en	tiempos	de
mamá,	 con	 el	 Perlagón,	 la	 penicilina	 y	 el	 asqueroso	 aceite	 de	 hígado	 de
bacalao,	no	había	mucho	peligro	de	que	se	te	muriera	un	hijo	—nos	aclaró	la
médica.
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—Es	 cierto,	 además,	 que	 otras	madres	 de	 nuestra	 familia	 y	 de	 nuestros
vecinos	eran	muy	afectuosas	y	tiernas	con	sus	hijos.	Mirad	la	prima	Rosa	y	la
tía	Moncha.	Yo	no	me	creo	eso,	Amalia.	Mamá	era	fría	como	el	témpano.	Y
muy	machista	—dijo	Concha.

—Totalmente.	Después	de	sus	perros,	ella	prefería	a	los	varones.
Al	nacerle	una	hija,	papá	las	pasaba	canutas	para	darle	la	noticia.	Qué	mal

le	sentaría	el	tener	mellizas,	¿verdad,	Asun,	hermanita?
—Sí,	 efectivamente	 Lucía.	 Un	 sofocón	 se	 llevaría,	 dos	 mocosas	 de	 un

parto.	Nos	amamantó	y	nos	cuidó	hasta	que	tuvimos	conciencia.	Entonces	yo
me	recuerdo	en	la	cama	grande	con	papá	cuando	nos	contaba	cuentos,	y	con
él	 en	 la	 playa,	 y	 con	 él	 paseando	 por	 el	 campo	 cuando	 nos	 enseñaba	 el
nombre	 de	 las	 plantas.	Me	 recuerdo	 feliz	 en	 los	 días	 en	 que	 nos	 llevaba	 a
Pilas,	a	su	querida	casa,	para	que	nos	cuidara	la	tata	Nina.	Y	nos	llevaba	a	su
finca,	 a	 La	 Ventura,	 para	 que	 viésemos	 cómo	 crecían	 las	 gordales	 y	 las
manzanillas.

—Sí,	la	gente	decía	que	era	la	finca	mejor	cuidada	de	Pilas,	que	la	tenía
tan	hermosa	como	un	jardín	—les	dije.

—Pues	tú	bien	que	opinas	que	era	un	flojo,	un	señorito	caprichoso	y	sin
carácter.

—Y	 lo	 sigo	 manteniendo,	 Juana.	 Grandes	 oportunidades	 tuvieron	 los
vencedores	en	esos	años	de	posguerra	para	ser	buenos	profesionales.	Para	mí
fue	 una	 lástima	 que	 papá	 no	 terminara	 derecho	 y	 ejerciera.	 Nos	 habría
educado	 en	 un	 ambiente	 de	 trabajo,	 se	 habría	 preocupado	 de	 nuestra
formación,	de	nuestros	estudios,	 como	hicieron	muchos	de	nuestros	vecinos
de	 Punta,	 a	 los	 que	 les	 salieron	 hombres	 y	 mujeres	 muchísimo	 mejor
preparados	para	la	vida	que	lo	fuimos	nosotros;	más	seguros	de	sí	mismos,	sin
los	 traumas	 que	 tenemos	 y	 que,	 gracias	 a	 los	 dioses,	 vamos	 superando	 a	 la
vejez	viruela.

—Vale,	 papá	 fue	 incapaz	de	hacer	 todo	 lo	que	dices,	 pero	no	 tenía	mal
fondo.	Era	una	buena	persona,	todo	un	caballero.

—Eso	nunca	lo	he	dudado,	Juana.	Era	un	hombre	honrado,	recto,	que	lo
demostró	muchas	 veces.	 Tenía	muy	 buenas	 aptitudes	 que	 no	 desarrolló	 por
pura	vagancia.	Eso	es	lo	que	siempre	digo.

—Bueno	—intervino	Lucía—.	Cada	una	piensa	como	le	fue	con	él,	pero
lo	cierto	es	que	coincidimos	en	el	carácter	glacial	y	adusto	de	nuestra	madre.
Era	distante,	indiferente	a	nuestros	problemas,	enormemente	inexpresiva	con
nosotros	cuando	éramos	niños.	En	ninguna	de	las	escasas	fotos	que	tenemos
con	 ella	 sale	 sonriéndonos.	 Antonia	 era	 la	 que	 nos	 achuchaba	 y	 nos	 decía:
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«¡Qué	 linda	 es	mi	 niña!»,	 la	 que	 alababa	 nuestras	 virtudes,	 la	 que	 conocía
nuestros	gustos,	nuestros	 sentimientos,	 la	que	nos	preparaba	nuestra	comida
preferida	y	nos	daba	algunas	perrillas…

—Yo	 no	 se	 lo	 puedo	 perdonar.	 No	 quiero	 ni	 pensar	 en	 cómo	 se	 portó
conmigo	 al	 casarme	 embarazada.	 Como	 bien	 sabéis,	 me	 trató	 como	 a	 una
extraña,	creo	que	peor.	A	su	ahijada	seguro	que	le	hubiera	ayudado,	de	hecho
siempre	 la	 socorrió.	 Menos	 mal	 que	 papá,	 antes	 de	 morir	 y	 sabiendo	 lo
rebelde	que	yo	era,	le	dijo	que	no	me	desamparara.	Y	fue	por	eso	por	lo	que,
cuando	me	casé,	me	empezó	a	pasar	lo	que	le	sobraba	de	sus	caridades	y	del
dineral	que	se	había	gastado	en	mejorar	la	finca,	en	invertir	en	sus	tierras.	Y
para	 darme	 ese	 dinero,	 que	 entonces	 me	 era	 vital,	 tenía	 que	 ir	 a	 verla,	 y
ponerle	la	mano…

—Has	dado	en	el	clavo,	Concha,	has	dicho	la	palabra	mágica:	tierra.	Joder
con	la	vieja,	lo	que	se	parecía	a	aquella	repelente	loca	de	Lo	que	el	viento	se
llevó.	 Esperemos	 que	 la	 brisa,	 la	mareíta	 como	 la	 llamaba	 papá,	 se	 lleve	 el
resentimiento	que	tenemos	contra	ella	—deseó	Juana	con	toda	razón.

—En	 aquellos	 años	 de	 la	 guerra	 y	 del	 hambre	—convino	 Lucía—	 era
explicable	 esa	 adoración	 por	 la	 tierra.	 Los	 agricultores	 sobrevivieron	 en
mejores	condiciones	que	los	profesionales	que	vivían	de	sus	clientes	o	de	sus
sueldos.

—Es	 cierto,	 aunque	 la	 vieja	 tuvo	 amor	por	 la	 tierra	 toda	 su	vida.	Sobre
todo	cuando	salió	trasquilada	de	la	inversión	en	la	fábrica	de	cemento,	cuando
perdió	más	de	la	mitad	de	la	finca	y	casi	se	arruina	—dijo	Concha.

—¡Qué	 tonta	 fue!	 Papá	 le	 aconsejó	 invertir	 aquel	 dinero	 en	 una	 finca
preciosa	 de	 Pilas.	 Pero	 ella	 hizo	 caso	 de	 su	 orfeón	 de	 lumbreras,	 aquellos
desgraciados	que	la	aconsejaban:	Sebastián,	su	antiguo	novio,	el	Mier	Darán,
Federico	 el	 notario…	 cualquier	 hombre	 menos	 su	 marido.	 Hizo	 algo
incomprensible.	Con	lo	que	 le	 tiraba	el	campo,	¡mira	que	hasta	hipotecar	El
Al	Mizar	para	comprar	media	fábrica!

—Sí,	Juana,	debió	hacerle	caso	a	papá.
—Pero,	 Asun,	 ¿no	 te	 das	 cuenta?	 En	 el	 fondo	 ella	 despreciaba	 a	 papá,

desde	 los	 días	 en	 que	 aparecía	 borracho,	 desde	 el	 día	 de	marras	 en	 que	 le
atizó.

—Es	cierto,	Juana.	No	supo	entenderlo	ni	llevarlo.	Estoy	segura	de	que	a
papá	 lo	 hubiera	 podido	 convencer	 por	 las	 buenas,	 con	 otra	 actitud,	 con
ternura…

—No	lo	sé,	creo	que	yo	en	ese	asunto	hubiera	actuado	como	ella.
—Lo	puedo	entender	de	ti,	Amalia,	eres	igual	de	cabezota	que	la	vieja.
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—Te	 equivocas,	 Juana,	 en	 eso	 y	 solo	 en	 eso	 se	 parece	 a	mamá	—saltó
Concha	 en	mi	 defensa	 como	 una	 pantera—.	Amalia	 se	 ha	 volcado	 con	 sus
hijas,	le	gustan	los	niños,	es	muy	cariñosa	y	tiene	una	cosa	que	me	encanta:	se
ríe	de	ella	misma.	Nuestra	vieja	era	supersimpática	y	agradable	con	la	gente,
mucho	más	con	los	de	fuera.	Aunque	era	ocurrente	y	muy	chistosa	a	nosotras
pocas	 veces	 nos	 alegró	 la	 vida.	No	 admitía	 una	 broma	 sobre	 ella,	 y	menos
contarnos	 sus	 debilidades	 en	 plan	 lúdico.	 Con	 nosotros	 era	 como	 un
puercoespín.	Pero,	de	 todas	 formas,	 yo	 la	vi	 un	día	 en	 la	 terraza	del	 cortijo
temblando.	Se	acababa	de	enterar	de	que	Moncho	había	tenido	un	accidente	y
no	sabía	cómo	estaba.	Después	se	tranquilizó	porque	no	era	grave,	pero	yo	la
vi	tiritando	por	él.

—Ya	mí	—recordé—	me	 dijo	 en	 la	 clínica,	 cuando	 le	 hacía	 compañía:
«Chati,	 te	quiero».	Por	 lo	visto	me	llamaba	chata	de	muy	pequeña.	Contaba
que	de	bebé	no	tenía	casi	nariz;	decía	que	al	llorar	se	me	pasaba	una	lágrima
de	un	ojo	al	otro.

—Pues	 eso,	 cada	 una	 atesora,	 al	menos,	 una	 evocación	 amorosa	 de	 sus
momentos	 de	 flaquezas.	 Pero	 muchos	 más	 de	 sus	 agravios,	 de	 su	 falta	 de
atención	y	de	interés	por	nuestras	vidas;	fue	una	mujer	muy	complicada.

—Y	 tanto,	 Juana.	A	mí	me	 hubiera	 gustado	 hablar	 largo	 y	 tendido	 con
ella,	pero	estaba	en	el	convento.

—Yo	estaba	fuera	y	tampoco	me	enteré	de	lo	que	pensaba,	a	pesar	de	que
le	hice	aquella	macroentrevista.	Me	contaba	muchas	cosas	de	sus	padres,	de
sus	hermanos,	del	cortijo,	pero	nada	de	lo	que	sentía	o	pensaba	de	nosotros.

—Vale,	 hermanitas,	 no	 hemos	 conseguido	 nada.	Nuestra	madre	 hubiera
necesitado	 un	 laborioso	 psicoanálisis,	 y	 nosotras	 no	 somos	 psiquiatras.
Dejémoslo	como	está.	Yo	por	mi	parte	no	la	disculpo	—opinó	Juana.

—Yo	tampoco;	ella	fue	una	hija	querida	a	la	que	criaron	con	toda	clase	de
atenciones.	No	creo	que	los	tres	años	de	guerra	fueran	motivo	suficiente	para
que	 se	 comportara	 de	 esa	 forma	 con	 sus	 hijos.	 ¿Tú	 qué	 piensas,	 Lucía?	—
pregunté	a	la	cojita.

—Ella	fue	una	afortunada,	no	lo	pasó	tan	mal	en	la	guerra	como	muchas
mujeres	 que	 perdieron	 a	 familiares,	 que	 pasaron	 hambre	 o	 estuvieron	 en	 la
cárcel,	que	fueron	denigradas	por	ser	«rojas»…	¿Y	tú	qué	dices,	melliza?

—Hermanas,	no	sé	lo	que	pensar.	Creo	que	le	debemos	dar	un	poco	más
de	crédito.

—Pues	se	levanta	la	sesión.	Ya	está	bien	con	Pura,	quiero	pensar	en	cosas
ligeras,	 insustanciales.	 ¿De	 qué	 os	 vais	 a	 vestir	 en	 la	 fiesta	 templaría	 de
Moncho?

www.lectulandia.com	-	Página	280



CAPÍTULO	XXI

Al	 terminar	de	 relatar	 lo	que	pasó	el	Domingo	de	Resurrección	me	quedaré
como	cuando	parí	a	mis	hijas,	bien	descansada.	¡Qué	día	más	largo	y	cuántas
emociones!	No	sé	cómo	empezar;	creo	que	me	investiré	de	periodista	y	haré
una	crónica,	veremos	lo	que	sale.

Aquel	 domingo	 nos	 levantamos	 muy	 temprano	 para	 dejarle	 relimpia	 la
casa	 a	 Juana.	Entre	 tantas	mujeres	 la	 cosa	 no	 revistió	 ningún	 problema.	Lo
tuvimos	 cuando	 llegamos	 al	 Potro,	 porque	 Purita	 quería	 salir	 de	 estampida
para	el	cortijo;	ni	Ismail	pudo	retenerla.	De	forma	que	la	mandamos	con	él	a
riesgo	 de	 que	 se	 perdieran,	 pero	 Purita	 nos	 aseguró	 que	 conocía	 bien	 el
camino.	Estaba	deseosa	de	llegar	al	castillo,	conocía	el	bochinche	que	estaba
montando	Moncho	para	 los	alemanes.	Purita	 se	 iba	a	disfrazar	de	 juglar,	ya
tenía	preparada	su	vestimenta	y	el	laúd.

Después	 de	 un	 nuevo	 desayuno	 de	 pan	 con	manteca	 colora,	 nos	 fuimos
por	una	calle	sombreada	con	naranjos	a	visitar	a	Lola,	a	la	casita	que	le	regaló
el	abuelo.	La	 tiene	 la	mar	de	hermosa,	con	 lindos	azulejos	esmaltados	en	el
zócalo,	 bien	 encalada,	 con	 persianillas	 pintadas	 de	 verde	 y	 ventanas	 con
marcos	en	amarillo.	Como	todas	las	casas	viejas	de	pueblo,	tiene	un	zaguán	al
que	dan	tres	habitaciones;	es	muy	parecida	a	la	de	Antonia	de	Aznalcóllar.	Al
fondo	 hay	 un	 corral	 bastante	 grande	 con	 manzanos	 y	 olivos,	 un	 gallinero,
jaulas	 con	 conejos	 y	 un	 pequeño	 palomar.	 La	 gracia	 es	 que	 Lola	 la	 ha
reformado	hace	poco	y	ha	puesto	muebles	de	Ikea;	reconocí	unas	lámparas	y
unos	 sillones	 que	 tiene	mi	 hija	 Sofía	 en	 su	 apartamento	 de	Londres	 y	 unos
cuadros	modernos.	Le	ha	decorado	la	casita	su	nieta,	que	estudia	interiorismo.

Loli	nos	pasó	al	dormitorio	donde	su	madre,	reclinada	entre	almohadones,
nos	aguardaba	nerviosa.	Me	asombré.	Esperaba	encontrar	una	vieja	decrépita
pero	 aquella	 señora	 que	 teníamos	 enfrente	 daba	gusto	 verla,	 a	 pesar	 de	 que
acababa	 de	 pasar	 una	 gripe,	 según	 ella,	 del	 carajo.	 Lola	 es	 casi	 tan	 mal
hablada	como	Juana,	por	eso	hacen	tan	buenas	migas.
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Parecía	 una	marquesa,	 tan	 bien	 peinada,	 tan	 elegante	 con	 una	mañanita
blanca	 que	 nos	 dijo	 que	 le	 había	 regalado	 su	 hermana	 de	 leche.	 «La	 tenía
guarda	para	cuando	me	pusiera	mala.	Y	mira	por	dónde,	la	voy	a	estrenar	con
vosotras».	 ¡Qué	 guapa	 debió	 ser!	 Todavía	 le	 brillan	 los	 ojos,	 celestes	 y
grandes	como	faros.	No	me	extraña	que	le	gustase	al	tío	Ramón,	seguro	que
fue	una	mujer	de	rompe	y	rasga.	Después	de	una	hora	de	charla	en	la	que	la
pusimos	al	tanto	de	nuestras	vidas,	Lola	pidió	a	su	hija	que	dejara	las	fuentes
de	dulces	en	la	cocina	y	se	sentara	entre	nosotras.

—Os	he	mandao	razón	pa	que	vengáis	porque	tengo	algo	importante	que
contaros.	Me	he	enterao	del	disgusto	que	os	llevasteis	cuando	Juana	y	Lito	le
cantaron	las	cuarenta	al	malnacío	del	Sebastián.	Yo	lo	conocía	bien,	a	mí	no
me	engañaba,	sabía	lo	que	le	estaba	haciendo	a	vuestra	madre.

—¿Lo	sabías	 todo?,	¿que	la	estaba	chantajeando?,	¿que	la	 llevaba	por	 la
calle	de	la	amargura?	¿Pero	por	Dios,	Lola,	por	qué	no	nos	avisaste?	—le	dijo
Juana	casi	levantando	la	voz.

—Bien	que	 lo	quise	hacer,	pero	 tu	madre	me	 lo	 impidió.	Un	día	en	que
vino	a	visitarme	me	lo	contó	todo,	no	teníamos	secretos,	bueno	sí,	uno	y	bien
gordo.	Me	dijo	que	no	saliera	de	mi	boca	lo	que	me	iba	a	contar	y	me	soltó
toda	la	historia	del	primo.	Yo	le	juré	por	mis	muertos	que	no	abriría	el	pico.

—Lola	—le	 dije—,	 estoy	 escribiendo	 la	 historia	 de	 la	 familia,	 como	 te
habrá	contado	Loli.	Hemos	encontrado	hasta	un	cadáver,	un	esqueleto	en…

—En	el	Barranco	de	las	Ranas.
—Joder,	Lola,	 ni	 que	 fueras	 vidente,	 ¿quién	 te	 lo	 ha	 dicho?	—preguntó

Juana.
—Mi	 padre,	 el	 que	 lo	 enterró	 allí.	 Pura	 lo	 sabía,	 y	 don	 Amalio,	 y	 el

señorito	Ramón.	La	tata	Inés	también,	seguro	que	se	mató	por	no	soltarlo	en
su	chochera.

—Para,	para,	Lola,	vayamos	despacio.	Desde	el	principio.	¿Sabías	que	era
Gonzalo?	Por	lo	visto	tú	le	gustabas	mucho,	eras	una	real	moza	cuando	joven.
Cuéntanos.

—Sí,	Lucía,	era	joven	y	estaba	de	buen	ver.	Y	Gonzalo,	a	pesar	de	estar
por	los	huesos	de	vuestra	madre,	no	dejaba	de	revolotea	a	mi	alrededó	como
las	polillas	en	la	luz.	Y	también	Ramón,	aunque	él	nunca	se	propasó	conmigo
como	hizo	aquel	hijo	puta	malnacío.

Lola	detuvo	su	relato,	se	quedó	callada,	pensativa,	miró	a	su	hija,	que	le
hizo	un	gesto	cariñoso	para	que	siguiera	contando:

—Ya	a	punto	de	terminar	la	guerra	pasó	algo	que	he	querío	enterrar	en	el
fondo	de	mi	alma.	Al	principio	me	amargué,	llegué	a	desear	la	muerte,	se	me
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fue	 la	 alegría.	Y	de	 esa	 forma	he	vivió,	 quitándome	 aquello	 de	 la	mente	 lo
mejor	que	pude.	Al	casarme	y	al	llegar	los	hijos	me	arreglé	un	poco.	No	tenía
tiempo	ni	de	soñar,	tenía	pesadillas	que	me	despertaban	sudando,	gritando…
No	me	fue	fácil	la	vida	desde	lo	que	pasó.

—Lola,	tómate	tu	tiempo,	si	quieres	volvemos	otro	día;	no	te	aflijas,	no	lo
hagas	por	nosotras.

—Gracias,	 Concha,	 pero	 es	 mejor	 que	 ahora	 lo	 suelte	 tó,	 no	 sé	 cuánto
tiempo	me	queda	de	vida.	Os	cuento:

Como	sabéis,	Pura	abrió	una	escuela	cuando	la	llevaron	al	cortijo.	Yo	no
me	perdí	una	clase,	aprendí	un	montón	con	vuestra	madre,	enteramente	lo	que
sé	de	cuentas	y	de	lectura.	Ella	me	quería	mucho	y	yo	a	ella.	La	llamaba	por
su	nombre,	Pura,	nunca	me	permitió	llamarla	señorita.	Una	tarde	de	febrero,
poco	antes	de	que	acabara	 la	guerra,	me	 fui	 a	mi	casa	como	siempre	en	mi
burra.	Me	había	pasao	el	día	en	el	castillo,	entretenía	con	las	lecciones	y	con
las	clases	de	costura	de	vuestra	madre.	Era	casi	de	noche	cerrá	y	de	pronto	vi
aparecer	un	coche	negro	por	el	camino	de	Manzanilla.	Estaba	ya	oscuro	y	los
faros	del	coche	me	cegaban,	no	sabía	de	quién	era.	En	verdad	que	me	asustó,
porque	en	la	casa	no	esperaban	a	nadie.	Pues	en	esas	estábamos	cuando	oigo
la	bocina	y	veo	a	un	hombre	que	se	asoma	por	la	ventanilla	y	me	suelta:

—¡Qué	sorpresa!	Una	guapa	muchacha	por	estos	caminos	 tan	oscuros…
Soy	 Gonzalo,	 llevo	 a	 Ramón	 con	 una	 buena	 borrachera,	 va	 ahí	 detrás
durmiendo	la	mona.	Oye,	Lola,	¿hay	moros	en	la	costa,	está	la	familia	en	la
casa?	Venimos	muy	cansados	de	Huelva,	queremos	dormir	aquí.

Yo	me	bajé	de	la	burra	y	eché	un	vistazo	al	señorito	Ramón.	Estaba	como
un	leño,	totalmente	dormido,	como	muerto.	El	Gonzalo	apestaba	a	vino,	salió
del	coche	dando	bandazos,	y	sin	dejar	de	mirarme	me	cogió	del	hombro.	Yo
me	asusté,	me	monté	de	un	salto	en	la	burra	y	la	arreé.	El	Gonzalo	salió	detrás
de	mí	riéndose,	cogió	a	la	burra	del	rabo	y	tiró	de	ella.	Me	gritaba:	¿«De	qué
huyes,	 preciosa».	Hoy	 no	 voy	 de	 ronda	 en	 busca	 de	 anarquistas,	 es	mi	 día
libre?	Yo	lo	mandé	al	carajo	y	entonces	se	agarró	a	mi	pierna.	Le	di	una	pata
en	 la	 cara,	 yo	 no	 quería	 dañarlo,	 pero	 creo	 que	 le	 rompí	 la	 nariz	 porque
empezó	a	sangrar	como	un	verraco.	Entonces	se	le	cambió	el	semblante.	Salí
pitando,	la	burra	trotaba	como	una	descosía.	Él	se	montó	en	el	coche	y	dio	la
vuelta,	me	adelantó	en	el	camino	y	paró.	Se	bajó	hecho	una	fiera,	me	cogió	de
un	muslo	y	me	tiró	al	suelo.	No	estábamos	lejos	de	mi	casa	y	empecé	a	gritar
como	 una	 loca.	 «¡Papa,	 papa,	 socorro,	 ayuda…!»,	 cuanto	más	 gritaba,	más
salvaje	se	ponía.	Empezó	a	darme	bofetás,	me	rompió	la	boca,	me	tumbó,	me
arrancó	la	ropa,	me	llenaba	con	su	sangre	la	cara	y	entonces,	cuando	ya	estaba
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sin	 fuerzas	de	 la	paliza	que	me	había	dao,	 se	quitó	el	cinturón	y	se	abrió	 la
portañuela.	 Se	 me	 tiró	 encima	 y	 me	 puso	 un	 brazo	 en	 la	 garganta.	 Me
asfixiaba,	me	dolía	hasta	el	alma,	ya	no	podía	gritar,	pero	pataleaba	para	que
no	me	desvirgara.	No	lo	conseguí,	me	violó	con	saña.	En	esas	oí	un	rugió,	una
sombra	 que	 se	 acercaba	 chillando	 y	 que	 arremetió	 contra	 él	 y	 a	 garrotazo
limpio	me	lo	quitó	de	encima.

Era	mi	padre.	Con	una	tranca	empezó	a	golpearlo…	El	Gonzalo	chillaba
como	un	 cerdo	mientras	mi	 padre	 no	paraba	de	majarlo	 y	 de	 insultarlo.	De
pronto	apareció	el	señorito	Ramón,	pistola	en	mano.	Cogió	a	mi	padre	de	un
brazo	y	lo	revoloteó.	Empezó	a	gritar	como	un	loco:

—¡Maricón,	hijo	puta!	¿Qué	le	has	hecho	a	Lola?
Le	apuntaba	con	la	pistola,	pero	el	Gonzalo	se	encabritó,	se	veía	a	salvo

por	el	amigo	a	pesar	de	los	insultos	del	señorito.
—Eres	un	 canalla,	 ¿qué	has	hecho?	Violar	 a	una	muchacha,	 cobarde	de

mierda…	Solo	te	envalentonas	cuando	asesinas	a	pobres	desarmaos…
Entonces	el	Gonzalo	empezó	a	reírse	a	carcajás	y	le	soltó:
—¿Y	tú,	es	que	tú	no	has	matao	a	nadie?	¿Qué	le	hiciste	a	aquel	rojo	en	la

carretera	de	Manzanilla,	no	te	acuerdas…?	Yo	creo	que	lo	dejaste	bien	tieso.
¡Eres	como	yo!

Y	 en	 esas	 sacó	 la	 pistola	 que	 llevaba	 en	 el	 sobaco	 pa	matarlo,	 pero	 el
señorito	 Ramón	 le	 disparó	 a	 bocajarro,	 le	 hizo	 un	 agujero	 en	 la	 barriga	 y
empezó	a	salir	un	chorro	de	sangre	que	me	 llenó	enterita.	Mi	padre	cogió	a
vuestro	tío	del	brazo	y	se	lo	llevó	de	allí.	Lo	metió	en	el	coche	y	le	dijo	que	se
fuera	pa’l	 cortijo.	El	otro	dio	unas	cuantas	bocanas	y	murió	en	 seguía.	«Mi
padre,	después	de	atenderme	y	llevarme	a	la	casa,	se	encargó	de	él».

Al	 terminar	 de	 contar	 Lola	 su	 triste	 historia	 nadie	 habló.	 Se	 quedó	 el
tiempo	 suspendido,	 en	 calma;	 se	 oía	 por	 la	 cuesta	 de	 los	 Doblas	 el	 ruido
lejano	de	un	 tractor,	el	maullido	de	un	gato	en	 la	ventana	y	al	nieto	de	Loli
que	la	llamaba	desde	el	corral:	«Abula,	abula,	mira	lo	que	hago».	Loli	se	fue	a
atenderlo	mientras	nosotras	recuperábamos	el	resuello.	Cuando	nos	volvió	el
color	y	el	aliento,	la	primera	en	hablar	fue	Juana:

—Lola,	gracias	por	contarnos	lo	que	te	hizo	aquel	cabrón.	Sabíamos	que
era	un	cerdo,	pero	no	podía	imaginar	que	fuese	capaz	de	semejante	salvajada.
Le	dio	su	merecido	el	tío,	por	una	vez	le	sirvió	de	algo	bueno	la	pistola.

—¡El	tío	Ramón!	Dio	la	cara,	pero,	Lola,	¿oíste	bien?,	¿él	era	también	un
asesino?	A	 lo	mejor	Gonzalo	 solo	 quiso	 revolverse	 contra	 él	 porque	 se	 vio
acorralado…	—pregunté.
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—Eso	mismito	 he	 pensao	 yo	muchas	 veces.	No	 sé	 qué	 deciros,	 solo	 os
cuento	 lo	 que	 escuché.	 A	 mí	 y	 a	 mi	 padre	 nos	 salvó,	 pa	 mí	 era	 un	 buen
hombre,	siempre	nos	defendió.

—No	puedo	 creerlo,	 no	 puedo	 creerlo…	Lucía,	 tú	 qué	 opinas,	 a	 que	 es
imposible	que	el	tío…	—preguntó	Concha	medio	llorando.

—La	conclusión	que	yo	saco	de	todo	esto	es	que	el	tío	Ramón	disparó	a
Gonzalo	en	defensa	propia,	¿no	es	verdad,	Lola?	¿Gonzalo	quiso	dispararle?

—Sí,	 Lucía,	 por	mis	muertos	 que	 así	 fue.	 El	Gonzalo	 no	 pudo	 sacar	 el
arma	cuando	mi	padre	lo	molía	a	palos	y	a	patas,	se	protegía	la	cabeza	con	los
brazos,	pero	cuando	el	señorito	Ramón	tiró	a	mi	padre	a	un	lao,	entonces	yo
vi	 cómo	 el	 hijo	 de	 la	 gran	 puta	 pudo	 agarrar	 el	 pistolón	 que	 llevaba	 en	 un
correaje	pegao	al	cuerpo	y	lo	sacó	apuntando	a	vuestro	tío.	Gracias	a	Dios	que
él	 fue	más	rápido	y	 lo	dejó	frito,	no	estaría	a	más	de	 tres	metros.	Nos	pudo
haber	matao	a	tos	aquel	cabrón.

—Joder	con	la	escena,	como	para	olvidarla	—le	dije—.	No	sé	cómo	has
podido	vivir	con	ese	secreto,	Lola.	Y	nuestra	madre	no	solamente	calló	para
defender	al	tío,	sino	que	lo	hizo	además	por	ti.

—No	creas	que	no	lo	sé.	Muchas	veces	 lo	hablamos,	sobre	 tó	cuando	el
jodío	 del	 Sebastián	 salió	 con	 lo	 del	muerto.	 Ella	 decía	 que	 todos	 íbamos	 a
salir	 perdiendo,	 que	prefería	 pasar	 por	 su	 aro,	 que	 se	había	 jurao	que	 aquel
malnacío	se	iba	a	pasar	la	eternidad	en	el	barranco…	Y	buena	era	ella	cuando
decía	algo.

Seguimos	hablando	un	buen	rato	hasta	que	vimos	que	Lola	se	cansaba.	Le
dijimos	adiós	con	un	montón	de	besos;	Lola	mandó	a	su	hija	a	que	preparara
en	bolsas	de	plástico	 los	pasteles	que	no	pudimos	comernos	para	que	se	 los
llevásemos	a	nuestros	niños	y	nos	despedimos.	Salimos	de	la	casa	mareadas,
embotadas,	con	el	ánimo	por	los	suelos,	sin	ganas	de	fiesta.	Pero	Concha	fue
tajante:	debíamos	ayudar	a	Moncho	a	vender	aquel	castillo	que	solo	nos	había
traído	calamidades.	A	pesar	de	 los	años	 felices	de	 la	 infancia,	 teníamos	que
deshacernos	de	él.	Juana	puso	el	broche	final.

—No	más	 tierras.	 Nos	 fundiremos	 en	 viajes	 el	 dinero	 que	 nos	 den	 por
ellas,	se	lo	brindaremos	a	la	vieja.

Y	 a	 duras	 penas	 recuperamos	 el	 buen	 humor	 y	 nos	 pusimos	 en	marcha
hacia	El	Al	Mizar.

Al	llegar,	nos	recibieron	unos	tipos	a	caballo	con	estandartes	y	banderolas	y
tocando	 unas	 trompetas.	 Estaban	 ensayando	 para	 cuando	 apareciese	 Herr
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Himmelmann	y	su	séquito	alemán.	Un	hombre	gordo,	vestido	de	mesonero	de
la	época	de	don	Quijote,	 llevaba	colgado	al	cuello	un	gigantesco	tambor	del
Rocío	 y	 lo	 aporreaba	 con	 ganas.	Moncho	 nos	 dijo	 que	 había	 conseguido	 la
música	 en	 los	 pueblos	 vecinos,	 en	 las	 bandas	 y	 en	 las	 rondallas,	 pero	 les
advirtió	 que	 nada	 de	 tunos,	 ni	 de	 tocar	 el	 Clavelito	 y	 piezas	 por	 el	 estilo.
Estaba	 encantado,	 pletórico,	 porque	 la	música,	 la	 comparsa	 y	 otras	muchas
actividades	le	habían	salido	gratis.

Ningún	joven	de	los	pueblos	limítrofes	quiso	perderse	la	macro-fiesta.	Mi
hermano	les	había	dicho	que	se	disfrazaran	con	ropa	vieja,	que	escudriñaran
en	 los	 roperos	 de	 los	 abuelos	 en	 busca	 de	 calzones,	 chalecos,	 faldas	 y
camisolas	 anchas.	 La	 verdad	 es	 que	 los	muchachos	 se	 esmeraron;	 parecían
enteramente	zarrapastrosos	cristianos	y	embozados	afganos,	como	los	vecinos
de	 nuestra	 Asun.	 El	 Al	Mizar	 estaba	 irreconocible,	 ¡qué	 imaginación	 la	 de
Moncho!

Nuestro	 hermano	 había	mandado	 recubrir	 los	 adoquines	 del	 abuelo	 con
tierras	 de	 la	 finca;	 en	 la	 terraza,	 la	 de	 color	 albero,	 la	 negra	 fértil	 de	 los
Aguilones	 en	 el	 patio	 de	 armas,	 la	 arena	 blanquecina	 del	 Chorrito	 donde
colocó	el	mercado.	Pusieron	una	jaima	roja	para	los	árabes	y	una	carpa	blanca
con	 el	 estrado	 de	 los	 aristócratas	 cristianos	 bajo	 la	 torre	 oeste,	 cerca	 de	 la
atarazana	en	la	que	se	concentraban	el	arsenal	y	 los	artilugios	de	guerra.	En
esa	torre	pintó	la	palabra	Dojon;	quería	señalar	que	era	la	torre	del	homenaje
típica	de	los	castillos	templarios.	En	lo	alto,	entre	las	almenas	que	servían	de
troneras	y	saeteras,	colocó	a	una	caterva	de	soldados	con	armaduras,	adargas,
picas	y	bolas	de	clavos	en	ristre.	Hasta	un	cañón	de	verdad.	Tenían	que	estar
bien	pertrechados	para	defender	a	los	nobles	del	ataque	de	los	almohades.	Si
no	 llega	 a	 ser	 por	 el	 castillo	 árabe,	 la	 aldea	 templaría	 habría	 parecido
enteramente	un	escenario	de	las	películas	de	Robin	Hood.

A	la	chusma	la	colocó	frente	a	la	puerta	verde	y	por	el	muro	oeste,	la	zona
«cristiana»;	 allí	 ubicó	 el	 gran	 espetón	 del	 argentino,	 con	 un	 ternero	 que
llevaba	toda	la	noche	asándose.	El	catering	del	Potro	estaba	instalado	por	la
barbacana,	en	 la	zona	de	servicio,	cerca	de	 la	cocina.	Unas	cuantas	mujeres
preparaban	los	arroces,	las	ensaladas,	los	pestiños,	las	rosquillas	de	alajú,	las
tortas	 de	 aceite…	 ¡Qué	 bien	 olía	 a	 canela,	 ajonjolí,	 miel,	 vainilla,	 azúcar
requemada…!	Yo	me	quise	quedar	con	ellas,	pero	Moncho	nos	dijo,	al	borde
de	los	nervios,	que	ya	debíamos	estar	vestidas,	que	nuestros	trajes	estaban	en
las	 alcobas.	 Perfectamente	 colgadas	 en	 sus	 perchas	 nos	 esperaban	 unas
tremebundas	vestimentas	de	colores	brillantes	y	telas	baratas.	Mientras	nos	las
embutimos	 con	 enorme	 dificultad,	 porque	Moncho	 no	 había	 calculado	 bien
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nuestros	 contundentes	 perímetros	 de	 matronas,	 Lucía	 opinó	 que	 eran
horripilantes,	que	no	parecíamos	damas	de	la	corte,	sino	más	bien	rameras	de
burdel.	Pero	la	cosa	cambió	cuando	nos	pusimos	las	ajorcas,	los	cucuruchos	y
nos	colocamos	los	pesados	collares	de	cruces;	eso	nos	dio	mucho	empaque.

Dijo	Juana:	«¡Si	nos	viera	el	Mier	Darán!».	«De	los	cojones»,	coreamos
todas.	Y	siguió	Concha:	«Qué	contento	se	pondría	el	muy	jodido,	con	trajes
largos,	 mangas	 que	 no	 se	 nos	 ven	 ni	 las	 manos,	 el	 pelo	 oculto	 y	 estas
magníficas	 cruces	 tapándonos	 la	 pechuga».	Otra	 cosa	 no	 hicimos,	 pero	 nos
hartamos	 de	 reír.	 Ya	 vestidas,	 Moncho	 nos	 colocó	 en	 nuestras	 poltronas,
donde	nos	esperaba	Loli	envuelta	en	tules,	como	el	hada	de	Pinocho	pero	en
gorda.	La	reina,	claro	está,	era	Mary	Luz,	su	mujer,	que	bastante	se	curró	el
evento.	Nos	contó	la	cuñada	que	se	había	pasado	un	mes	cosiendo	sus	sábanas
y	cortinas,	que	habían	colocado	de	estandartes,	de	banderas	y	pendones.	De
las	almenas	colgaban	banderolas	con	cruces	templarías.

Abajo,	en	la	Córrala,	estaba	el	campamento	de	los	chicos,	los	sobrinos	al
completo	 y	 muchos	 de	 sus	 amigos.	 Todo	 cristiano	 que	 tenía	 caballo	 iba
vestido	de	monje-guerrero	con	estola	blanca	y	una	gran	cruz	roja	en	el	pecho;
a	esos,	Moncho	les	alquiló	la	vestimenta	en	Cornejo.	A	los	pobres	caballos	les
pusieron	 una	 especie	 de	 trapo	 rojo	 con	 flecos	 dorados	 encima	 de	 sus	 sillas
andaluzas;	parecían	la	burrita	de	las	procesiones	del	Domingo	de	Ramos.	Yo
creo	que	los	templarios	no	iban	de	esa	guisa,	pero	daban	el	pego.

El	mercadillo	medieval	fue	obra	de	la	Asociación	de	Mujeres	Mayo,	que
se	 apuntan	 a	 toda	 clase	 de	 actividades	 culturales,	 lúdicas	 y	 talleres.	 Lo
hicieron	 fenomenal,	 pusieron	 puestos	 de	 verduras,	 de	 tejidos	 con	 ruecas	 y
telares,	 de	 cerámicas,	 hasta	 de	 cuadros.	 Con	 ellas	 va	 Purita	 a	 pintar	 los
miércoles.	 Allí	 estaban	 sus	 lindas	 pinturas,	 claro	 que	 con	 temas	 no	 muy
medievales	 porque	 le	 encanta	 pintar	 ovnis,	 marcianos	 azules	 con	 orejas
campaniformes,	platillos	volantes	y	otras	zarandajas	del	mismo	calibre.	Pero
mi	hermana	reía	feliz,	 iba	de	puesto	en	puesto	haciendo	como	que	tocaba	el
laúd.	 Le	 habían	 colocado	 una	 gran	 capa	 encima	 de	 un	 jubón	 y	 de	 sus
pantalones	de	diario,	unos	borceguíes	marrones	de	franela	como	altas	botas	y
un	 sombrero	 con	 una	 inmensa	 pluma	 naranja	 tipo	 D’Artagnan,	 que	 no	 era
muy	de	la	época	pero	nadie	lo	notaba.

Cerca	 de	 las	 mujeres	 cristianas,	Moncho	 puso	 una	 fragua,	 con	 yunque,
soplete,	 fuego	 hecho	 con	 carbones	 y	 muchas	 herraduras,	 todo	 del	 ruinoso
Tinahón,	 que	 se	 está	 cayendo	 de	 viejo,	 pero	 algo	 pudo	 salvar.	 Hasta	 había
amarrado	un	potranco	decrépito	al	que	el	herrero,	un	hombre	gordo	y	calvo,
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con	 enorme	 barba	 y	 delantal	 de	 hule	 negro,	 levantaba	 una	 pata	 como	 si	 lo
estuviera	calzando.

Ya	 instaladas	 en	 la	 tribuna	 de	 la	 realeza	 y	 mientras	 nos	 distraíamos
comiendo	 pipas,	 de	 pronto	 miro	 al	 cielo	 y	 veo	 que	 se	 acercan	 unas	 nubes
blancas	por	la	vereda	de	Niebla,	bien	lejos	gracias	a	Odón,	de	modo	que	me
quedé	tranquila	y	seguí	admirando	la	obra	de	nuestro	hermano.	Llegaron	por
fin	Lito	y	Curro,	despachados	directamente	del	harén	de	Topkapi,	eso	decían
muy	serios.	Se	tapaban	con	enorme	dificultad	los	barrigones	que	van	echando
con	una	serie	de	velos	a	cuál	más	extravagante,	de	color	y	de	textura.	Moncho
se	cortó,	se	puso	muy	nervioso	cuando	los	vio	aparecer	con	esa	pinta	infame,
es	 del	 estilo	 de	 nuestro	 padre.	 Por	 él	 los	 hubiera	metido	 en	 el	 cenobio	 que
había	 organizado	 en	 el	 gallinero,	 hasta	 le	 puso	 una	 campana.	 Los	 habría
vestido	 de	monjes	 o	 de	 cardenales	 y	 papas,	 si	 querían	 ponerse	 joyas.	 Pero
ellos	 se	 colocaron	 en	 la	 zona	 de	 los	 moros,	 decían	 que	 era	 mucho	 más
divertida,	que	la	de	los	cristianos	con	tanto	fraile	e	incienso	era	un	muermo.

Los	almohades	estaban	en	el	muro	este.	Nuestro	hermano,	disfrazado	de
monje	arquitecto	con	cartabones,	reglas	y	enormes	compases	de	madera	que
le	 salían	 de	 la	 estola,	 los	 tenía	 a	 todos	 con	 el	 culo	 en	 pompa	mirando	 a	 la
Meca	 sobre	 todas	 las	 alfombras	que	pudo	 recoger	del	pueblo.	Ensayaban	 la
hora	 de	 la	 oración	 con	 un	 almohacín,	 un	 tipo	 renegrío	 vestido	 como	 los	 de
Omán	con	túnica	blanca	 inmaculada,	alfanje	a	 la	cintura	y	finísimo	turbante
de	seda	azul	pavo	real.	Al	clérigo	se	le	veía	concentrado	mientras	recitaba,	en
una	melopea	adormecedora,	interminables	versos	con	toditas	las	palabras	que
le	 sonaban	a	 árabe:	«Jaaamaliya	almo’jada,	 almendrilla,	 aulaga,	 jamá	 jaamé
jamón,	almejajaaaaima…».

Claro	 que	 todos	 los	 que	 no	 caían	 groggys	 de	 sueño	 se	 partían	 de	 risa	 y
Moncho	se	cabreaba	con	razón,	aquello	no	era	serio;	tenían	que	orar	antes	de
subirse	a	los	jamelgos,	debidamente	equipados	con	cimitarras	y	arcabuces	de
plástico	para	librar	la	gran	batalla.	Mi	afanoso	hermano	los	había	organizado
en	escuadrones	con	adalíes,	emires	y	un	cadí	para	luchar	contra	las	partidas	de
cristianos	y	caballeros	templarios.	Esos	iban	mejor	pertrechados,	con	cotas	de
malla,	 armaduras,	 yelmos	 y	 hasta	 con	 enormes	 y	 auténticas	 navajas	 de
Albacete.	Enteramente	como	en	las	fiestas	levantinas	de	moros	y	cristianos.

Por	donde	se	 iba	a	entablar	 la	«carnicería»,	 justo	debajo	de	la	 ladera	sur
del	 castillo,	 Moncho	 mandó	 arar	 la	 tierra.	 Decía	 que	 tenía	 que	 estar	 bien
mullidita	para	que	no	 tuviéramos	percances.	Por	 si	 acaso,	 había	pedido	 tres
ambulancias	 a	 Sevilla,	 de	 esas	 que	 llevan	 hasta	 quirófano.	 Todo	 lo	 tenía
controlado,	 estaba	 nervioso	 como	 un	 flan	 porque	 se	 acercaba	 la	 hora	 de	 la
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llegada	de	los	amigos	alemanes.	Venían	del	Hotel	Alfonso	XIII,	donde	habían
pasado	 la	 noche	 después	 de	 una	 buena	 juerga	 flamenca	 en	 el	 tablao	 Los
Gallos.	 Mi	 hermano	 los	 invitó	 a	 las	 suites	 del	 hotel,	 a	 las	 limusinas	 y	 al
espectáculo.	 Rudolf	 vino	 con	 ellos	 desde	 Alemania,	 les	 hacía	 de	 traductor.
Moncho	mandó	a	Die	Brücke	el	ladrillo	que	había	escrito	sobre	la	Orden	del
Temple	para	que	Rudolf	se	fuera	informando	y	no	metiera	la	pata.	No	quería
que	soltara	el	rollo	que	tiene	preparado	para	sus	presentaciones,	le	explicaba:
«Esto,	querido	cuñado,	no	es	vender	detergente	ni	pañales,	es	algo	mucho	más
excelso;	es	vender	la	historia	templaría	del	castillo,	su	magnífica	arquitectura,
la	belleza	de	su	puerta,	el	paisaje	del	valle	que	domina,	la	tierra	fértil	de	sus
sembrados,	 las	 centenarias	 encinas	 de	 la	 dehesa,	 el	 frescor	 y	 el	 verde	 del
Chorrito,	su	cueva…».

A	última	hora,	Moncho	vino	con	un	objeto	entre	los	brazos,	cubierto	con
un	paño	adamascado	en	oro.	Preguntamos	con	sorna	que	si	era	el	Santo	Grial,
y	Moncho,	cariacontecido,	nos	respondió:

—Algo	mejor,	sisters:	las	cenizas	de	nuestra	madre.
—¡Horror!	¿Pero	qué	dices,	hermano	—dijo	la	pazguata	de	Concha—,	la

has	sacado	de	su	armario?
—Es	lo	que	a	ella	 le	hubiera	gustado.	Contemplar	después	de	muerta	su

bello	El	Al	Mizar	en	su	más	esplendorosa	época.
—¿Y	 dónde	 la	 vas	 a	 colocar?	 Aquí	 en	 nuestra	 tribuna	 ni	 lo	 sueñes,

bastantes	pesadillas	nos	ha	dado	la	jodida	desde	que	empezamos	la	novela	—
le	 dije	 yo	 rebotada	 recordando	 lo	 que	 llevábamos	 sufrido	 con	 la	 dichosa
historia	familiar.

—Vale,	hermana,	no	te	pongas	así,	no	te	cabrees,	me	la	llevaré	a	la	zona
de	los	infantes	y	la	pondré	en	un	pedestal	presidiendo	el	estrado	de	los	niños,
seguro	que	le	encantará	estar	allí.

—Seguro,	hermano,	con	lo	que	se	desvivía	por	ellos…	Ponía	en	la	peana
con	cuidado,	que	la	urna	es	frágil	—apostilló	Concha.

Y	 nos	 quedamos	 tan	 a	 gusto	 de	 tenerla	 bien	 lejos,	 ya	 que	 los	 infantes
estaban	 en	 el	 patio,	 al	 cuidado	 de	 las	 tatas	 que	 iban	 vestidas	 de	 ayas	 con
pañoletas	blancas	como	yihads	y	largas	sayas	de	tela	marrón	caramelo	de	lana
basta.	Decían	las	chicas	que	les	picaban	un	montón	las	piernas,	que	si	podían
ponerse	debajo	sus	pantalones	vaqueros,	pero	Moncho	no	transigió.

De	pronto	se	oyó	un	zambombazo	y	miramos	todos	al	cielo.	¡Dioses	del
Olimpo	 Templario,	 qué	 nubarrones	 se	 acercaban!	 No	 tuvimos	 tiempo	 de
quejarnos	 de	 lo	 que	 se	 avecinaba,	 empezaron	 a	 tocar	 las	 trompetas	 y	 los
clarines	 como	 cuando	 sale	 el	 toro	 en	 las	 corridas.	 Sonaba	 tanta	 fanfarria
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porque	 se	 acercaban,	 por	 el	 camino	 de	 las	 Palmeras,	 los	 dos	 cochazos	 que
había	alquilado	Moncho	para	traer	a	los	invitados.	Al	fin	los	alemanes	bajaron
en	la	terraza	mientras	las	limusinas	desaparecieron;	no	pegaban	nada	entre	la
mugrienta	 chusma	 que	 actuaba	 por	 todas	 partes:	 pidiendo	 maravedíes	 los
miserables,	arrastrándose	por	el	suelo	los	leprosos,	comprando	las	aldeanas	en
el	mercadillo,	uno	largo	y	chiflado	echando	fuego	por	la	boca,	otro	vestido	de
bufón	haciendo	juegos	malabares,	Purita	con	su	laúd,	el	herrero	atizándole	a
la	pezuña	del	caballo	que	se	defendía	a	coces,	el	argentino	cortando	la	carne
para	 que	 nos	 la	 comiéramos	 a	 bocados,	 sin	 cubiertos,	 los	 mesoneros
repartiendo	sangría	y	coca-colas	a	los	niños.

Qué	cara	 se	 le	puso	al	 alemán,	no	 sé	 si	de	asombro	por	 la	movida	o	de
puro	estupor.	Rudolf	les	acompañaba	solícito,	tal	como	hace	con	sus	clientes,
soltándoles	el	rollo	que	se	tenía	bien	aprendido.	Ni	me	reconoció;	solo	tenía
ojos	para	las	odaliscas	que	salieron	a	recibirlos	bailando	una	danza	del	vientre
que	 más	 bien	 parecía	 una	 zambra	 granaína.	 A	 la	 cabeza	 de	 tan	 alegre
comparsa	 marchaba	 mi	 ahijada	 Martita,	 la	 más	 bella	 y	 bailonga	 de	 tan
alborozadas	 huríes.	 Las	 cristianas	 no	 bailaban,	 iban	 con	 largos	 rosarios	 en
procesión;	eran	unas	desaborías,	según	decía	Lito.	En	esas	estábamos,	con	los
invitados	sentados	en	sus	poltronas,	cuando	se	oyeron	guitarreo	y	sevillanas
por	la	cuesta.	Moncho	se	quedó	lívido.

—Pero…	¿qué	es	esto?	—voceó	receloso.
Efectivamente,	era	el	grupo	rociero	de	Paterna,	que	se	había	equivocado.

Creyeron	que	 lo	que	se	había	montado	en	El	Al	Mizar	era	una	 romería	a	 la
Virgen	 Templada.	 A	 saber	 quién	 se	 inventó	 la	 historia,	 seguro	 que	 algún
chufla	de	por	allí.

Los	alemanes	 tornaron	 la	 sonrisa	benévola	que	 tenían	al	bajar	del	coche
por	 una	 mueca	 de	 asombro.	 Pero	 entonces	 llegaron	 los	 monjes	 guerreros
vociferando:	«¡¡Santiago	y	cierra	España!!	¡¡A	mí	los	valientes	Templarios!!
¡¡Arriba	Paterna!!»	y	otras	gilipolleces	por	el	estilo.

Los	fieros	almohades	no	eran	menos:	«¡¡Al-Ándalus	pal	Zidane!!	¡¡Viva
Boabdil!!	¡¡Nuestro	es	El	Al	Mizar!!».

Rudolf	no	entendía	ni	 jota	y	no	podía	 traducir,	ya	que	además	 los	gritos
eran	en	andaluz	cerrado,	del	estilo	del	de	mi	hermano	Moncho,	que	al	hablar
no	hay	ala	que	lo	entienda,	solamente	nosotros,	sus	hermanos,	por	eso	de	la
costumbre.

Entablaron	un	precioso	 combate,	 y	 los	 extras	 lo	 contemplamos	desde	 la
terraza	animando	a	almohades	o	a	cristianos	como	en	un	partido	de	fútbol.	Al
final,	tras	horrible	degollina,	quedaron	los	sarracenos	tumbados	en	el	suelo	y
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los	Caballeros	Templarios	 con	 sus	mesnadas	haciendo	gestos	de	 júbilo,	 con
los	pies	encima	de	los	cadáveres,	como	los	cazadores	de	leones,	para	que	les
hiciéramos	 fotos.	 Resucitados	 al	 momento	 los	 moros,	 subieron	 en	 plan
compadre	con	los	vencedores	al	castillo,	tan	contentos,	dispuestos	a	jalarse	la
vaca	 del	 porteño,	 cuando,	 de	 pronto,	 oímos	 otro	 trallazo	 y	 un	 rayo
espeluznante	cruzó	el	cielo	por	donde	el	campamento	cristiano.	El	siguiente
rayo	cayó	en	una	encina,	a	cien	metros	del	El	Al	Mizar,	que	menos	mal	que
tiene	un	magnífico	pararrayos	que	puso	el	abuelo	por	consejo	de	su	amigo,	el
alemán	que	lo	hizo	rico.

Aquello	 fue	 el	 caos,	 la	 desbandada.	 Los	 niños	 empezaron	 a	 berrear,	 la
chusma	leprosa	recobró	la	salud	y	la	movilidad	y	corrieron	veloces	a	cubierto,
lo	 mismo	 que	 las	 huestes,	 las	 odaliscas,	 los	 cenobitas…	 Todo	 el	 mundo
chillando	 como	 en	 la	 famosa	 noche	 del	 Titanic	 pero	 sin	 mujeres	 y	 niños
primero.	 Los	 alemanes	 se	 refugiaron	 del	 chaparrón	 y	 de	 los	 granizos	 que
caían	 como	 huevos	 de	 paloma	 bajo	 la	 carpa	 de	 nuestra	 tribuna,	 donde	 la
aristocracia	cristiana	contemplaba	absorta	el	suceso,	no	por	triste	menos	bello
porque	 en	 un	 tris	 el	 campo	 se	 tornó	 blanco,	 inmaculado,	 como	 un	 valle
islandés.

A	 los	 veinte	 minutos	 de	 tormenta	 sentimos	 un	 extraño	 movimiento	 a
nuestra	espalda	y	un	ruido	como	en	las	películas	cuando	se	te	viene	encima	un
alud.	Salimos	por	piernas	agarrándonos	las	enaguas,	y	ya	a	unos	diez	metros
vimos	 caer	 el	 donjón.	 La	 torre	 se	 quedó	 cual	 mojón,	 como	 llamamos	 en
Sevilla	 a	 una	 gran	 caca.	 Fue	 culpa,	 comentamos,	 de	 los	 diluvios	 de	 ese
invierno,	y	del	peso	de	la	tropa	que	Moncho	había	situado	en	las	almenas.	No
se	acordó,	el	monje	arquitecto,	de	que	los	muros	y	las	torres	del	castillo	son
de	piedra	y	adobe.	Los	alemanes	se	quedaron	turulatos,	sin	habla.	El	jefe	solo
acertó	 a	 decir:	 «¡Verdammte	 Scheisse!»,	 que	 traducido	 al	 cristiano	 es
mismamente	 algo	 así	 como:	 «Me	 cago	 en	 tu	 puta	 madre».	 Creo	 que	 se	 lo
dedicó	el	señor	Himmelmann	a	Moncho.

Sin	 decir	media	 palabra,	 el	muy	 borde	 se	 fue	 rápido	 para	 la	 limusina	 y
mandó	al	chófer	que	pusiera	rumbo	al	aeropuerto.	Los	otros	alemanes	salieron
detrás	de	él,	pero	ellos	sí	que	dijeron:	«¡Auf	Wiedersehen!»,	o	sea,	abur.

Pobre	 hermano,	 se	 puso	 a	 llorar	 a	 moco	 tendido;	 no	 hubo	 manera	 de
consolarlo.	 Los	 figurantes	 nos	 comimos	 el	 novillo	 y	 las	 sabrosas	 paellas
cuando	 escampó	 y	 salió	 un	 sol	 tan	 fuerte	 que	 a	 la	media	 hora	 no	 había	 ni
rastro	del	granizo.	Al	final	terminamos	bailando	sevillanas	y	bastante	piripis.

De	pronto	dijo	Lucía:	«Chicas,	¿dónde	está	mamá?».
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Salimos	corriendo	al	patio…	La	vasija	funeraria	no	estaba	ya	en	la	peana,
sino	en	el	suelo,	destrozada.	De	manera	que	recogimos	los	pedazos	de	la	urna
y	contemplamos	las	cenizas	de	Pura	en	la	tierra	negra	del	cortijo,	justo	donde
ella	 hubiera	 querido	 reposar.	 Nos	 quedamos	 tranquilas.	 La	 tormenta	 había
resuelto	de	manera	prodigiosa	la	cuestión	de	su	enterramiento.

En	esas	estábamos	cuando	sonó	el	móvil	de	Concha:	a	Alejandro	le	había
dado	un	 infarto.	Concha	se	despidió	de	nosotras	muy	preocupada	y	se	fue	a
Estepona.	Moncho	y	su	gente	se	quedaron	recogiendo	aquel	campo	de	batalla
con	 la	ayuda	de	Rudolf,	Curro	y	de	Lito	y	 las	del	Río	Panero	nos	 fuimos	a
Sevilla	después	de	dejar	a	Purita	en	el	pueblo	con	Loli.

Al	alejarnos	del	castillo	miré	hacia	atrás	y,	aun	sin	una	de	sus	torres,	El	Al
Mizar	lucía	majestuoso,	en	lo	alto	de	su	alcor.
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Epílogo

Se	ha	afianzado,	por	fin,	la	primavera.	Llueve,	pero	ya	no	es	en	plan	diluvio
como	este	pasado	invierno.	Retomé	mi	vida	ordenada	de	siempre,	la	casa,	la
limpieza,	 cocinar	 con	más	 interés	para	 los	 chicos	de	 la	 agencia,	mis	 paseos
vespertinos	 a	 lo	 largo	 del	Neckar,	 las	 llamadas	 a	mis	 hijas,	 a	mis	 nietos,	 a
Purita,	 los	 correos	 a	 las	 hermanas,	 leer	 por	 las	 noches	 hasta	 que	 me	 entra
sueño,	 algunos	viajecitos	por	 los	alrededores	y	caminatas	por	 los	bosques	o
los	 prados	 que	 rodean	Heidelberg.	Una	 vida	 con	mi	 querido	Rudolf	 sobria,
monótona,	 tranquila	 y	 dichosa.	 Quedé	 bien	 cansada	 de	 aventuras	 y	 de
misterios	al	escribir	la	novela.	Al	final	decidimos	no	publicarla	por	Lola,	por
lo	que	ella	ha	padecido	en	primer	lugar,	y	en	memoria	del	tío	Ramón.

Entre	todas,	Moncho	incluido,	acordamos	regalarle	a	Lito	—en	nombre	de
Pura—	las	joyas	del	abuelo,	en	desagravio	por	lo	mucho	que	sufrió.

Juana	publicó	el	reportaje	sobre	la	historia	de	la	aviación	española	durante
la	guerra	en	una	prestigiosa	revista	americana.	Le	llevó	un	ejemplar	dedicado
a	Angela,	 que	 por	 lo	 visto	 se	 emocionó	mucho	 al	 ver	 a	 su	 hermano	 como
héroe	invicto.

Concha	cuidó	de	Alejandro	hasta	que	superó	el	 infarto.	Ahora	sigue	con
él,	en	las	mismas	condiciones	que	cuando	estaba	casada:	amigos	entrañables,
pero	cada	uno	en	su	casa.	Paco	continúa	con	la	rejoneadora.

Lucía	se	recuperó	del	todo;	le	ha	quedado	una	ligera	cojera	que,	según	su
especialista,	se	irá	corrigiendo	con	el	tiempo.	Está	radiante	porque	le	nació	un
nieto	 lindísimo,	 el	 hijo	 de	 Lucy.	 Ismail	 volvió	 a	 Kabul	 mucho	 más
descansado,	dice	que	continuará	visitando	a	Lucía	hasta	que	decida	qué	hacer
en	un	futuro	como	médico.	Por	lo	pronto	estudia	español.

Asun	sigue	en	Kabul.	Sigue	feliz,	cuidando	a	las	madres	y	a	los	bebés,	y
rezando	el	rosario.	Nos	pide	que	le	enviemos	películas	y	novelas	policíacas,	a
poder	ser	de	Montalbano.
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Yo	he	 suprimido	 lo	 del	 cadáver	 y	 le	 he	mandado	 el	 texto	 que	 escribí	 a
Pablo	Almontoya,	el	famoso	cineasta.	Dice	que	está	interesado,	que	la	historia
de	 las	 seis	 hermanas	 menopáusicas	 con	 el	 robo	 de	 las	 joyas	 y	 el	 malvado
Sebastián	le	ha	parecido	muy	divertida.	Hablará	con	mi	agente	literario,	que
es	Rudolf,	claro.	Si	sacamos	una	buena	pasta	nos	vamos	todas	al	Caribe.

A	 Purita	 la	 convencimos	 para	 que	 saliera	 del	 El	 Al	 Mizar.	 Con	 la
devolución	de	lo	que	le	robó	Sebastián	y	lo	que	dan	las	tierras	tiene	suficiente
dinero	 para	 vivir	 en	 una	 casa	 que	 le	 hemos	 alquilado	 en	 Paterna.	 Un
arquitecto	amigo	nos	está	proyectando	un	precioso	chalet	que	se	construirá	en
una	 finquita	que	 tenemos	apalabrada	en	 la	cuesta	de	 los	Doblas,	mirando	al
campo.	 Ella	 misma	 ha	 diseñado	 su	 estudio	 de	 pintura	 y	 la	 granja	 en	 que
cobijará	a	sus	animales.	Los	fines	de	semana	Loli	 la	 lleva	al	El	Al	Mizar,	a
pasear	por	el	Chorrito	y	por	la	dehesa.	Está	encantada	en	el	pueblo.

Sebastián	 dejó	 su	 casa	 inmediatamente	 y	 empezó	 a	 devolver	 el	 dinero
robado.	 Ahora	 la	 administración	 la	 lleva	Moncho,	 que	 da	 saltos	 de	 alegría
porque	 tiene	 un	 sobresueldo.	 Ya	 se	 ha	 repuesto	 del	 sofocón	 de	 los
Templarios,	no	quiere	oír	hablar	del	tema.	No	obstante,	Canal	Sur	ha	emitido
un	extenso	reportaje	con	la	historia	del	castillo	almohade	de	Pura.	Los	del	Río
Panero	somos	famosos	en	toda	Andalucía.	El	Al	Mizar	sigue	en	venta.

Volví	 a	 contactar	 con	 Luna	 cuando,	 en	 la	 notaría	 de	 La	 Palma	 del
Condado,	 se	 resolvió	 la	 renuncia	 de	 Sebastián	 a	 la	 tutoría	 y	 a	 la
administración	del	cortijo.	Contraté	a	 la	detective	para	un	asunto	personal	y
hoy	me	ha	dado	el	resultado	de	su	trabajo:	sí,	el	tío	Ramón	estuvo	involucrado
en	el	crimen	de	un	rojo	de	Manzanilla.	Fueron	ciertas	las	últimas	palabras	de
Gonzalo,	quien	a	la	sazón	sigue	reposando	en	el	Barranco	de	las	Ranas,	con	la
aprobación	del	comisario	Trevélez.	Yo	no	contaré	a	nadie	el	descubrimiento
de	Luna;	las	hermanas	pequeñas	no	deben	saberlo,	ellas	adoraban	al	tío.	Así
que	empieza	de	nuevo	a	haber	secretos	de	familia.

Asun	aún	guardaba	otro.	Ayer	recibí	un	correo	suyo.	Le	pregunté	por	una
cuestión	que	no	quedó	clara	al	contarnos	Lucía	su	historia.	«¿Qué	fue	lo	que
te	dijo	mamá	cuando	entró	en	agonía,	cuando	saliste	a	llamar	al	cura	y	a	todos
los	hermanos?».

Asun	me	contestó.
Solo	dijo:	«El	Al	Mizar».
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ilusión;	¡y	al	equipo	de	GoYa!,	nuestra	agencia	de	publicidad.	¡Resten	Dank
an	 die	 Mitarbeiter	 von	 GoYa!	 Die	 Markenagenturfür	 die	 wertvolle
Unterstützung	bei	alien	Fragen	rund	um	den	Computer	und	das	Internet.

Para	 finalizar	quiero	dejar	 constancia	de	que	 el	 cortijo,	 con	 su	 castillo
almohade,	 existe.	 Lo	 compró	 mi	 abuelo	 Emilio.	 Esa	 es	 la	 única	 parte
enteramente	real	de	la	novela.	El	resto,	aunque	inspirado	en	mis	vivencias	e
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historias	 familiares,	 es	 ficción.	 Escribí	 YX	 El	 Al	 Mizar	 en	 Heidelberg,	 mi
querida	y	mágica	ciudad	alemana.

www.lectulandia.com	-	Página	296



Carmen	de	la	Rosa:	nació	en	Sevilla,	en	una	familia	de	la	burguesía	rural.

Fue	 ama	 de	 casa	 hasta	 que	 con	 35	 años	 estudió	 en	 la	 Universidad
Complutense,	licenciándose	en	Periodismo.

Realizó	 posteriormente	 dos	 años	 de	 Doctorado	 y	 un	 curso	 de	 Relaciones
Internacionales	en	el	Instituto	Ortega	y	Gasset	de	Madrid.

Con	 treinta	años	obtuvo	 la	 licencia	de	piloto	privado,	y	con	 treinta	y	dos	el
título	de	profesora	de	danza	española	en	el	Conservatorio	de	Murcia.

¡Desde	 hace	 una	 década	 trabaja	 en	GoYa!,	 su	 propia	 agencia	 de	 publicidad
ubicada	 en	 la	 localidad	 alemana	 de	 Heidelberg,	 donde	 es	 también	 chef	 de
cocina	después	de	estudiar	gastronomía	en	Le	Cordon	Bleu	de	Londres.

Todas	estas	experiencias	las	refleja	en	su	primera	novela,	El	Al	Alizar.

Viajera	 impenitente,	 conoce	 casi	 toda	 Europa	 y	 gran	 parte	 de	 América	 y
África.

Ha	residido	en	Sevilla,	Almería,	Múnich,	Hamburgo,	Dusseldorf,	Londres	y,
en	la	actualidad,	en	Heidelberg.
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